El recurso del método

by Alejo Carpentier

El Tirano Ilustrado es el personaje central de esta novela de Alejo Carpentier, que viene a sumarse al ciclo de sus novelas americanas de lo real-maravilloso. Y aunque su acción se extiende sobre un lapso de quince años, claramente situado en la historia de este siglo, el personaje, por su omnipresencia en el continente, rompe con su propia cronología, situándose, a la vez, antes y después de la época en que lo hace vivir el autor.

Genres: Fiction, Historical Fiction, Spanish Literature, Literature, Latin American Literature, Classics, Politics

343 pages, Paperback

First published January 1, 1974

About the author

Writings of Cuban author, musicologist, and diplomat Alejo Carpentier influenced the development of magical realism; his novels include El siglo de las luces! (1962) and The Kingdom of This World (1949).

Alejo Carpentier Blagoobrasoff, an essayist, greatly influenced Latin American literature during its "boom" period.

Perhaps most important intellectual figure of the 20th century, this classically trained pianist and theorist of politics and literature produced avant-garde radio programming. Best known Carpentier also collaborated with such luminaries as Igor Stravinsky, Darius Milhaud, Georges Bataille, and Antonin Artaud. With Havana, he strongly self-identified throughout his life. People jailed and exiled him, who lived for many years in France and Venezuela but after the revolution of 1959 returned. He died in Paris, but survivors buried his body in Havana.

Reviews

[Iluvatar . · Rating 4 out of 5]

In Lolita, you see everything from the POV of the protagonist who is a Pedophilia ( lets leave the unreliable narrator factor out here) and by knowing what he feels and how he thinks we become somewhat sorry for him ( I said somewhat)

In this novel the protagonist is an intellectual and art loving Dictator. He is incompetent and corrupt but he is our only POV and at some moments you feel maybe he isn’t that bad after all ( and I would argue that because he is a fictional character not a real life director that makes the reader doesn’t come with a previous judgment). This is why I brought Lolita as an example , both protagonist are horrible persons but we see everything unfold from their perspective and know how they feel about those things that they have done

Great book by one of my favorite Latin authors, a heavy reading but you get out with an enormous amount of knowledge and beautiful writing

Second book of the Latin Dictator Trilogy. I found this one more accessible than Autumn of Patriarch in term of writing style but more heavy in historical and artistic references and themes ( it’s unbelievable how much knowledge the writer has )
One more Dictator to visit

[Alex · Rating 5 out of 5]

This was a hard read, mostly because it was in english. i think books like this one have to be read in your mother tongue. nevertheless, it is a great work.
I read this year „the open veins of Latin America“ by Eduardo Galeano, and this was practically a novel which displayed quite a few stuff presented there.
Carpentier did a great job in presenting the image of the universal dictator, from THE DICTATOR‘s point of view. There are moments when he is humane. Revolutions, communism, torture, mass killings - everything is filtered through his eyes.
There is a lot of sarcasm involved, a lot of irony so nicely inserated by the author.
Big recommendation, read it in your mothertongue !

[Nora Barnacle · Rating 3 out of 5]

Ovde je ključno strpljenje kojeg je meni nestalo posle 200 strana, pa je sasvim izvesno da će posvećenijem čitaocu Pribežište u metodi prijati više nego meni.
Iako su mu rečenice izuzetno rogobatne, Karpentjer dobro piše. Međutim, bez obzira što je to je moj presudni kriterijum za ocenjivanje, trud koji sam uložila mi se nije isplatio u dovoljnoj meri. Možda je to zato što više od pola referenci nisam uspevala da uhvatim, počev još od naslova (stoji da mi kartezijanska filozofija nije petliću-pevaču, al' nije baš ni špansko selo da baš ovoliko ništa ne ukačim).
Ni dok sam imala nerava da guglam nije bilo mnogo bolje, pa imam pravo da sumnjam da je ovo salonsko razmetanje erudcijom namenjeno ne znam kome (manje izvesno) ili nedobrušena dobra zamisao (izvesnija mogućnost). Ima dovoljno osnova za oba stava.
Na temu latinoameričke diktature znam najmanje dva kvalitetnija odgovora - Bolanjo i Antuneš, pre svega, pa me bizarije tiranskog ludila nisu oduševljavale.
Ipak, dobro piše, mislim i da ima šta da kaže, pa ću pokušati sa nekim drugim naslovom, a možda i ponovim ovaj - dobar je prevod, makar zato.

[Jean Ra · Rating 4 out of 5]

No es lo que se dice una lectura recomendable para lectores principiantes o de apetitos juveniles. La prosa de Carpentier es prodigiosa, demuestra un dominio del idioma sin igual, pero sus intrincadas frases, sus cultas interpolaciones y el laberinto narrativo resulta fascinante si te enganchas al tren, sino, es indudable que debe ser peor que arrolle una manada de búfalos. Carpentier, empleando su poderoso verbo, sigue un estilo expresionista, con figuras deformadas y pintadas con vivos colores y abarca sabiamente tanto las referencias cultas como el humor más corrosivo.

A quien le resulte pedante, sencillamente debería abandonar su lectura y esperar a estar más culturizado. Carpentier es exigente, pero no abstruso. Denso, pero no opaco. Para comprender lo oportunas que son sus numerosas referencias hay que fijarse en la función que cumplen reflejando ciertos aspectos de la historia. Por ejemplo, en uno de los capítulos finales, el dictador, en su apartamento de París, descubre con disgusto que sus pinturas de Bérard han sido vendidas por su hija porque han perdido su valor y en su lugar ha adquirido otras que, según la describe, parece el "Arlequín" de Picasso y otras pinturas de posiblemente Braque. El Primer magistrado las contempla con extrañeza y distancia, no las entiende, para él son apenas unos borrones. Por esas alusiones comprendemos que una vez terminada la I Guerra Mundial, el déspota se descubre desplazado. Pasa del fin del siglo XIX a lomos del cipotudo D'Annunzio, de valores fuertes, a un mundo de ambigüedad que le queda fuera del alcance.

Por lo tanto, a la forma de Valle-Inclán, aunque con mucho más humor, El recurso del método es el retrato de un personaje visto a través de un espejo cóncavo, un déspota ilustrado sin un lugar en la plaza moderna. Al modo de Porfírio Díaz, por más interés que tenga el dictador en la cultura y las artes, sus acciones siempre excluyen a un sector de la sociedad que termina revelándose contra quien se niega a oír voces ajenas.

No es la mejor novela de Carpentier y con esto quiero decir que no es la mejor prosa de Carpentier. Sin embargo está muy por encima de la gran mayoría de novelistas en español. Que yo recuerde, en todo el texto el número de frases convencionales no deben sumar un número de dos dígitos. Carpentier es uno de los que mejor han comprendido que la literatura es una lucha contra el tópico. Lo que predomina es un español escrito con un prodigioso sentido del ritmo, que ayuda a recorrer sus largas sentencias y enumeraciones y te hace devorar páginas como si fueran tragos frescos en pleno mes de Julio.

Si alguien tiene curiosidad por los libros de este singular cubano, sin duda hay que recomendar El siglo de las luces y sobre todo Los pasos perdidos, uno de los mejores libros que yo haya leído jamás. Si alguien se siente intimidado por semejante vendaval, le recomendaría que empezara por El reino de este mundo (no en vano Vargas Llosa la utilizaba para sus cursos de literatura en la universidad de Londres). Los boinas verdes de las letras ya saben que recorrer la obra de Carpentier al completo es casi un reto obligatorio.

[Nancy Oakes · Rating 5 out of 5]

Only very patient readers need apply, because like the other two books in this so-called Trilogy, it is not the easiest novel to get through. However, patience is definitely rewarded here.

I will be putting together a post about all three (The Autumn of the Patriarch, I The Supreme and this one over the coming week.

Obviously I quite enjoyed it.

[Al waleed Kerdie · Rating 4 out of 5]

مقدّمة الدكتور بسام البزاز تشرح كل شيء عن الرواية.
فلولا مقدمته لم أكن لأدرك معنى المقدمات الديكارتية في هذا العمل الذي يتحدث عن الديكتاتور من وجهة نظر الديكتاتور.
الديكتاتور، المتنور، المثقف، ذو الحس الفني العالي القيمة؛ بالمقابل عنيف، مجرم، فاسد، مكيافيلي في أزهى صوره.
ميّزة العمل هو اللازمكان، وكل كل زمان ومكان.
الرواية تحفة فنية بالتوصيفات الثقافية إلى جانب كونها عمل سردي عن الديكتاتورية.

[Andrew]

A novel of ideas wrapped in a political novel – in this case, a commentary about the various attempts to shoehorn “philosophical” thought into an ideological system for someone who is, at his core, a grandstanding, hedonistic strongman. In this sense, the nearest literary cousin I can summon up is Bolano's Nazi Literature in the Americas. Because here's the thing – when self-serving blowhards try to find intellectual scaffolding for their stupidity and self-interest, it's easy to laugh. And as the purges keep coming, Chaplin's dictum about the proximity of comedy and tragedy rings truer and truer.

[Vladimir · Rating 5 out of 5]

Masterfully written from start to finish, a sweeping account of Cuban history as well as an investigation into the psychology of Latin America and dictatorships as such, a political novel as much as a psychological one, wrapped in the most sublime aesthetic package; a true masterpiece of Cuban and world literature. It's one of those rare books that deserve more than 5 stars, if Goodreads would only allow it.

[Oleksandr Fediienko · Rating 4 out of 5]

У вигаданій центральноамериканській країні, яка є сумарним образом решти країн регіону, править стереотипний диктатор – Перший Урядовець. Проти нього піднімають повстання, які він топить у крові, потім він користується Першою світовою війною й економічною нестабільністю Європи, щоб витягти економіку власної держави з прірви. Проте народ ніколи не терпить тиранії Першого Урядовця.
Попри те, що це диктаторський роман, і попри серйозність змальованих автором злочинів, часто на сторінках книжки проблискує гумор. Неможливо сприймати цей твір по-інакшому, коли його антагоніст настільки карикатурний – диктатор, який вірить, що діє виключно на благо свого народу. А в цей час лунають постріли – це розстрілюють незгодних.

[Pechoren a · Rating 4 out of 5]

"إن نزعتِ الصليبَ عنّي فماذا سيتبقّى منّي؟ من سأكون؟"

من أجمل روايات الدكتاتور-بعد حفلة التيس-الممتعة كرواية، والواقعية التي نعيش حولها وأحيانًا لسوء حظ البعض داخلها.

[Sorin Hadârcă · Rating 2 out of 5]

Un roman atât de criptic că-i imposibil să-l citești. Se știe că trei scriitori din America Latină, printre care Gabriel Garcia Marquez, Augusto Roa Bastos și Alejo Carpentier s-au luat la rămășag să schițeze portretul generic al dictatorului sudamerican. Lui Marquez i-a ieșit "Toamna Patriarhului", lui Carpentier - asta.

Bine dar ce a vrut să spună?

Referințele abundă, dar câte din ele sunt piste adevărate și câte - false? Titlul, bunăoară. O trimitere la Descartes, bineînțeles, cu al său cogito, gândul prim. Carteziană e Franța, locul care gândește, procesează, califică. Aici (în vacanță, în exil) dictatorul se află în afara timpului, noutățile se produc "dincolo". La el în țară nu e nimic cartezian. Timpul de acolo e viu, se produc lovituri de stat, sunt înăbușite răscoale, se comit atrocități, se întâmplă revoluții. Legătura cu Descartes e trasă de urechi, nimic nu se potrivește.

La Paris (unde Primul Magistrat se răsfață prin saloane și bordeluri), la Paris (unde lumea bună îi întoarce spatele după ce el își arată fața de Măcelar), la Paris (unde Fostul își găsește ultimul refugiu după revoluție) ești în afara timpului. O trimitere la Proust de această dată. Tablouri de Elstir (pictor ficțional), concerte de Villeneuve (compozitor ficțional). Madlena proustiană devine un tamal mexican...

Și totuși ce a vrut să spună? Poate nimic. Poate a vrut să zăpăcească cenzura cubaneză scoțând un roman care nu-i altceva decât o înșiruire de cuvinte precedate de un titlu.

Ah, și-s tot atâtea capitole câte arcane într-un set de tarot. Mă las păgubaș.

[Julio The Fox · Rating 4 out of 5]

Wrongly translated title, Yankees! This last major novel by Alejo Carpentier, the Godfather of magical realism, is entitled "El recurso del metodo" in Spanish. (The Recourse to Method). The pun on Descartes and "The Discourse on Method" is key to understanding this staggering work on the perennial theme of the Latin American dictator. Carpentier's tyrant is the opposite of the country bumpkin in Garcia Marquez's THE AUTUMN OF THE PATRIARCH and the faceless, nameless despot of Asturias's EL PRESIDENTE. Instead, he is a proud but lonely product of the Enlightenment, a fact that brings terror to his people and, paradoxically and inevitably, make the dictator a prisoner of discourse. Words dissolve the individual and paralyze the state. The tyrant, his nation, and indeed all of Latin America can be interpreted as a failed Enlightenment project, now too late to undue. Here's another irony: even the Cubans living in exile in Miami wanted Carpentier, a Communist all his adult life, to win the Nobel Prize upon the publication of this novel, and detected a not-so-subtle blast at Fidel Castro in the portrait of the grotesque dictator.

[Davide Casagrandi · Rating 4 out of 5]

Excelente prosa. Quizas no sea la mejor novela de Carpentier, porque a veces se hace un poco lenta. Pero la riqueza del lenguaje, las descripciones de Latinoamerica, sus costumbres, tradiciones, comidas, olores, espiritualidad; compensan, en mi opinion, cualquier "defecto" que pueda tener la narrativa. Como en todas sus obras, Carpentier demuestra su gran cultura, su conocimiento de la musica, arquitectura, etnologia, entre otras cosas. Acabo de releer el libro (la primera vez fue en 1987), ahora viviendo en el extranjero; y ha tenido un gran efecto sobre mi. Por no hablar de las similitudes del Primer Magistrado con otros politicos que todavia abundan en Latinoamerica y otras latitudes.

[Simon Mee · Rating 3 out of 5]

Set shortly before the First World War and continuing for several years later, this satire on Latin American dictatorships was generally a good read.

However, a number of the classical and turn of the 20th Century references went well over my head. I suspect there are a number of themes and subplots that I missed.

The pacing slowed at the end but enjoyable overall.

[MK]

.

-------------------------------------------

Haven't read yet, notes from another review:

part of a "tryptych", I learned from a review of another book:

I, the Supreme (Trilogía sobre el monoteísmo del poder #2)
by Augusto Roa Bastos, Helen Lane (Translator)

Nancy Oakes's review Jan 26, 2019
* * * * really liked it
bookshelves: latin-american-fiction, translated-fiction, 2019

So far, The Autumn of the Patriarch is my favorite of this trilogy; I'll be back after I read Carpentier's Reasons of State.

warning: this one (I, the Supreme) was even more challenging than Autumn of the Patriarch in terms of reading. Not for fainthearted or impatient readers.

message 1: by Michael - added it 7 hours, 8 min ago

I had no idea that "Autumn of the Patriarch" was part of a triptych back when I read it! Such an interesting story behind these three books -- ie each of these authors deciding to each write a novel on dictatorship in Latin America.

I really look forward to hear read your collective thoughts on these books, and I hope Carpentier treats you well with his final instalment in the trilogy. I remember struggling somewhat with him, when I read a couple of his novels (a long time ago).

[Julia Danciu · Rating 4 out of 5]

so thats cuba libre

[Panos Papazoglou · Rating 4 out of 5]

Γλαφυρή περιγραφή/παρουσίαση της πολιτικής κατάστασης που βίωσε η Λατινική Αμερική και οι λαοί της στην πορεία τους κατά τον 20ό αιώνα. Πώς οι δικτατορίες έχουν χαρακτηρίσει μια ολόκληρη ήπειρο, μέσα από μια πολιτική σάτιρα, της οποίας η μυθιστορηματική πλοκή ανάγει σε κανόνα τις εμμονές δήθεν φωτισμένων τυράννων να προσδώσουν ένα συνονθύλευμα πολιτισμικών αξιών σε περιοχές που η ετερότητα των πολιτισμών διαμορφώνει ένα ιδιόμορφο πλαίσιο. Αυτό το πλαίσιο, ο Alejo Carpentier αναλαμβάνει μέσα από τη γνώριμή του μπαρόκ γραφή να διαμορφώσει, αλλά και να καταφέρει να δώσει ένα φανταστικό αέρα μέσα από πραγματικότητες που αντιλαμβάνεται σαν ένας οικουμενικός συγγραφέας. Εξαντλημένο και δυσεύρετο, ένα βιβλίο που απαιτεί όπως και τα υπόλοιπα του Carpentier, υπομονή και αντοχή στις περιπλανήσεις του συγγραφέα του σε ιδέες και τόπους.

[Helmi Chikaoui]

عَرفتْ بُلدان أمريكا اللاتينية على مَرّ تارِيخها، دِكتاتُوريات حَكمتْها من جميع المَشارب، هذا “الطاعون الاستبدادي”، حسب تعبير الشاعر المكسيكي أوكتافيو باز، ساهم في بروز ما سُمّي برواية الديكتاتور Novela del dictador، التي ركْزت على ظاهرة Caudillismo. وهي مرحلة تاريخية جاءت مباشرة بعد حروب الاستقلال، عانت فيها الدول من ضعفًا مؤسسيًا، مكن بعض القادة السياسيين من الاستيلاء على السلطة والاستبداد.

يُشير ماركيز إلى أن الديكتاتور هو الشخصية الأسطورية الوحيدة التي أنتجتها تلك القارة، مستحضرًا أسماء مثل:

خوسيه غاسبار رودريغيز دي فرانسيا، في باراغواي (منذ 1813 حتى وفاته في 1840) الذي حظر التجارة والسفر أو حتى خدمة البريد بين باراجواي والعالم الخارجي.

الدكتاتور الثيوصوفي للسلفادور، ماكسيميليانو هيرنانديز مارتينيز (منذ 1935 إلى 1944) قام بتغطية جميع الإنارة العامة في البلاد بالورق الأحمر، لمكافحة وباء الحصبة، واخترع بندولًا يضعه على الطعام قبل تناوله، لمعرفة ما إذا كان غير مسموم.

النيكاراغوي أناستاسيو سوموزا غارسيا (منذ 1937 إلى 1956) كان لديه في فناء قصره، أقفاص يضع فيها معارضيه السياسيين إلى جانب حيواناته البرية.

الدكتاتور فرانسوا دوفالييه في هايتي، أصدر قرارًا أثناء فترة حكمه (منذ 1957 حتى 1971) بقتل كل الكلاب السوداء لاعتقاده أن واحدًا من خصومه السياسيين تحول إلى كلبٍ أسودَ. كما منع عمل منظمات المجتمع المدني، بما في ذلك فرق الكشافة الخاصة بالصبية والفتيان، معتقدا أنها تهدد حكمه.

❞ ليس هناك أمل في الحرية، يا أصدقاء، نحن محكومون بتحمل هذا إلى ما شاء. المواطنون الذين يتطلعون إلى سعادة الوطن بعيدون جدا: بعضهم يتسولون الصدقة في أرض غريبة، والآخرون يتعفنون في مقابر جماعية. يوما ما ستنغلق الشوارع من الرعب، ولن تعطي الأشجار ثمارا كالسابق، الذرة لن تغذينا، والماء لن يروينا، وقريبا يأتي زلزال ليسحق كل شيء فليأت، لأننا شعب ملعون. تصرخ فينا أصوات السماء مع الرعود: «أخساء نجسون شركاء الجور على جدران السجون ترك مئات الرجال آثار أدمغتهم التي فجرتها رصاصات المجرمين مازال رخام القصور مبلّلا بدماء الأبرياء، أين نولي وجوهنا لنرى الحرية؟❝

(رواية السيد الرئيس لـ ميغيل أنخيل أستورياس)



توضح الناقدة العراقية نادية هناوي منذ البداية، أن رواية الديكتاتور ليست هي نفسها الرواية السياسية، فالأولى تُعنى أساسًا بِبسيْكلوجية (نَفسية) الحاكم، لا بنقل الصراعات السياسية والاجتماعية. ومع ذلك يمكننا العودة إلى أربعينات وخمسينات القرن التاسع عشر، لنجد تمهيداً لظهور شخصية الدكتاتور، انطلاقا من رواية «فاكوندو» (1845) لفاوستينو سارمينتو، التي أرادها أن تكون نصَّا احتجاجيًا ضد نظام خوان مانويل روسا حاكم الأرجنتين من 1835 إلى سنة 1852. وقد تلتها في نفس الفترة أيضًا، رواية «أماليا» (1851) لخوسيه مارمول، وفيها قصة حب رومانسية، يتهم بطلاها بالتآمر على النظام وتجري مطاردتهما إِلى أن يصرعهما زبانية الدّكتاتور روسا.

ثم سننتظر مع بدايات القرن العشرين حتى تظهر رواية «الطّاغية بانديراس» (1926) لرامون ديل فالي انكلان، التي تروي حكاية اشتباه الطاغية بانديراس، بتآمر الكولونيل دوميثيانو ديلا غندرا ضده، وحين يكتشف خطأً بسيطاً ارتكبه الأخير يُزوَّد الطاغية بالذريعة التي يحتاجها ليعتقله، فيصدر أمراً سرياً بإيقافه، لكن بائعة هوى تستطيع قراءة الأفكار تعرف بهذا، فتحذّر الكولونيل. وفي خضمّ الاحتفالات السنوية في البلاد يفرّ لينضمّ إلى المتمرّدين على حكم الطاغية الذي سيسقط في النهاية.

أخيرا سنصل إلى رواية «السيد الرئيس» لميغيل أنخيل أستورياس، التي كتبها في فترة الثلاثينات، بينما كان يُقيم في منفاه الاختياري في باريس. وعندما عاد إلى بلاده بعد الكساد الكبير، كان عمله غير قابل للنشر عمليّاً، لأن الديكتاتور الذي تصف الرواية عهده، كان قد أُسقط لمصلحة ديكتاتور جديد، أشدّ قسوةً وقمعاً من سلفه. هكذا بقيت باكورة أعماله دون نشر حتى تمت طباعتها في نسخة رديئة مليئة بالأخطاء المطبعيّة في المكسيك عام 1946، ولم تظهر منها طبعة مصحّحة نهائيّة حتى عام 1952. كما تأخر صدورها بالأنكليزية -في ترجمة باهتة- ليُعاد الاشتغال عليها من جديد عامَ 1963، ويحْصل مؤلفها على جائزة نوبل للآداب كأوّل روائي لاتيني يفوز بها سنة 1967.

تجري أحداث الرواية على مدار أسبوع واحد، عندما يقتل متسوّل شبه مجنون عقيداً في الجيش خَطَأً، فيُلقي الرئيس باللوم على الجنرال، لسبب آخر، هو الشكّ في ولائه السياسي له، وهكذا نتابع المكائد المترابطة التي تؤدي بالعديد من كبار المسؤولين الحكوميين إلى السجن أو التعذيب أو الموت أو فقدان الحظوة.

يجعلنا هذا العمل نتأمّل تشوّه السلطة السياسية في دولة خاضعة لنظام رهيب، بمسؤولين خانعين وشعب مرعوب، ينتظر كل قرار أو أمنية تطرأ على السيد الرئيس، فالصوت الوحيد هو صوته، والقانون ما يقرّره هو ويستسيغه، لأن الشعار المرفوع في مملكته هو «أنا أفكر بعقل الرئيس، إذن أنا موجود» في إشارة إلى شخصية الحاكم الغواتيمالي مانويل استرادا كابريرا، الذي هيمن على السلطة لمدة اثنين وعشرين عامًا (1898- 1920).



❞ يؤسّس الحاكمُ سلطته على جهل الناس وسذاجتهم. فأساسُ القوة يكمنُ في الضعف. ويا له من أساسٍ! ❝

– من رواية أنا الأعلى لـ روا باستوس



رغم ظهور أعمال لا��قة مثل رواية «بوروندون العظيم- بورندا قد مات» لخورخي ثالاميا (1952) أو «قاع الزجاج» لفرانسيسكو أيالا (1962) أو «حفل الملك آكاب» لانريكي لافوركاد (1964) وغيرها… فإن الروايات التي تناولت شخصية الدكتاتور لم تلقَ الانتشار الواسع (باستثناء رواية السيد الرئيس) كالذي ستجده مع جيل البوم الأدبي El-Boom. إذ تُعد فترة السبعينات حسب الناقدة شارون كيفي أجالدي، علامة فارقة في تطور أدب الدكتاتور، من خلال صفتين مجدّدتين على الأقل، أولها تغير وجهة النظر تجاه الديكتاتور. ففي معظم الأعمال السابقة كان غالبا ما يتمّ تقسيم شخصيات الرواية إلى فئتين، قوى الشرّ (أتباع الدكتاتور) وقوى الخير (الثوار الذين يقفون ضده) بالإضافة إلى ذلك لم تكن شخصية المستبدّ محورية في العمل، وقد اختلف الأمر مع روايات جيل البوم، التي قدمت شخصية الدكتاتور بشكل أكثر مركزيةً وموضوعيةً. أما الصفة الثانية المجدّدة فتكمن في طبيعة اللغة والأسلوب، الذي تأثر إلى حدّ كبير بالواقعية السحرية أساسًا، وتقنيات الحداثة الغربية كتيار الوعي واستخدام المونولوغات وتعدد الأصوات…



❞لا يجدُ البؤسُ ما يتسترُ به خيراً من إذكاء جذوة التعصّب الجمعي❝

من رواية أنا الأعلى لـ روا باستوس





كان أهم كتاب أمريكا اللاتينية، في تلك الفترة، متفرقين في أنحاء أوروبا. بعد اختيارهم منْفاهم الطوعي، حيث أقام كورتاثار وكاربنتييه في باريس، ويوسا في لندن وماركيز في برشلونة وفوينتس في فلورنسا وروا باستوس في الأرجنتين… لكن هذا لم يمنعهم من التواصل في ما بينهم، وإقامة تحالفٍ نشيطٍ.

لذلك لم تظهر الرّوايات التي سنتحدث عنها لاحقًا، من فراغ، بل كان مدبّرًا لها أن تُكتب وتُنشر في ذات الفترة، وهذا ما يرويه لنا الكاتب المكسيكي كارلوس فوينتس “في خريف عام 1967، صادف أنني كنت في لندن في نفس الوقت الذي كان فيه الروائي البيروفي ماريو فارغاس يوسا. لقد قرأنا مؤخرًا، بإعجاب، وبلمسة من الحسد كتاب «دم الوطنية – Patriotic Gore: صور قلمية عن الحرب الأهلية الأمريكية» لادموند ويلسون. وبينما كنا نجلس في إحدى الحانات في هامبستيد، اعتقدنا أنها ستكون فكرة جيدة لو جسدناها على طغاة أمريكا اللاتينية.”





بعد شهر من هذا اللقاء، سنعرف أن الروائي المكسيكي قد مضى قُدمًا بمقترحه، راسمًا ملامحه ومحدّدًا عناصره، كما سنقرأ في رسالته إلى يوسا بتاريخ 11 ماي «لقد كنت أفكر منذ أن تحدثنا آنذاك عن كتاب إدموند ويلسون، والفكرة التي خطرت لنا بتأليف كتاب جماعي في السياق ذاته. أردت أن أعلمك بأنني تحدثت الليلة الماضية مع خورخي ادواردز واقترحت عليه ما يلي: مجلد يمكن أن يحمل عنوان «البطريركيات» أو «آباء الأوطان» أو شيء من هذا القبيل… كل منا يكتب رواية قصيرة لا تتجاوز الخمسين صفحةً، تكون مكرسةً لطاغية وطنه. يمكن على سبيل المثال أن يقوم ادواردز بالكتابة عن خوسيه مانويل بلماسيدا، كورتازار عن دي روساس، بارغاس يوسا عن مانويل أودريا، خوسيه دونوسو عن ماريانو ميلجاريخو، روا باستوس عن خوسيه غاسبار رودريغيز دي فرانسيا، غارسيا ماركيز عن لوريانو غوميز، كاربنتييه عن فولغينسيو باتيستا، أنا عن أنطونيو لوبيز دي سانتا آنا، وأنت عن أوغستو ليقويا أو أي زعيم بيروفي آخر. بالنسبة إلى خورخي أوبكو كاستانيدا، يمكن الاستنجاد بـ أستورياس، أما الدكتاتور ماريانو ميلجاريجو، فالحقيقة لا أعرف بوليفيًا قادرًا عليه، شأنه في ذلك شأن الثيوصوفي السلفادوري مارتينيز”.

سيوُاصل فوينتس إشاعة فكرته، متوجهًا إلى الكاتب الأرجنتيني خوليو كورتازار في رسالة بتاريخ 26 ماي “… بإمكانك الكتابة عن روساس أو خوان بيرون أو ماريا إيفا دوارتي دي بيرون، الخيارات عديدة في لابلاتا La Plata (أي الأرجنتين)، سيكون هذا العمل الجماعي مثلما يقول ماريو “بمثابة صفعة هائلة على وجه كل صغار الميكافيليين في أمريكا الجنوبية الذين عقدوا العزم على تقسيمنا وبث الفتنة فيما بيننا”.

من الناحية الأخرى يرد الكاتب الأرجنتيني في رسالة بتاريخ 2 جوان “أجمل ما في الفكرة هي أنها ستجمعنا جميعا في مجلد واحد، لكنني لا أهتم بـ”مكيافيلليي أمريكا الجنوبية” الذي يلمح إليهم ماريو، بل أعتقد أن منحهم أدنى قدر من العدوان هو بمثابة تقديم خدمة لهم لا يجرؤوا هم أنفسهم على الحلم بها.”

فيما بدا ماركيز أكثر تحمسا بمقترح فوينتس، وهذا ما نستشفه من رسالته المكتوبة بتاريخ 5 جوان «الفكرة جيدة، وعلينا أن نمضي فيها قُدمًا، مرشحي هو الجنرال توماس سيبريانو دي موسكيرا، وهو أرستقراطي، وضابط بوليفار السابق، تولى الرئاسة أربع مرات. بالمناسبة، لديه الكثير من التشابه مع سانتا آنا الخاص بك. كان دون توماس مجنونا تماما، ومع ذلك كان رجلا عظيما: أول ليبرالي وقف في طريق الحمى الدكتاتورية ثم انتهى به الأمر ليصبح هو ذاته دكتاتورا قاسيًا”

سيكمل صاحب رائعة «موت أرتيميو كروث» محادثاته مع اثني عشر كاتبا من بينهم آليخو، أوغستو، خورخي أمادو، ميغيل أوتيرو سيلفا، خوان بوش، خوسيه دونوسو وآخرين…

في 5 جويلية، يتواصل فوينتيس مع غابو ويوسا عن طريق رسائل متعلقة بالجديد في ما يخص المتعاونين والطغاة المنتخبين. ومن كلامه يتضح أن هناك حراكاً كبيراً «لا أريد أن يمرّ يوم دون أن أطلعكم على آخر المستجدات في مشروعنا، انضم خوليو بنص من عشرين صفحة يشير إلى جثة إيفا بيرون، كاربنتييه يهذي بمقترحه، بعدما اختار الكتابة عن جيراردو ماتشادو، في غاليمار أخبروني أنه يتصل كل يوم للحديث عن الفكرة والترويج لها هناك؛ وكان يتصل بي كل يومين أو ثلاثة أيام للتعبير عن سعادته، أما روا باستوس وبحماس مماثل التزم بالكتابة عن ديكتاتور دي فرانسيا. وميغيل أوتيرو سيلفا اختار شخصية خوان فيسنتي غوميز. إذً، المسألة جارية عمليّا. اتفق خوليو وآليخو على أن تتمّ الطبعة في المكسيك، لأن إسبانيا أو الأرجنتين خطيرتان للغاية بالنسبة إلى كتب من هذا النوع. أقترحُ أيضًا أن يكُون المحرّر مورتيز، هو دون شك الأكثر جدية والأفضل تنظيمًا في المكسيك”.

أخيرًا، يتحدث عن المواعيد النهائية لكتابة الفصول (نصف عام) ويحدد المحادثات مع الناشر غاليمار ووكيله الأدبي بهدف سلسلة من الترجمات. لكن في النهاية لن ينجح المشروع كما خطط له الديبلوماسي المكسيكي، لأنه كان من المستحيل تنسيق جداول أعمال المؤلفين المختلفين، رغم مواصلة بعضهم في كتابة روايتهم الخاصة، وهم أليخو كاربنتييه، أوغستو روا باستوس وغابرييل غارسيا ماركيز.



❞ واستمر المستشار الأوّل يفكّر في خطابه الواجب عليه أن يلقيه، لكنّ مخيّلته لم تسعفه. كلام. كلام. كلام. هو الكلام نفسه دائماً. فأين الحريّة والسجون ممتلئة بالسجناء السياسيين؟ ❝ – رواية أسلوب المنهج لـ أليخو كاربنتييه



الأول نُشرت له عامَ 1974، رواية «أسلوب المنهج» وهو عنوان يُحاكي بطريقة ساخرة كتاب ديكارت: “خطاب المنهج”، فإذا ما كان المنهج الديكارتي هو العقل، فإن “المنهج” في هذه الرّواية هو أسلوب الدّولة التّسلّطي، التي تُخالف فيه كل عقلانية، وهذا ما يُشار إليه في إحدى فقرات الرواية “إن عليه مطاردة الجنرال هوفمان في تلك المسالك، محاصرته، تطويقه، عزله، ثم وضعه على جدار دير أو كنيسة أو مقبرة، وقتله، أطلقوا النار، ما من سبيل آخر. إنها قواعد اللعبة، إنه أسلوب المنهج”.

لم يعلن الرّوائي الكوبي عن اسم الدكتاتور الذي تناوله في روايته، واكتفى بتحديده عن طريق منصبه “المستشار الأوّل” فيما يقول الدارسون أن شخصية المستشار مأخوذة من الزعيم جيراردو ماتشادو، الذي حكم كوبا في الفترة الممتدة من عام 1925 إلى عام 1933.

تبدأ الرواية في باريس، عندما يستيقظ المستشار الأول مخمورا في منزله أمام قوس النصر، بعد حفلة صاخبة في الليلة الماضية، ليتلقى خبرا من سفيره تشولو ميندوزا، حاملاً أنباء حدوث انتفاضة مسلحة، ومن هنا نتابع أسلوب الدكتاتور في إخماد الانتفاضة.



❞ أنا لا أكتبُ التاريخ. بل أصنعُه. يمكنني إعادة كتابته وفق هواي ومزاجي، أعدّله، أعزّزه، أُثريه، أُغنيه، معنىً وحقيقةً❝

من رواية أنا الأعلى لـ روا باستوس



أما الثاني فنُشرت له في السنة نفسها، رواية «أنا الأعلى» محيلاً إلى شخصية مرجعية، هي شخصية الدكتاتور خوزي رودريغز دي فرانسيا، حاكم الباراغواي طوال ستّة وعشرين عاما، والذي أطلق على نفسه لقب “الأعلى”.

يُفتتح السّرد بالعثور على منشور عُلِّق على باب الكاتدرائية، وفيه على لسان الديكتاتور نفسه إيعازٌ للشعب بتعليق رأسه بعد موته على رمحٍ في الساحة العامة، ودعوة إلى قتل كل معاونيه شنقًا ودفن جثثهم دون صليب أو أي علامة تذكر أسماءهم. ثم تدور فصول الرواية اللاحقة حول مسعى الديكتاتور الغاضب إلى القبض على مرتكبي هذه المؤامرة.

يتميّز هذا العمل برؤيةٍ أكثر واقعية من المعتاد في الأعمال الأدبية المعنية بالديكتاتورية في أمريكا اللاتينية، حيث تورد بياناتٍ موثقّة للقمع والانتهاكات دون أي أدنى تحامل أو مبالغة، كما تُعطى الفرصة والمساحة لسماع صوت الدكتاتور فرانسيا يتحدث عن تاريخ حكمه عبر تدوينات قام بكتابتها في مفكّرته الخاصة.

“إنها نظرة تأمّل إلى السّلطة المطلقة، ولحظة تدبّرٍ عاطفي وجدلي حول الصورة الإنسانيّة التي رُسمت لفرانسيا بكثير من الغموض والرهبة” هذا ما قاله روا باستوس عن روايته التي أخذت منه ست سنوات من الاشتغال، وحصل بفضلها على جائزة سرفانتس سنة 1989، كما احتفى بها القراء عبر تنظيم ماراتون قرائي في كلّ من الباراغواي وإسبانيا.



❞ نحن والأشياء لسنا مجبورين لكي ندوم أبديًّا❝

من رواية خريف البطريرك لـ غابرييل غارسيا ماركيز



الرواية الثالثة والأخيرة التي نُشرت سنة 1975 هي رواية «خريف البطريرك» – وصفها غابو ب “قصيدة عن عزلة السلطة والوحدة المأساوية للطاغية”، فخلال عطلة نهاية الأسبوع، دخلت النسور إلى القصر الرئاسي عن طريق النّقر عبر نوافذ الشرفة، وأثار رفرفة أجنحتها الوقت الراكد في الداخل، بينما زحف مواطنو دولة كاريبية لم يُذكر اسمها عبر الممرات المتربة بحثًا عن قائدهم، لكنهم وجدوا جثّة متعفنة مرّ عليها زمن على وفاتها – فلا نكاد أن نتعرف عليها، لذلك لم يتصور أحد منهم أن الرجل الملقى ميتًا على الأرض يمكن أن يكون هو ذاته جنرال الكون.

يقوم ماركيز هنا بإطلاق العنان لحسّه الكاريكاتوري، راسما صورة سريالية محمومة للجنرال الذي عمر في السّلطة طويلاً إلى درجة أن شعبه لم يعد يؤمن بفنائه. وهكذا تُروى سيرة البطريرك الذي عاش ما بين 107 إلى 232 عاما، ومن خلال ستة فصول، يسترجع غابرييل غارسيا ماركيز، عبر رواته المتداخلين، حياة الدكتاتور، الذي أعلن الحرب على كل منافسيه: أطفالا ومعارضين، رجال دين ومتمرّدين، هنود وهندوسيين، عربا ومضطهدين آخرين… غير أنه في النّهاية يجد نفسه وجهاً لوجه مع الموت، في صفحات رائعة يكثّف فيها ماركيز الوجه الآخر للحياة، الحياة التي لم يكن البطريرك يراها إلا من القفا، قبل أن ينتهي زمن الأبديّة الهائل، وقبل أن تدقّ أجراس الحبور وتعلو معزوفات التّحرّر.

يشير الرّوائي الكولومبي في حوار له أن الرجل الذي كان يدور في ذهنه، هو الدكتاتور الفنزويلي خوان فيسنتي غوميز. ولكن بطل الرواية هنا هو مزيج من قادة عدّة بما في ذلك، على سبيل المثال لا الحصر، غوستافو روخاس بينيلا من كولومبيا، ودوفالييه من هايتي، وماكسيميليانو هيرنانديز مارتينيز من السلفادور، وماركوس بيريز خيمينيز، وخوان بيرون وإيفا دوارتي دي بيرون من الأرجنتين، وجوزيف ستالين، وفرانسيسكو فرانكو من إسبانيا… أما بمجرد قراءة الرواية، يصبح من الواضح جدًا أن هذه القضية ثانوية في الرواية. فما ينويه ماركيز هو بناء نموذج موحّد يجسد القوة المطلقة للسلطة أينما حلت.



❞ردّا على سؤال: ما هو أعظم أمل لك في القرن الحادي والعشرين؟»، أجاب ماريو فارغاس يوسا: لتختفي ديكتاتوريات الكوكب!❝

– ماريو بارغاس يوسا



يمكن إضافة رواية «حفلة التيس» التي نشرت بعد ربع قرن من هذا المشروع المجهض، إلى القائمة، حيث يبدو أن ماريو كان حريصاً على تنفيذ العقد القديم الموقع في إحدى حانات لندن. وعلى غرار أوغستو روا باستوس، استوحى الروائي البيروفي عمله من حياة الدكتاتور الدومنيكاني رافائيل تروخيو أو “الجنراليسنمو”، كما كان يُطلق عليه عند فترة حكمه من عام 1930 إلى تاريخ اغتياله في 30 ماي 1961.

لقد اهتمّ يوسا بهذه الشخصية وقرّر الكتابة عنها، أثناء فترة وجوده في الدومينيكان التي مكث فيها قرابة ثمانية شهور (سنة 1975) بمناسبة تصوير فيلم مأخوذ عن روايته “بانتاليون والزائرات”. هناك، سمع شهادات مروّعة عن حياة تروخيو – من بينها، اغتصابه للفتيات القاصرات، كان الأهالي يقدمنهنّ إليه مثلما كانت تقدم القرابين إلى الآلهة.

تتابع الرواية فترة ثلاثين عاماً من حكم الدكتاتورية في الدومينيكان، عبر ثلاثة مسارات، الأول نتعرف فيه عن حكاية محامية أميركية من أصل دومينيكاني تدعى أورانيا كابرال، غادرت وطنها منذ أن كانت فتاة في الرّابعةَ عشْرةَ، بسبب الأب، الذي كان أحد كبار رجال المخلصين لتروخيو. وهكذا تعود أورانيا كي تلتقي بوالدها القابع في المستشفى بسبب سكتة دماغية، حتى تحاسبه على ما فعله بها وهي طفلة.

أما المسار الثاني فيتعلق بسيرة الدكتاتور وطبيعة حكمه ونزواته وعلاقاته، بينما يرتبط المسار الثالث بوقائع عملية اغتياله.

على هذا النحو، وبقدرته الروائية الخارقة التي تضعه في الصفّ الأول بين كبار كتّاب جيله، تمكّن يوسّا من أن يربط حكاية الديكتاتور بحكاية المحامية النيويوركية، أي أن يربط حكاية عائلة بحكاية وطن. فالرواية مبنيّة على هذه الاستعارة المزدوجة: استعارة الاغتصاب واستعارة التواطؤ.



❞الرواية ستنقذ الديمقراطية وإلا ستدفن معها وتختفي❝

– ماريو بارغاس يوسا

❞ كنتُ أؤمن بقوّة الرواية وقدرتها على إحداث تحوّل اجتماعي❝

– أوغستو روا باستوس



قُرئت الرّوايات التي تناولت الدكتاتوريات في أمريكا اللاتينية بشكلٍ واسعٍ في اللّغة العربيّة، وطالما شعر قارئها بأنّها تصوير لما يحدث في بلادهم، إلاّ أنه لنا أن نتساءل عن غياب مثل هذه الأعمال في المدوّنة العربية، والحال أن تاريخنا زاخر بشخصيات ديكتاتورية من كل حدب وصوب.

يُرجّح الكاتب الجزائري حميد عبد القادر ذلك إلى عدة أسباب، لعل من بينها أن الروائي العربي، التقدّمي واليساري بالأخصّ- عُرِف بمساندته للزعيم العسكري/ الديكتاتوري العربي، نظراً إلى كون هذا الزعيم الذي تحوَّل إلى ديكتاتور كان جزءاً من حركية التاريخ الوطني العربي في محاربته للاستعمار والإمبريالية، على خلاف روائيّي أمريكا اللاتينية الذي عارضوا الديكتاتور منذ بدء نظامه، نظراً إلى التواطؤ والتماهي الصارخ بين الأنظمة الديكتاتورية، من التشيلي إلى كوبا مروراً بالأرجنتين مع الإمبريالية العالمية ممثَّلة في الولايات المتحدة الأميركية، وشركات “الموز” التي حطّت رحالها في هذه البلدان لاستغلال الخيرات المحلّيّة.

أما السبب الثاني فيكمن في هجرة كثير من روائيّي أمريكا اللاتينية إلى أوروبا، فاللافت للانتباه، أن غالبية عمالقة الرواية اللاتينية – الأميركية وكبار كتّابها، عاشوا غالباً في المنافي الطّوعية، التي سمحت لهم بحرّيّة الكتابة والنشر، ومثل هذه الهجرة المحرَّرة من قيود التسلُّط، لم يلجأ إليها الروائيون العرب اختيارا، إذ ظلت الغالبية منهم في أوطانها، مما نتج عنه بروز نوع أدبيّ أخر هو “أدب السجون”.

[Walter Walter · Rating 4 out of 5]

Qué real maravilloso que se arme bajo este título un hilo de ultrajes solapados lanzados de un lado a otro. Levanta pasiones, Alejo. Nada a medias tintas. Mi postura: #equipocarpentier.

En la parte cinco, MIguel Estatua, forzudo, impasible y de anchos hombros, descubre que podían sacarse animales de las piedras.

Pero un día, allá arriba, en la loma aquella, se había encontrado con una piedra gorda, que tenía como dos ojos y un asomo de narices con esbozo de boca. —«Sácame de aquí» —parecía decirle. Y Miguel, tomando su barrena y su martillo, había comenzado a rebajar ahí, a desbastar allá, liberando patas delanteras, patas traseras, un lomo con ligero acunado al medio, hallándose ante una enorme rana, a sus manos debida, que parecía darle las gracias. La cargó en hombros, llevándola a su casa, acabó de desbastarla con una barrena más fina, la pulió con papel de esmeril, la montó en un cajón de madera, miró la rana, y vio que la rana era buena.

Miguel se va haciendo de fama, sale en el diario comunal y hasta le encargan figuras humanas, que si el gobernador o los cuatro evangelistas, pero Miguel no puede sacar hombres de las piedras. En eso anda cuando se entera de la capitulación corrupta de la ciudad y cambia cinceles por banderas de resistencia.

Con un cartucho de dinamita en cada mano, puesta una yesca encendida sobre el hombro, proclamó la necesidad de resistir hasta que en lucha se consiguiera que el pan de hoy fuese Pan de Hoy, hoy ganado y hoy comido, sin deberlo a los almacenes de las compañías yankis, nacionales o «asociadas», que regían las minas, pagando los jornales en vales contra mercancías. Organizó estudiantes, los de la inteligentzia, los de la mandarria y los de la alcuza, los de la alpargata y los del huarache... los adolescentes, mujeres jóvenes, niños corajudos, mientras las viejas sacaban hilas para venda y los ancianos, en las forjas, transformaban cabillas en lanzas.

Historia harto conocida. ¿De qué van a escribir en Latinoamérica sino de dictaduras? leí alguna vez. A lo mejor es verdad, todavía falta darle una vueltita más y otra al asunto, ese duelo que empezó y ya no va a terminar.

Y, a pesar de caminos minados, donde, en el fragor de una explosión, volaban cuerpos rotos, destrozados, largando brazos y piernas; a pesar de una lucha encarnizada de patio a patio, de azotea a azotea, llevada por los defensores con viejos Winchesters, escopetas de caza, trabucos descolgados de panoplias, revólveres Colt, fusiles de baqueta, y tres o cuatro ametralladoras Maxim que, por falta de agua, había que enfriar con orina, las tropas gubernamentales se hicieron dueñas de la plaza, cercando la catedral donde se había encerrado un centenar de desesperados, con el resto del parque, disparando por ventanales, troneras y rastrillos.

Ahora al Primer Magistrado se le aconseja hacer volar el Santuario de la Divina Pastora donde los rebeldes están sitiados; duda.

—«¿Y si resulta dañada la Divina Imagen?» —preguntaba el Primer Magistrado. —«En el barrio de San Sulpicio, en París, venden unas, muy bonitas» —recordaba el Doctor Peralta.

Cuando los cañonazos no tocan la figura de la Pastora, gritan, —«¡La Virgen estaba con nosotros!» Convertidos a la fé, avanzan en un clásico modus operandi, tan indolente como obsceno. En adelante, recomiendo discreción en la lectura, cito una escena gráfica en torturas.

Y entonces, fue la ralea: las tropas sueltas, desbandadas, incontenibles, se dieron a la caza de hombres y de mujeres, a bayoneta, a machete, a cuchillo, sacando los cadáveres traspasados, abiertos, descabezados, mutilados, al medio de las calles, para mejor escarmiento. Y los últimos combatientes —unos treinta o cuarenta— fueron llevados al Matadero Municipal donde, entre cueros de reses, vísceras, tripas y hieles de animales, sobre charcos de sangre coagulada, se les colgó de los garfios y garabatos, por las axilas, por las corvas, por los costillares o el mentón, después de magullarlos a patadas y a culatazos. —«¿Quién quiere carne al pincho? ¿Quién quiere carne al pincho?» — gritaban los ejecutores, en remedo de pregoneros, dando otro bayonetazo a un agonizante, antes de posar ante la cámara de un fotógrafo francés. —«¡Pongan caras de contento!» —decía a los soldados, luego de cambiar una placa, al apretar la pera de caucho: «Dos pesos cincuenta la media docena, tamaño postal, con una ampliación, coloreada a mano, para recuerdo… No se muevan… Ya está… Otra, ahora… Con los cuatro ensartados de allá… Otra, con los colgados esos… A la mujer, bájenle la falda para que no se le vea la conejera… Otra, con aquel del tridente en la tripa… Hay rebaja para el que quiera una docena»…

La última escena de Miguel Estatua es acompañado de sus animales desbastados y sus evangelistas reticentes. El cuerpo de carne y los de piedra se inmolan al unísono bajo la misma dinamita.

A lo mejor haya algo de fastuoso en el lenguaje de Carpentier; yo no estoy segura de habérmelo encontrado. Pero seguro seguro me encontré a mi misma hecha jirones y hecha sapo y hecha pan, hecha mandarria y mujer joven y vieja, hecha explosión y brazo y pierna desmembrados, fui la Winchester y la tropa gubernamental y la estampita de París. Y ojalá haya sido el animal dentro de la piedra.

Riqueza léxica o marometa retórica, qué importa cómo le digamos, cuando tenés un párrafo de tres mil caracteres leído en una sola bocanada de aire que Alejo, querido Alejo, utiliza para contar de un solo tirón la historia de América toda.

Llegará alguna victoria sin desenlance conocido en el tiempo, es el regalo que Carpentier nos ofrece. Pero no sabemos si tendrá fruto o se revelará estéril. Bueno, sí sabemos, porque El recurso del método se publicó en el 74, con todos nosotros sumidos en plenas dictaduras; casi medio siglo después, seguimos siendo increpados por las mismas preguntas. De ahí quizá que sea fácil ingresar al texto, incorporizarse en él, intextarse... De todas formas, no todo está perdido; lo real maravilloso se hace presencia, es esa iluminacion inhabitual de riquezas inadvertidas, para hallar la más sencilla verdad de lo universal, lo propio, lo mío y lo de todos ―al pie de una ceiba solitaria que antes de mi nacimiento estaba y está siempre, en un lugar más bien árido y despoblado entre los Cuatro Caminos…

Me quedo con ésta última cita:

Y Miguel miró todo aquello, la paloma, el buho, el jabalí, la chiva, la danta, y vio que todo era bueno.

[Natia Morbedadze · Rating 4 out of 5]

ეს წიგნი ე.წ. "ლათინური დიქტატურის ტრილოგიის" ღირსეული ნაწილია (გაბრიელ გარსია მარკესისადმი ჩემი განსაკუთრებული სიყვარული რომ არა, იქნებ საუკეთესოდაც მომჩვენებოდა). დიქტატორის სახე, რომელიც კონკრეტულად არავინაა და ამავდროულად ყველაც, ნამდვილად შესანიშნავად გამოძერწა ალეხო კარპენტიერმა. მის მიერ შექმნილი ერის მეთაური არა მხოლოდ ლათინურ ამერიკას, არამედ მთელს მსოფლიოს "ერგება" - უყვარს ხელოვნება და როდესაც მის აგებულ ოპერაში საუკეთესო წარმოდგენები თამაშდება, მისივე აგებულ ციხეებში პოლიტიკურ პატიმრებს აწამებენ; არ წაუკითხავს ნიცშე, თუმცა მასზე საუბარს არ ერიდ���ბა; როდესაც ხალხს გაჭირვებით გააქვს თავი, თავადაც და მისი შვილიც ისე ცხოვრობენ ევროპაში, როგორც სურთ და ქვეყანაც საკუთარი ჰგონიათ... ძალიან ნაცნობია, არა?

[Shawn · Rating 2 out of 5]

Really need to stick to a policy of only finishing books that I enjoy reading. This was awful.

[راضي النماصي · Rating 3 out of 5]

لا أصدق أني أضع ٣ نجوم لكتاب ألفه كاربنتييه.

[Maria Morais · Rating 4 out of 5]

O livro nos apresenta o "primeiro magistrado" como um ditador patético, cujo conhecimento está a serviço de uma idealização da Europa, enquanto trata seu próprio territorio com sadismo e indiferença. Sempre temos a impressão de termos visto algo similar antes, tão frequentes são histórias assim na América latina. É um texto às vezes cansativo, pelo excesso de erudição e referências a obras e artistas europeus. A crítica ao pensamento moderno e racional está patente em cada página e as colocações de descartes vem a calhar nas críticas tecidas. Não é um dos grandes de Carpentier, mas nos dá um comico panorama do eterno retorno de nossos caudilhos.

[Delipao · Rating 4 out of 5]

Muy siglo XX.

[Scott · Rating 5 out of 5]

The Cuban Alejo Carpentier always reminds me of Henry James. His books require a serious commitment of time, intellect, and attention. One cannot skim a book by Alejo Carpentier, one cannot skip lightly over the prose, one cannot speed through the reading. One moves through his novels at the pace of a complex and deep literary and historical landscape, and one must make the commitment to take it all in or put off the reading until one has the time. I have read few other novelists who are not only as knowledgeable as Carpentier but can deploy that erudition is extraordinarily vivid and imaginative ways. To read Carpentier is to fully immerse one’s senses, intellect, emotions, and creativity in his fictive and historically grounded worlds, so one must take the time needed for that immersion, which amplifies the value of the work.
"Reasons of State" is one of the classic dictatorship novels of Latin American, alongside Miguel Angel Asturias’s "El Señor Presidente" and Gabriel García Márquez’s "Autumn of the Patriarch." The original Spanish title of "Reasons of State"–"El recurso del método"–plays off of Descartes’s "Discours de la méthode", and Carpentier uses quotations from Descartes at the beginning of the novel’s seven sections and most of the chapters as choral commentaries. The novel focalizes through an unnamed dictator in a fictional Central American country, and it is set at the beginning of the twentieth century, in the years in and around the first world war. He seems a composite of nineteenth century dictators, like Dr. Francia (Paraguay), Juan Manuel de Rosas (Argentina) and Porfirio Díaz (Mexico), whom he explicitly praises and admires throughout the novel.

Reflecting the educated classes of Latin America at the time, the dictator is a francophile and lover of European culture and history. His son and daughter essentially live in Europe on perpetual vacation, and he spends as much time as possible in Paris– his apartment overlooking the Arc de Triomphe–spending his country’s funds on the luxury goods, furniture, books, and art that make him feel civilized and reinforce his Romantic sensibility of the myth of his own Napoleonic superiority. He surrounds himself with others–servants, caretakers, government officials, a tailor, a barber, a Distinguished Academician, wealthy decadent Parisians–who reinforce his self-image, and he can remain in this ideological and geographical bubble (that is, delusion) until there is a coup attempt back home, and he has to return to defeat it. The cycle between Old World and New World–the Dictator’s movement back and forth between the two–structures the novel. "Reasons of State" begins en medias dictatorship, and the cycles represent stages in the dictator’s inevitable fall. In the course of the novel, Carpentier uses the cycle to closely link the Old and New and criticize decadence, authoritarianism and violence on both sides of the Atlantic. Carpentier not only holds a candle up to Latin American dictatorship but the authoritarian culture in Europe which spawned it. After all, Porfirio Díaz believed rather ironically that it is only the “genius” of an authoritarian who can realize all the improvements (technological, scientific, social, political, economic, artistic) that Cartesian Enlightenment promises: “Think for yourself. . . No, think like the authoritarian who would dictate your thoughts and your actions, and if you, citizen, do not conform to those dictates you are beyond saving and can be abandoned, sacrificed, tortured, made into fodder, killed.” (Not a real Porfirian quotation)

The first cycle begins in Paris. The Dictator lives in a well-appointed apartment full of traditional, figurative heroic art complemented by furniture and furnishings that fit his civilized self-image. At night, he and his associates go to a brothel that mimics–in reality, parodies–the tropes of civilization the dictator celebrates. Isabel Allende features a similar brothel in her first novel, "The House of the Spirits." From the very beginning of Reasons of State, there is a tightly bound binary of celebration-degradation. At the end of the first chapter, there is a coup back home, where the dictator must return. He sells off a part of the country to the United Fruit Company to finance his fight against the coup army, and on his way home he stops in New York City to arrange for the necessary arms and ammunition neede and to catch an opera, Debussy’s "Pelleas and Melisande," which he dislikes because it is too quiet and not a conventional, martial nineteenth-century opera. Afterwards, after a bout of culture, a visit to a brothel. Carpentier keeps the circuit between civilization and degradation open, active, and cycling throughout the novel.
Back home, the Dictator takes a train to the capitol, which is poor, pathetic, and broken down: a colonial broken mirror to 19th century European culture. He gives a florid speech to rouse the citizenry, but its affected nature only rouses the disdain of the press, commentators, and university students, because everyone knows that the Dictator too came to power through a coup and that talk of the constitution, law, and the sanctity of the nation is just rhetorical cover. Both the dictator and the coup leaders are two sides of the same coin, exercising the privilege of violence as means to power, leaving everyone else to struggle in a political landscape that is neither constitutional nor democratic. The Dictator, though, is a military mastermind who knows the theory and history of warfare, and he slowly but inexorably defeats the coup. The problem comes with the final battle in an old colonial city, Nueva Cordoba, where the coup army is trapped. The city surrenders, but then an artist and demolitions expert rejects the surrender and re-initiates fighting, which produces an utter blood bath as the Dictator’s army moves in. There was a foreign photographer in town, and he took pictures of the horror, which he published along with a story in a French newspaper, after which the dictator is internationally known as the Butcher of Nueva Cordoba. Moreover, the rebels may have lost, but they have stolen $200,000 from the United Fruit Company. After all the hard work of governing through violence, the Dictator becomes ill and returns to France even though the order he has established is fragile, the country is smaller, and the treasury decimated. In France, because of newspaper articles and pictures of the massacre, the dictator’s former contacts–all those people who gave him access to French culture–shun him. Even his son and daughter shun him.

Second cycle, World War I starts, and the Old World is as engulfed in barbarity and violence as the New World. The Dictator loves decadence and militarism, prefers Germany because of its military discipline, and is surprised when the French and the Allies win The Battle of the Marne, after which he is surprised again by a coup back home. The Dictator is always surprised when forces rise against him: the bubble life of a dictator. Preparing to leave France, isolated, his idealized Germany struggling, the Dictator feel uninspired to enter the fight again: the old rhetoric feels flat. It’s getting old, and the bubble has become porous. Fortunately, he reads the editorial his friend the Distinguished Academic wrote celebrating the Latin over the Teutonic, which persuades him to reverse his opinion about German superiority, which in turn inspires his language, so he dashes off a speech and articles to be consumed at home and prepare for his return. Still, he feels bad about leaving Paris, which is where he wants to be, rather than in the torrid country which he rules.

The Dictator then does what he does best, and he defeats the coup. The head of the coup drowns in mud and quicksand, because his soldiers, who hate him, won’t save him. Authoritarians are everywhere in the political spectrum, and they will inevitably be brought down: a truth the Dictator knows. Previously, he could escape to Paris after exercising so much violence, but with WWI he can’t now and becomes a sitting duck for the forces arrayed against him. WWI does, though, bring an economic boon to the nation, so the Dictator goes on an irresponsible spending spree, remaking the capitol, like Haussman did Paris, and feeling that he finally has the means to create civilization in the New World. Unfortunately, the new capitol is built with enslaved peasant labor, and there are huge cost overruns and lots of graft. Outside the capitol, the country is looking shabbier, and everyone is more desperate. There is an assassination attempt–the Dictator’s bathroom is blown up when he usually takes a bath–and as a response he wreaks havoc across the nation, arresting, torturing, and killing many. Despite another round of excessive violence, the Dictator cannot stop publications (pamphlets, newspapers, flyers) from being printed and distributed. The underground press not only complains about the violence, but they also publish the secret knowledge of what is happening in the government and inside the palace, where there is a mole. The banks shut down, but the excesses continue. With Europe still in disarray after the war, the Dictator decides to make his the capitol a cultural center, builds a new theater, where an opera company full of European celebrities, like Caruso, perform. There are protests and a bomb in the orchestra pit that doesn’t kill anyone. The country looks like a primitive backwater. The Dictator is pissed, and he builds an even larger prison to hold even more people. But, as Carpentier is good at pointing out through the rest of the book, in the postwar period things in Europe aren’t any better (for example, the starvation that resulted from the Russian Revolution).

In another round of crackdowns, the Dictator’s people capture one of the opposition leaders, The Student, and deliver him to the Dictator for questioning.The Student disavows violence, and the Dictator tries to buy him off with a trip to Paris. With Paris introduced into the conversation, the Dictator shows himself once again to be culturally knowledgeable. It is almost as if he is a stand in for Carpentier’s sophistication, but he is also an expert and relentless purveyor of violence: his is the duality that represents the modern world. Contrast: the poor, skinny Student vs The corpulent dictator sitting in a large thronish chair. After another non-lethal bomb explosion in the room in the palace where the two are talking, the Student claims the bomb is proof that he is not violent. In a moment of rationality, the Dictator lets the Student go. Still, the dictatorship is spiralling to its end. Outside the capital, everything is in disarray; in the capitol, the businesses call a general strike, and when they won’t open at the Dictator’s command he has them all machine gunned, destroying his last economic lifeline. But since the Dictator cannot help himself, he spreads the rumor of his own death, and when people come out to celebrate he has them all killed. Another massacre! So many massacres!!

Finally, after so much death and so much culture(!), the Dictator is overthrown. He sneaks down to the port, where a US consul arranges for his departure on a freighter. What is left of his retinue, including the mole, absconds, and the Dictator is left with Elmira Mayorela, his caretaker and some time intimate, a Zamba: in Latin American racial/racist categories, a person of mixed African and Amerindian descent. Before they leave, they watch a crowd throwing broken of the dictator into the sea. The novel’s Ozymandian moment. In future, when someone recovers the the broken statuary, will anyone be able to identify the subject? No.

The Dictator, now calling himself the Ex, ends where the novel began, back in Paris. Carpentier, though, uses this final section for something other than the inevitable death of the Ex. There are a few interesting cultural shifts. First, his daughter has stripped the apartment of all its old Romantic, Napoleonic, Heroic furnishing, and replaced it all with Modernist austerity and abstraction. Moreover, her friends come to the house to get drunk and dissolute rather than head to a brothel, as he would have done. Second, the focus of the novel shifts away from the Ex to Mayorela, who discovers all the postcolonial wonders that have emigrated to Paris. She prepares food from home, which wins both the Ex’s approval and his daughter’s. Once again, the Old and New World mix, and the New is changing the Old. Paris is invaded by exotica, and both the old Romantic heroism and the new coldness of modernity are put on notice. Third, another shift in focus, a set of characters (historical characters actually) find each other in Paris on the way to The First World Conference against Colonial and Imperialist Politics (Brussels, 1927). They speaks dismissively of the new leader in the dictator’s country, because he is moving too cautiously and not initiating changes. They also Recognize that more dictators have already and will continue to pop up, and that they are just beginning a long fight for justice, empowerment, and democracy.

At the end of the novel, the unnamed dictator, the Ex, dies of a stroke and heart attack, and the Old World and New World are different places than they were at the beginning of the novel. To play with the Spanish title a bit, the Dictator’s methodical recourse to civilization and violence has not worked. Authoritarianism is not the engine of Cartesian thought.

[Maha AR · Rating 5 out of 5]

قدرة هذا الرجل على السرد مدهشة!

[Pelidelasemana · Rating 5 out of 5]

Libros como 'El recurso del método', de Alejo Carpentier, dañan irreparablemente las futuras experiencias literarias de aquellos asiduos a la lectura. ¿Cómo no desdeñar al pobre autor que ose suceder al encuentro con este libro maravilloso, profundamente erudito y desoladoramente veraz?

Carpentier elabora, desde su profundo conocimiento de los gobiernos dictatoriales en América Latina, la cronología de los últimos años de vida política de un caudillo ficticio que, a través de una picaresca patética y cruel, funge como un manual de prácticas comunes de esos seres profundamente autoritarios que, aún hasta nuestros días, perduran en el Continente Americano.

Enamorado de Europa, pero incapaz de integrarse a ella, el déspota ilustrado busca la admiración de su pueblo, del extranjero y de su círculo cercano, a través del ejercicio de un gobierno que queda limitado, irónicamente, por el poder "sin límites" del dictador.

La historia no tiene desperdicio. El liricismo y la capacidad narrativa de Carpentier son abrumadores. La novela, en su conjunto, es extraordinaria.

[SemneBune · Rating 5 out of 5]

Nu fac un secret din faptul că îmi place Alejo Carpentier. Scriitorul. Mulţi strâmbă din nas când aud de el, nu doar din cauza stilului baroc în care a ales să-şi spună poveştile, stil pe care nu multă lume îl mai agreează, ci şi pentru că a îmbrăţişat faimoasa revoluţie a lui Castro. Acest ultim aspect nu îl agreez nici eu. Şi nici nu îl înţeleg. De fapt, niciodată nu am să înţeleg cum poate un om educat şi cult să aprobe, într-un fel sau altul, un regim totalitarist. Totuşi, cel puţin în unele cazuri, pot să fac distincţie între inteligenţa artistică şi inteligenţa socială şi să apreciez ceea ce au creat unii artişti, indiferent de orientarea lor politică. Este şi cazul lui Carpentier.

de la sursă: Alejo Carpentier – Recursul la metodă – SemneBune http://semnebune.ro/2013/alejo-carpen...

[Gabriela Solis · Rating 1 out of 5]

Los artistas suelen estar llenos de dudas, no de certezas. "La ambigüedad no es una acusación: es un buen certificado. Un novelista no tiene por qué ser coherente ni estar exento de contradicción. Tiene que ser verdadero, que es muy distinto", dice Sabato. En Carpentier no hay ni sombra de desgarramientos interiores. Ese tipo de escritores parece no albergar más que luminosas certidumbres y adverbios exquisitos para adornarlas. Son precisos, milimétricos, correctos: características que sirven para un sastre, no para un artista; y yo cuando leo quiero hacerme jirones el espíritu, no sentirme cómoda en un traje al que no le sobra un solo hilo.

[Liam Ostermann]

I read this book back in the 1980's and it has stayed in my memory as a simply wonderful book, no a brilliant and wonderful book, I unhesitatingly place it amongst 'The books I can not live without' my finest compliment and accolade, I definitely want to and hope to reread it soon and in the meantime I can not suggest a better way of spending your reading time, or any other time, then in discovering this or any one of Carpentier's other really fabulous novels.