Er gaat een wereld open voor de negenjarige Maria, wanneer ze voor het eerst met haar klasgenootje Alice mee naar huis gaat. Henry en Barbara, de ouders van Alice, runnen een hotel waar alles kan en mag. Maria geniet van hun gastvrijheid en voelt zich er eindelijk serieus genomen. Dat is thuis wel anders. Haar moeder heeft het te druk met de kerk en met Maria's 'bijzondere' broer Peter, terwijl haar vader zich terugtrekt in zijn wetenschappelijk onderzoek. Naarmate de jaren verstrijken wordt Hotel Aerts Maria's belangrijkste toevluchtsoord. Ze is dan ook geschokt wanneer haar moeder en de dominee een actie op touw zetten om het hotel zijn deuren te laten sluiten vanwege onzedelijke toestanden. Ondertussen begint de vriendschap met Alice barstjes te vertonen en lijkt Henry de rol van zijn dochter steeds meer over te nemen.
[Dutch] 'Lichtvoetig voert de hoofdpersoon de lezer mee door haar schijnbaar zorgeloze jeugd.' Aldus de verraderlijke omslagtekst van De S-machine.
Een verraderlijke omslagtekst omdat de jeugd van hoofdpersoon Maria Zegman helemaal niet zorgeloos is. Maria heeft een autistische en soms gewelddadige broer, een streng gelovige moeder en een watje van een vader. Een combinatie van elementen die het leven van Maria niet meteen laten overstromen van geluk. Gooi daar nog een dominee tegenaan die wel héél veel invloed op haar moeder uitoefent, een vettige domineeszoon die een pervers oogje op Maria heeft en een gebrek aan vriendinnetjes en je snapt dat het leven van Maria zo zijn lastige kanten heeft.