Jump to ratings and reviews
Rate this book

El rayo que no cesa

Rate this book
Poeta singular cuya figura se ha engrandecido hasta la categoría de mito, Miguel Hernández (1910-1942) sólo alcanzó a ver publicado en vida El rayo que no cesa, que salió de las prensas pocos meses antes del estallido de la Guerra Civil. Poemario amoroso impregnado de fuerza, la obra, única del autor cuya distribución y venta toleró en la posguerra el régimen franquista, no tardó en convertirse, tanto por su valor intrínseco como por el simbólico que inmediatamente llevó aparejado, en un libro emblemático.

76 pages

First published January 1, 1936

53 people are currently reading
1397 people want to read

About the author

Miguel Hernández

258 books182 followers
Miguel Hernández, born in Orihuela (Alicante Province), was a leading 20th century Spanish poet and playwright.

Hernández was born to a poor family and received little formal education; he published his first book of poetry at 23, and gained considerable fame before his death. He spent his childhood as a goatherd and farmhand, and was, for the most part, self-taught, although he did receive basic education from state schools and the Jesuits. He was introduced to literature by friend Ramon Sijé. As a youth, Hernández greatly admired the Spanish Baroque lyric poet Luis de Góngora, who was an influence in his early works. Like many Spanish poets of his era, he was deeply influenced by European vanguard movements, notably by Surrealism. Though Hernández employed novel images and concepts in his verses, he never abandoned classical, popular rhythms and rhymes. Two of his most famous poems were inspired by the death of his friends Ignacio Sánchez Mejías and Ramon Sijé.

Hernández campaigned for the Republic during the Spanish Civil War, writing poetry and addressing troops deployed to the front.

During the Civil War, on the ninth of March in 1937, he married Josefina Manresa Marhuenda, whom he had met in 1933 in Orihuela. His wife inspired him to write most of his romantic work. Their first son, Manuel Ramon, was born on 19 December 1937 but died in infancy on 19 October 1938. Months later came their second son, Manuel Miguel (b. 4 January 1939, d. 1984).

Unlike others, he could not escape Spain after the Republican surrender and was arrested multiple times after the war for his anti-fascist sympathies, and was eventually sentenced to death. His death sentence, however, was commuted to a prison term of 30 years, leading to incarceration in multiple jails under extraordinarily harsh conditions until he eventually succumbed to tuberculosis in 1942. Just before his death, Hernández scrawled his last verse on the wall of the hospital: Goodbye, brothers, comrades, friends: let me take my leave of the sun and the fields. Some of his verses were kept by his jailers.

While in prison, Hernández produced an extraordinary amount of poetry, much of it in the form of simple songs, which the poet collected in his papers and sent to his wife and others. These poems are now known as his Cancionero y romancero de ausencia (Songs and Ballads of Absence). In these works, the poet writes not only of the tragedy of the Spanish Civil War and his own incarceration, but also of the death of an infant son and the struggle of his wife and another son to survive in poverty. The intensity and simplicity of the poems, combined with the extraordinary situation of the poet, give them remarkable power.

Perhaps Hernández's best known poem is "Nanas de cebolla" ("Onion Lullaby"), a reply in verse to a letter from his wife in which she informed him that she was surviving on bread and onions. In the poem, the poet envisions his son breastfeeding on his mother's onion blood (sangre de cebolla), and uses the child's laughter as a counterpoint to the mother's desperation. In this as in other poems, the poet turns his wife's body into a mythic symbol of desperation and hope, of regenerative power desperately needed in a broken Spain.

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
785 (48%)
4 stars
529 (32%)
3 stars
257 (15%)
2 stars
39 (2%)
1 star
9 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 177 reviews
Profile Image for Tacuazin.
171 reviews32 followers
March 10, 2013
Pocas veces las palabras consiguen expresar el dolor tras la muerte de un ser querido como la Elegía de Miguel Hernández tras la muerte de su amigo. Es desgarrador, un poema que te abruma, te atrapa, pone palabras al sentimiento de desesperación y absoluto vacío que queda tras la muerte de alguien a quien quieres.

Sólo por este poema ya merece la pena leer El Rayo que no Cesa.


(En Orihuela, su pueblo y el mío, se
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería.)



Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
Profile Image for Abril Camino.
Author 32 books1,853 followers
January 7, 2021
Maravilla. Propósito de leer más poesía en 2021: empezando a cumplirse.
Profile Image for Zoha Mortazavi.
157 reviews32 followers
April 3, 2024
«و رنج پیش می‌برد
افسوسم را
پیش‌تر

اما سرانجام خواهمت کوفت
ای پرنده، ای تندر بی‌پایان، ای سینه‌ام،
چرا که هیچ‌کس نمی‌تواند بلرزاند
ایمانم را به مرگ

پس پیش‌تر برو ای دشنه، پیش‌تر
پرواز کن، زخم بزن، که یک روز
زمان می‌ماسد زرد
بر تن عکس‌هایم.»
Profile Image for Migue .
40 reviews2 followers
March 5, 2024
Leído de un tirón. Gracias a mi yo de 15 años por negarse a leer poesía y dejar que descubriera ahora a Hernández, cuando más lo necesito
Profile Image for Lucía Urquiaga .
181 reviews8 followers
December 23, 2021
"A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas
compañero del alma, compañero."

Agradecida para siempre con Miguel Hernández por atravesarnos con su rayo, dejarnos llorar su duelo y enterrarnos en el sufrir desahogado que es su poesía.
Profile Image for Belén .
36 reviews1 follower
December 9, 2025
Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes:
pena que vas, cavilación que vienes
como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,
voy en este naufragio de vaivenes
por una noche oscura de sartenes
redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio
si no es tu amor, la tabla que procuro,
si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio
de que ni en ti siquiera habré seguro,
voy entre pena y pena sonriendo.
Profile Image for Pasa.
109 reviews
November 5, 2025
8 años estudiando letras (el tiempo que te lleva enamorarte de la poesía)
Profile Image for Kauzar Ben.
181 reviews1 follower
April 15, 2024
Está bien el poemario. Lo que pasa es que soy bastante justita cuando algo tiene que ver con poesía.
Profile Image for Antonio Heras.
Author 9 books157 followers
June 20, 2021
"teme un asalto de ofendida espuma
y teme un amoroso cataclismo"

No sé cómo he tardado tanto en leerme este libro. La edición recoge desde sus primeros poemas, en los que canta a Dios y la vida tranquila -desde un punto de vista político católico y reaccionario-, hasta los más avanzados, los que le llevaron a la fama, dedicados a la mujer que amaba -y ya con conciencia de clase-.
La vida de Miguel Hernández parece casi tan interesante como su obra, o quizá es que están muy relacionadas y dialogan entre sí. En cualquier caso, "El rayo que no cesa" es una obra bella, poderosa, muy rítmica, casi musical; alegre y luminosa pero también plena de pesimismos, de muertes.

"No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada".
Profile Image for Cristóbal Angulo Rivero.
148 reviews1,485 followers
July 23, 2024
3.5 ⭐ Me han gustado sobre todos los silbos que recoge como extra, y la elegía a Ramón Sijé es absolutamente preciosa. Sin embargo, y sin tener ni puta idea de poesía, estoy muy enfadado con la edición y sus notas a pie de página
¿Por qué cojones tienes que decir constantemente que encontró su voz poética al mudarse a Madrid? Era un pastor y se expresaba con las imágenes que sentía y vivía, el arado, el monte y el agua. No entiendo por qué hasta que no termina por coger los mismos símbolos manidos no se le toma enserio. Lo que más me molesta es que las citas que "aclaran los poemas" son académicas de Cuadernos en los años 60, me ha jodido
Profile Image for Rubén Moragues.
138 reviews
October 17, 2025
"No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada."

Corrijo, ahora que leo la obra completa de Miguel Hernández, mi calificación de 2022. Es uno de los trabajos más redondos, líricos e impactantes del poeta oriolano. No hay un poema malo, siquiera regular, y sublima en poquísimas páginas la capacidad sonora, estética y sustancial del soneto.
Profile Image for Mockingjay.
19 reviews34 followers
February 23, 2013
Miguel Hernández is my all time favourite poet, so OF COURSE i loved this book, every time i read it, it is one of my life-saving books. I just love and admire him.
Profile Image for irene☆.
118 reviews23 followers
March 11, 2024
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Profile Image for Julia García Marañón.
172 reviews70 followers
April 21, 2025
Tenía esta edición porque la dieron de regalo en una boda a la que fui hace pila años, y ayer recolocando los libros en mi estantería lo volví a encontrar. No sé pq no lo había leído pero me ha gustado muchísimo, es una poesía más cercana y más sencilla pero q a mí (personalmente) me llega más.

"A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero."
Profile Image for María Gallo.
187 reviews8 followers
January 4, 2023
4.5⭐ Si no se pudiese separar vida y obra en los poetas yo leería toda mi vida a Miguel Hernández, y con qué gusto.
La mejor elegía de nuestra literatura está aquí sin lugar a dudas.
Profile Image for Héctor.
51 reviews2 followers
May 3, 2021
Bien, pero hay algo que odio en una edición moderna de poesía de autores de siglos pasados y es que los "expertos" ocupen un espacio mayor que el de la obra original con sus divagaciones e interpretaciones que pretenden ser cultas y rebuscadas cuando en realidad son pomposas y carentes de sentido. En este poemario ocurre. Dejen a Miguel Hernández escribir y sentir sin que ustedes, señores académicos, tengan que buscarle una triple significación a la palabra "nata" o a la palabra "hortelano", que caen pesados.

Por lo demás, son poemas de amor que... bueno, van mejorando conforme avanza por una mera cuestión cronológica y de práctica. Pero este poemario merece la pena de por sí simplemente por la Elegía a Ramón Sijé, que es maravillosa y desgarradora. Solo por eso ya tiene tres estrellas.
Profile Image for Luis.
153 reviews1 follower
May 12, 2018
Me ha encantado, tras leerlo de una sentada en una fresca tarde primaveral.

El poemario destaca desde el inicio, y culmina de forma magistral con su famosa Elegía, dedicada a la muerte de su amigo Ramón Sijé. Son versos desgarradores e intensos, que transmiten dura tensión y profunda amargura.

Esta edición, además, incluye versiones anteriores de algunos poemas publicados en la revista El Gallo Crisis. Observando los cambios se puede visualizar cierta evolución en el autor.
Profile Image for Clara Taez.
21 reviews
October 18, 2023
Su era cristianísimo-pueblerino no me ha apasionado, pero tanto en su momento Fleabag (atormentado por la disyuntiva entre su fe y su enamorada), como cuando por fin suelta la mano a la fe y se entrega a las pasiones carnales, tiene algunos sonetos que me han parecido preciosos, y su elegía a Ramón Sijé es de las cosas más bonitas que he leído jamás.
Profile Image for Javiera.
14 reviews3 followers
Read
July 3, 2025
españoles tratando de explicar cómo se sienten: bueno imagina un toro...

"Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.
Como el toro la encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.
Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.
Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada,
como el toro burlado, como el toro."

(uno de cinco poemas en los que menciona toros)
Profile Image for Lectoraestilosa: Alba.
183 reviews29 followers
August 1, 2023
Hasta que no ha llegado el clímax de su poemario no he conectado con su dolor ni con su pena.

Repetitivo y no veía distinción de un soneto a otro. Se iba acercando el final y su Rayo que no cesa me puso la piel de gallina y me conmovió tanto:

"Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento." 🧡

Cómo obviar estos versos que aún los recuerdo cuando estudiaba a Miguel Hernández en el instituto:

"Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado."
[...]

Ha sido difícil calificarlo pero creo que es lo que se merece.
Profile Image for César Haro.
33 reviews
September 17, 2025
Poesía amorosa juvenil donde el poeta invita a conocer su transformación, primero como un exaltador religioso, ansioso de metáforas eucarísticas, para terminar como un joven no correspondido por la muchacha de la campiña. A medida que avanza la lectura, se va palpando la desesperación que le provoca este rechazo y parece obligarle a ocupar palabras cada vez más explícitas.
Profile Image for Alejandro Sanz.
15 reviews
August 22, 2022
Muy recomendable, la elegía a Ramón Sijé es una maravilla y algunos de los sonetos me han resultado brillantes.

Besarte fue besar un avispero
que me clava al tormento y me desclava
Y cava un hoyo fúnebre y lo cava
dentro del corazón donde me muero
Profile Image for Ander.
25 reviews1 follower
June 11, 2024
El poemario es un testimonio del sufrimiento, la pena y la humanidad de Miguel Hernández.

Al leer sus versos te sientes identificado y acabas empatizando con él. Después de todo, las experiencias personales que plasma y los temas que toca son universales, pues todos hemos vivido alguna vez la frustración por el amor no correspondido. Estos poemas transforman el dolor en belleza.

Ahora bien, o tienes una edición comentada o a ver cómo te las apañas para enterarte del significado que esconden las palabras y lo que realmente quiere expresar el poeta.
Displaying 1 - 30 of 177 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.