Landscape with Yellow Birds

by José Ángel Valente, Tom Christensen (Translation)

For José Ángel Valente, the word was foremost. He was of a generation that came of age under the Franco dictatorship. But unlike many of his contemporaries, he did not often address political or social issues directly in his poems. His influence as a poetic force proved to be much deeper. From the outset Valente’s work was bold yet disciplined, immediate yet lyrical, combining poetic precision with a knack for capturing vital moments and a keen ear for musicality. His chief concern was poetry that explored and transcended poetry as knowledge. A poet of unfailing integrity, he never wavered in his pursuit of the truth of the word. Exploring questions of love, loss, and the spirit, he stripped twentieth-century Spanish poetry of its rhetorical excesses, producing contemplative, introspective, and at times mystical verses, rejecting the facile and embracing silence. In his later years, he turned to stirring, highly distilled prose poems in such works as The Singer Does Not Awaken and Landscape with Yellow Birds . Then the clear melody of his early verse gave way to intensely resonant passages that folded in upon each other and opened startling vistas in unexpected directions. This is the first major selection of Valente’s work to appear in English.

Genres: Poetry, Spanish Literature, Spain

200 pages, Paperback

First published January 1, 2013

About the author

José Ángel Valente Docasar​ (Ourense, 25 de abril de 1929 - Ginebra, 18 de julio de 2000) fue un poeta, ensayista y traductor gallego.

Estudió Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela y se licenció en Filología Románica por la Complutense. Fue lector de español en la Universidad de Oxford. Vivió en Orense, Madrid, Oxford, Ginebra, París y Almería. Su cuento «El uniforme del general», incluido en el volumen Número trece, le supuso problemas con la dictadura franquista y fue sometido a consejo de guerra en 1972 acusado de alusiones ofensivas al ejército.

Se casó en primeras nupcias durante casi 30 años con su compañera de la Facultad de Letras Emilia Palomo, con la que tuvo cuatro hijos (un hijo y tres hijas) y en segundas, con Coral Gutiérrez (María Pilar Gutiérrez Sampedro).

En 1968 fue incluido en la Antología de la nueva poesía española. Desde 1966 su poesía evoluciona hacia formas muy personales de expresión, que enlazan su obra con la de Edmond Jabès o Paul Celan. Se trata de un radical esencialismo lírico muy influido por la mística sincrética, como la cábala judaica, el sufismo y el misticismo cristiano (fundamentalmente a través de figuras como San Juan de la Cruz o Miguel de Molinos) entre otros. Su aproximación a la mística, sin embargo, se aleja de cualquier dogma religioso y no postula necesariamente la creencia en una divinidad personal. Esta entrada en el misterio se produjo en gran parte bajo el magisterio de la pensadora malagueña María Zambrano. Asimilando tendencias filosóficas y tradiciones culturales históricas en poesía y prosa y también a través de la música y la pintura, la escritura de José Ángel Valente es una de las más ambiciosas y profundas de la literatura española contemporánea, según la opinión de Gérard de Cortanze.

Como ensayista, destacan sus libros Las palabras de la tribu, ensayos sobre literatura, La piedra y el centro y Variaciones sobre el pájaro y la red, una serie de meditaciones acerca de Miguel de Molinos, santa Teresa y los pintores Matthias Grünewald o el Bosco. Póstumamente se editó La experiencia abisal, recopilación de ensayos escritos entre 1978 y 1999. Coordinó la edición del volumen Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz (1995), en colaboración con José Lara Garrido. En 2002 se editaron sus trabajos críticos sobre arte con el título Elogio del calígrafo. Su Diario anónimo (2011), en edición de Andrés Sánchez Robayna, recoge interesantes notas y observaciones de carácter personal tanto sobre aspectos biográficos como literarios. En 2002 apareció el volumen Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000), que Valente realizó en colaboración con los poetas Eduardo Milán, Sánchez Robayna y Blanca Varela. Sus obras completas, en edición a cargo del segundo, están integradas por dos volúmenes: Poesía y prosa (2006) y Ensayos (2008), publicadas en Barcelona por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores.

Es interesante apreciar la retroalimentación intertextual entre sus ensayos críticos y su obra poética, al hilo de las reflexiones ontológicas sobre la naturaleza del arte, del ser y del origen de la vida, del ser humano y de los seres de la creación. Su poesía trascendente mira hacia lo originario y lo inmanente, frente al espíritu materialista de la sociedad postmoderna y postindustrial. Se trata de una penetración en las capas de la memoria, tanto la personal como la colectiva, sin olvidar "el descenso por los infinitos estratos o cámaras de la palabra", según señaló el propio poeta en uno de sus ensayos de autolectura.

Sus traducciones poéticas (entre otros, Constantino Cavafis, Celan, John Donne, Manley Hopkins, Jabès, John Keats, Eugenio Montale, Benjamin Péret, Dylan Thomas) fueron recopiladas en Cuaderno de versiones (2002), en edición de `Claudio Rodríguez Fer. Tradujo también El extranjero de Albert Camus (Alianza Editorial)

Es autor de libros de arte en colaboración con pintores como Antonio Saura (Emblemas, 1978),

Reviews

[Edita · Rating 5 out of 5]

We did not know
on what tally to place
life
so as not always to return
empty-handed,
like divers in the void.
[...]

Rivers
of loneliness.
Long trains passed
with no destination.

[Jason · Rating 4 out of 5]

"Maybe to die is nothing more than this.
body, to give back softly
the shape of your face in the mirrors
to the purer side of darkness."

I enjoyed the section of prose poems most: from The Singer Does Not Awaken, 1992.

[SARDON · Rating 3 out of 5]

Valente's verse lies somewhere between the stark wisdom of a Zen koan and the elegant melancholy of Vicente Aleixandre. Though the effect of these poems is primarily emotive, their compressed form and archetypal imagery create a kind of poetry far more essential than any of the usual confessionalist dross. This entry from the first part of The Singer Does Not Awaken is a fine example of Valente's craft:

The sea contained laminated fragments of night. It threw them upon the day. So that the bird stretched at evening should not forget its birth in the terrible, deep, flooded wells.

The range of selections here from Valente's bibliography is impressive, though I think the prose poems, including the one quoted above, spanning the book's last 100+ pages show Valente's emotions and thoughts in their most crystalline form. While it is true that the brevity of these particular pieces--sometimes no more than a single question--will alienate readers of more conventional modes of communication, Valente's aspiration toward the essential expression of spiritual isolation demanded such a subtle and oblique approach.

[Miles Smith · Rating 4 out of 5]

Valente's poems evoke the often-stoic disposition prevalent in so much of Spanish lityerature. The subtlety of the imagery makes these poems easier to digest than Anglophone poetry, but its also more esoteric. His reflections on death border on nihilism but yet one sees his profound discomfort with the possible nothingness of death. Valente's poetry is largely post-Catholic, but he doesn't seem happy about that. This is not a gleeful declaration of nothingness, but an earnest attempt to reckon with what he seems to be implying is a failed faith, and not a false one.

[Jerrod · Rating 5 out of 5]

An existential philosopher in verse. A collection full of shadows and ghosts that displays a deft, complex use of form, managing space on the page masterfully. This is not to mention the singular prose poems (built out of taut long lines) that reflect a unique approach to poetic consciousness., developed in Valente's mature period. A very strong collection, beautifully packaged.