Ты или никогда

by Malin Kivelä, Малин Кивеля, Лидия Стародубцева (Translator)

От производителя
"Ты или никогда" - наблюдение за уединением человека среди людей, о красотах и странностях одиночества, о кульбитах памяти. Словом, в лучших традициях северной прозы. Айя - героиня с прошлым, умещающимся в одной шкатулке, интересуется всем молчаливым - растениями, умершими рок-звездами, литературой и снежинками. У Айи знакомцы - люди, за которыми она отстраненно наблюдает, не приближаясь, словно ученый из другой галактики, засланный на Землю с естествоиспытательскими задачами.

Переводчик Лидия Стародубцева

240 pages, Hardcover

First published January 1, 2006

Reviews

[Майя Ставитская · Rating 3 out of 5]

She's in her early thirties. She consciously (or unconsciously, but definitely because deep down she was striving for it) chose loneliness. Finnish, lives in Helsinki, works, I don't know. how to formulate it more precisely: a gardener, a gardener, a landscape designer? Deals with plants. She does better with them and brings more joy than with people.

Aya's life is a series of daily rituals, which she follows with the same degree of rigor with which the hero of Tarkovsky's "Sacrifice" watered his barren tree, with about the same faith that the world order rests on her reproduction of this series of actions. And, at least in part of her world order, she is right.

Calm, rational, nondescript (someone a hundred years ago on the bus praised the rise of her foot and from time to time she extracts this memory from the recesses of her memory, like taking a jewel out of a casket). He is not too interested in abstract things, but about snowflakes, for example, and their researcher Wilson Bentley reads a book.

Айя не в стае
Однажды кто-то сказал, что у меня красивые подъемы стоп. Я направлялась к зубному, ехала в автобусе по улице Таваствэген.
— У вас красивые подъемы стоп, — произнес кто-то. Это был мужчина.
Ей немного за тридцать. Она сознательно (или неосознанно, но совершенно точно потому, что в глубине души к этому стремилась) выбрала одиночество. Финка, живет в Хельсинки работает, не знаю. как точнее сформулировать: садовником, садоводом, ландшафтным дизайнером? Занимается растениями. С ними у нее получается лучше и доставляет больше радости, чем с людьми.

Жизнь Айи - череда ежедневных ритуалов, которым она следует с той же степенью неукоснительности, с какой герой "Жертвоприношения" Тарковского поливал свое бесплодное дерево, примерно с той же верой, что мироустройство держится на воспроизведении ею этой череды действий. И, по крайней мере, в части своего мироустройства, она права.

Спокойная, рациональная, невзрачная (кто-то сто лет назад в автобусе похвалил подъем ее стопы и время от времени она извлекает из тайников памяти это воспоминание, как достают из шкатулки драгоценность). Отвлеченными вещами не слишком интересуется, но о снежинках, например, и их исследователе Уилсоне Бентли читает книгу.

Может быть потому, что прозревает между снежинками и цветками любезных ее сердцу растений некую глубинную связь симметрии и красоты, не нужной природе для рационального функционирования, но ликующую избыточность, утверждающую правильность мироустройства вернее проповедников и священных книг.

Время от времени, да почти ежедневно, по пути на работу встречает русского уличного аккордеониста. Симпатичный или нет? Вы смеетесь? С невольно усвоенным высокомерием обитательницы еврозоны воспринимает русских тем, кем являются - нищебродами и отчасти недочеловеками-гастарбайтерами. Нет-нет, ничего такого напрямую не говорится, но героине определенно не придет в голову, что этот человек с гармошкой, ну, мужчина, например.

Пока однажды он не дает ей листовку-приглашение. В эмигрантском кафе "У Татьяны" в субботу намечается вечеринка Элвиса. Айя, которая во всем, кроме своих растений и снежинок Бентли демонстрирует, хм, девственную незамысловатость такой степени, что диву даешься, приходит. И видит своего знакомца, который поет на сцене, облаченный в костюм с блестками. И берет в библиотеке книгу об Элвисе Пресли ("Ты или никогда" переведена на русский в 2006, а написана того раньше, когда гуглить еще не стало частью жизни).

Надобно признать, что некоторое удовольствие от романа финской писательницы Малин Кивеля я таки получила. Хотя связано оно не с сюжетом, а теми фрагментами биографии Короля, которые она пересказала так же добросовестно, как в первой половине книжки объясняла про Бентли.

Книга в длинном списке Ясной поляны 2022 и наверно у нее есть некие достоинства, которые ускользнули за пределы моего понимания.

[osoi · Rating 1 out of 5]

Весь январь у меня прошел в яростных попытках поддержать сносный уровень кофеина в крови и протаптывании дорожек в снегу, ну а книжка Кивели (вроде бы и про снег) пришлась в пику всему вышесказанному. Эта тетка меня так усыпляла своей писаниной, что дальше одной страницы за всю ветку метро я не продвигалась, а послевкусие подталкивало пойти лечь в снег и больше не вставать. Пустое, скучное, блеклое двухсотстраничное описание дамы, которая не живет, а скорее просто существует, механически передвигаясь по городу, время от времени читая биографию Элвиса и стирая колготки. Даже историей это описание назвать рука не поднимается. Сплошные намеки, недосказанности, полуобразы (я даже не знала, что такое есть), из которых выловить сюжетную ниточку не представляется возможным. Я бы еще не сильно жаловалась, если б все это было присыпано интригующей описательностью, но нет – бытовуха вываливается на читателя комом грязного белья, а вставки про снег и прочие возвышенные материи выглядят нелепыми врезками из девичьего дневничка. В итоге – унылое описание существования тетки-отшельницы, в прошлом пережившей горе, сделавшее ее эмоциональным ноликом. Оно еще щедро сдобрено наивняком и невысказанным страданием, так что читать местами становилось совсем тошно. Мне всю дорогу хотелось то уснуть, то вовсе не просыпаться от этих монотонных строчек, обманчиво наполненных смыслом. Фу-фло.

annikeh.net

[polina · Rating 3 out of 5]

such an interesting way to write. it's in first person but you never know what the character is feeling or if she is feeling anything at all, it's like she's merely an observer. so little is ever told directly, the text is like a curtain which you have to peek behind in order to fill in pieces of the story. the cover of my copy says this book is written “in the best traditions of nordic prose”, which im guessing is exactly the case

[SnezhArt · Rating 5 out of 5]

Снег и одиночество на фоне Хельсинки.

[Fieryice]

❤️❄️

[Catarina · Rating 2 out of 5]

Vet inte riktigt vad jag ska tycka om denhär boken, är den bra eller mest rörig? Lite irriterad blev jag i alla fall på att varken boken eller huvudpersonen nånsin kommer igång med sin historia. Men det måste kanske finnas böcker om såna personer också.