林奕华：恶之华丽（套装共4册）

by 林奕华

《明星教给我的那些事》：明星是娱乐新闻、娱乐消费的永恒热点，人们乐此不疲地谈论明星，窥伺明星，消费明星，但说到底，明星艺人吸引我们的不光只有眼球，更刺激的是把潜藏在我们内心或浅或深之处的欠缺与空虚引发出来。人们对明星的各种“把玩”，无非是自身隐秘欲望和情感的折射。《这个人必须也很爱电影》：林奕华排演舞台剧这么多年，取材每多来自文学，手法上的灵感却总是电影。令他难过的是，好电影似乎越来越少，电影与思想已渐行渐远，成了现代人用来暂时解除焦虑的特效药。如果电影人缺乏好奇心和想象力，漠视知性与心灵的满足，无法掌握大众的欲望和期待，那即使有再多光鲜亮丽的姿态、悲天悯人的情怀，也找不到投射的空间。《把爱情像石头一样推上山》：一见钟情，于我到底是一个人“如何看自己与别人异同之处”的学问。爱情的价值不就是来自两个陌生人在互相了解中体味的甜酸苦辣吗？假如甫见面便掉入历史编写的童话故事里，那种快乐极其量是参加化装舞会式的快乐，完全公式化的“心想事成”，试问可以带来怎样的momentoftruth？《文化人何苦为难文化人》：文化人能有几诚实地面对自己？答案就在他们如何呈现、论述自己的欲望——也就是对自己的想象——之中。由于这是个“没有成名等于不存在”的时代，身在这样的“文化”中，如果说文化人不受影响，就像是说他有自备的空气和水而不受污染。在这个娱乐至死而无所适从的时代，在这个爱情泛滥而无情可爱的时代，在这个文化发达而文化成灾的时代，香港知名导演、编剧、评论家林奕华采撷现代都市中的人性、欲望、精神，冶炼成滚滚红尘中的恶之华丽第一次陈凯歌在我的回忆里标志着好些“第一次”。一九八五年他携《黄土地》来港首映，适值进念？二十面体的咖啡座剧场开幕不久，荣念曾邀请他在那里与影迷作交流会。第一次，小小一千尺的空间逼得水泄不通。他说话铿锵有力，第一次，我在一个人的自我表述中感受到历史的力量。年青的他，与同行的张艺谋站在一起，恍若山丘之外还有山峰，身上斜背着绿色书包，第一次，我看见朴素也是时尚（不旋踵台湾就兴起了“书包大王”热潮）。一九八七年初，第一次正正式式到北京，荣念曾把我们一行几个小伙子交代给他“照料”，于是有了毕生难忘的经验，是他和阿城一起来带我们去吃了很特别的一顿饭。回想起来，连那餐厅的名字也有感情，叫“留杯”。之后多次向北京朋友打听它尚在否，得回来的感觉是，我们曾到“失落的地平线”一游。饭后，他还夤夜送我们上公交车。那一次赴京，也是第一次与陈凯歌单独聊天。有一晚，他来电问我可在房间，然后人就来了。至为寒冷的冬夜，走进室内礼貌地脱下帽子，说着说着空气也暖和起来，只有我的手依旧有点冷——小学生面对大学生，只能唯唯诺诺。但有一番话我倒是印象犹新，凯歌说：“（大意）唐朝时，有人敢指着一块石头说它是青蛙，大家便会围着它讨论像还是不像，不会一口咬定它是抑或不是。”这番话被我以为听懂了，其实不止，原来受用至今。一九八七年第一次去纽约。又是冬天，知道陈也留学当地，拿到地址便冒昧登门拜访。开门是位虬髯客，衣服又是穿得厚厚的，显得寄居的阿柏文更加冷，歌剧中不是有出《陋室明娟》？原名《波西米亚人》，不知怎的，斯情斯景依稀有着该剧的音符在空气中回荡。那次会面留下我与陈的

Paperback

Published October 1, 2013