This powerful novel by Mo Yan—one of contemporary China’s most famous and prolific writers—is both a stirring love story and an unsparing critique of political corruption during the final years of the Qing Dynasty, China’s last imperial epoch.
Sandalwood Death is set during the Boxer Rebellion (1898–1901)—an anti-imperialist struggle waged by North China’s farmers and craftsmen in opposition to Western influence. Against a broad historical canvas, the novel centers on the interplay between its female protagonist, Sun Meiniang, and the three paternal figures in her life. One of these men is her biological father, Sun Bing, an opera virtuoso and a leader of the Boxer Rebellion. As the bitter events surrounding the revolt unfold, we watch Sun Bing march toward his cruel fate, the gruesome “sandalwood punishment,” whose purpose, as in crucifixions, is to keep the condemned individual alive in mind-numbing pain as long as possible.
Filled with the sensual imagery and lacerating expressions for which Mo Yan is so celebrated, Sandalwood Death brilliantly exhibits a range of artistic styles, from stylized arias and poetry to the antiquated idiom of late Imperial China to contemporary prose. Its starkly beautiful language is here masterfully rendered into English by renowned translator Howard Goldblatt.
Modern Chinese author, in the western world most known for his novel Red Sorghum (which was turned into a movie by the same title). Often described as the Chinese Franz Kafka or Joseph Heller.
Mo Yan (莫言) is a pen name and means don't speak. His real name is Guan Moye (simplified Chinese: 管谟业; traditional Chinese: 管謨業; pinyin: Guǎn Móyè).
He has been awarded the Nobel Prize in Literature 2012 for his work which "with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary". Among the works highlighted by the Nobel judges were Red Sorghum (1987) and Big Breasts & Wide Hips (2004), as well as The Garlic Ballads.
Palpitation! The word itself brims with mystifying sounds. The flip-flopping of the heart muscle attuned to the ambience of the twelve tone symphony, fingers smoothly gliding over the chromatic keys of a piano, the steady tempo of the inherent music fluctuating within the irregularities of variable frequency of the cardiac rhythm, the fleeting pause descending into the pentatonic scales of a violin finding its way into the emptiness of a skipped heartbeat, synchronize the tingling of a body. The words of the heart coiled into the tremulous effect of rapid repetitions coursing through incessant throbbing. The forbearance of the heart melting away in the furnace of lawful decree. Yama, the King of Hell pacifying the cries of Little Insect. The bearded goat at the mercy of the white snake. The seduction of the white snake pitying the fool of the tiger. The pigs and dogs scrambling out of the fear of armed wolves. Amid snarling jackrabbits, the vicious panther pounces on the white tigers; the magical tiger’s whiskers drenched in the reverberations of an anxious heart. The black cat singing melodic, heartbreaking elegies, the feline cries swirling in bereaved hearts. The strings of mao hu(cat fiddle) birthing the opera of life and death, the stubborn ox designing the aesthetic antiquity of death; a rooster crowing at the sight of twin leather straps. The extravagant vocal arias of “....sandal—wood—death, a term with a rough exterior but an aesthetic core, displaying the patina and aura of antiquity", overriding the myth of humans being reincarnated from animals, the animalistic demeanour of humans dishonourably indulgent than their primal rebirthing mammal souls. Man being worst than animals.
....what is known as “execution” is an art, one that a good man will not do and anyone who is not a good man cannot do. Executioner is an occupation that represents the heart and soul of the Imperial Court. When the calling flourishes, the Imperial Court prospers. But when it languishes, the Imperial Court nears its fated end.
Mo Yan’s graphically meticulous illustration of the execution acts signifies the central stance of the death penalty and the concurrent gory sentencing in China’s Imperial (1900s) political sphere. The piece of blood soaked human flesh quivering in the executioner’s malodorous palm acquaints the reader with the cruel method employed by the codes of criminal law to inflict maximum amount of suffering. Mo Yan’s embellished prose may at times be a graphical hyperbole yet; the elucidated display of harsh rule to install fear of retribution, certainly does not underplay the archives of reality. “The Plenipotentiary wants to know how long the condemned can live after he’s cut in half”. Executions being made more enjoyable than a stage play. 'Loyalty’, the mocking sentiment only adhering to the bearing of the subordinates confirms the nauseating truth of the burden of law lying solely on the shoulders of a common man.
Is an executioner the dregs of the society? A man at the bottom of the heap? Mo Yan debates the societal hierarchy, grading human existence by classifying stereotypic standards of rank, academia and vocation. The reckless mind-set of the hierarchical superiors towards the lives of those thriving on the margins of the society mapping the foundation of savage reality of societal absurdity pertaining to obsolete-lowly profession at variance with the aristocracy of heritable titles. If there was no executioner to culminate the penalty, then who would carry out the dire job of decapitation? If there was no butcher, then who would put a perfectly cut slice of meat on a decorated plate? If there were no daily workforce, then who would construct the railroads? No job is menial; no job is disgraceful, for all jobs are done by humans meant for their utmost survival. And every trade has its master, its zhuangyuan.
....he was neither a laotaiye nor a yuanwailang—he was the preeminent executioner in the Board of Punishments, a magician with the knife, a peerless decapitator, a man capable of inflicting the cruelest punishments, including some of his own design, a true creative genius...
Zhao Jia was a survivor grabbing every opportune circumstance, the zhuangyuan of the executioners serving for more than four decades at the Board of Punishments. A debt of gratitude released from the humble butcher’s abode, the craft singing the soliloquy of the sandalwood death.
Maoqiang, otherwise known as Cat Opera, is an operatic genre created and developed in Northeast Gaomi Township. The arias are exquisite, the staging unique, the ambience magical; in short, it is the ideal portrayal of life in the township
Meow..Meow...Life’s last opera enthralling the audience with the pomposity of death. A nation in peril, the citizens of Northeast Gaomi forever in revolt, paying the price of being heroic. The commanding policy of Kaiser Wilhelm, the autocracy of Von Ketteler , the operatic songs of mutiny drenched in bloodbaths , Sun Bing , the inheritor of the Maoqiang Opera tradition, a man of prestige among his peers, chose vengeance over the overbeaten virtue of forbearance. Sun Bing, a master performer and a rebellious reformer, rebelled against the German supremacy in China ,the railroads swarmed with the mutinous Boxer Rebellion. Mo Yan depiction of Sun Bing amalgamates the vibrant grandeur of the Opera and the humility of a single erhu retelling the tales of societal subjugation and familial fidelity, chasing the sound and the image of perspicacity and crazed laughter, questioning the validity of the undertaken rebellion. Mo Yan opens each chapter with a sombre aria staging lyrical segments of villain and heroes caught in a lifelong revolutionary opera reciting a resplendent narrative to eager listeners. Sun Bing who acted on the operas stage for most of his life became the spectacular drama himself.
In his exquisite literary pieces, Mo Yan’s treatment to his women protagonist is commendable. Mo Yan’s women irrespective to their muddled sentimentalities and promiscuous play of feminine charm are a potent mixture of fearlessness and empathy.
Having lived up till then among a performing troupe, Meiniang knew all the acrobatic moves for the opera stage, and she had never been schooled in the traditional feminine imperatives of “three obediences”—first to father, then to husband, and finally to son—and the “four virtues” of fidelity, physical charm, propriety, and fine needlework.
Sun Meiniang‘s scheming ways of using her feminine beauty for personal gain, erases the proverbial notion of “happiness” as a spotless sentiment. In a savage land, the virtuous emotion of contentment is soiled by the specks of duplicity. Meiniang’s definition of happiness strikes a balance between physical promiscuity, her undying love for her dieh(father) and the desire to have had the beauty of “lotus feet”. A true gratification in fated circumstance with no moral strings attached.
“Suffering is the road to respectability; danger is the path to prominence onstage.”
In death, the sorrowful cry of the bird oscillates in the benevolence of a dying man. The ordinary citizen, the perennial ‘common man’ swallowing insults and humiliation grasping the vulnerable nonsensical pillars of forbearance and loyalty courts the disaster of annihilation when flouts the authoritative decree. Slowly but sternly, Mo Yan layers complexities of human emotion juxtaposing ironies of tangled relationship and passionate spirit for subsistence in a dramatically charged atmosphere bestowing a humane side to every penned character besieged by their incommodious circumstances and societal status. The magical surrealism of the opera overlapping the savage reality of corporeal punishments and the socio-political ambiguity steeped in the operatic act of immorality and probity. Mo Yan’s protagonists are distinctive role players vacillating in physical and emotional rhythm and rhyme of hunger, passion, desire and bravery. The intricacies of the characters are viewed through a bifocal lens mirroring within the person’s conscience, diminishing the myopic stance of ethics. Qian Ding’s drunken melancholic confession exemplifies the relevant quandary. The fierce melodic opus depicting the stimulus of life and the opulence of death swings in musicality of the modernization and traditionalism chronicles the past and the present. The sorghum rich land of Gaomi Township reeks of sweat, blood, urine, putrefying human flesh and abhorrence of humanity and yet, from these acrid stench emits the sweet fragrance of resilience, devotion, heroism and love for a dignified existence.
The dead are noble, the living worthless....
In the prophetic Maoqiang recitals, Mo Yan raises the imperative question –‘Who is the rightful owner of the titular sagacity of being a dignified individual?’ Those who let go of their virtue of forbearance to seek equitable vengeance or those who bravely accept death penalties entangled within the lawless discrepancies or those whose lives are trampled on the whims and fancies of political supremacy or then those who call themselves the benevolent righteous protectors of the law and the land. Mo Yan chronicles the historical acrobats through an operatic act like narrative configuration, highlighting crucial historical event and figures carving a political dais for an allegorical satire of life and death set during the 1900s China, coursing through the egocentric reign of Empress Dowager Cixi, the intense socio-institutional Wuxu Reform Movement and the influential anti-imperialist Boxer Rebellion. The political history forms a secondary stratum to this illusory musicality ; political satire infusing elements of dark humour to the problematic conundrum of corruption, Imperial tyranny and the vulnerability of individual lives. Each of the Gaomi residents misplaced a part of their identity in their will to survive. The ordinary lives that go unnoticed throughout the perfidious walks of life, find an eternal glory in the cannibalistic brutality of death. Sardonically, the mislaid beauteous solemnity of the living is ultimately found in the opulence of death.
Recounting this glorious work, Mo Yan articulates –“...it is all about the sound....it was the sound that planted the seed for the novel and drove its creation”. The historical romance of human resilience evoked in the rhythmical timbre through the inimitable chorus of Maoqiang opera; merging the mournful strains of nightly train whistles into the surrealism of enchanted fox fairies, the persistent semblance of sound perforating the consciousness amid the ocular pathways created as annotations of the sound. Subsequently, as Mo Yan plants the “seed of his sounds” in his heart, I lock my eyes onto the soaring sorghum stalks scattering the grains of a valiant Gaomi, my ears affixed on the enthralling prose, I unwearyingly immerse in the “kip..kip..kip” of the rat gnawing into the dark corner, the crackling of the tanned skin with the very first bloody incision , the sharpness of the knife puncturing the smoothness of the glistening flesh, the squeals of the pigs, the shrieks of humans, the melancholic arias piercing through societal ambiguity , the excruciating screams of the dying shuddering the bashful clatter of the living , the creaking of the Yama’s Hoop as it tightens around the chastised skull, the rustle of the blood red sandalwood flowers, the uninterrupted bubbling of the sesame oil soaking the five feet tall purple sandalwood stake, the shrill of the ripped beard, the snipping of queues, the murdering of the soul, the orgasmic happiness of Meiniang, the warm blood dripping onto death’s majestic palanquin, the plonking of the bloody knife after the 500th cut , the dramatic folk operas retelling tales of oppression , the thundering sound of gallantry and human fortitude, the galumphing of destined socio-cultural revolution and the resonance of life, as the Gaomi populace knew it. My palpitations strumming to the beat of Tan xiang xing.
"Soltanto chi conosce il male può evitarlo: soltanto conoscendo il demone che si nasconde nel cuore umano si può diventare santi"
Questo è uno dei libri più belli che io abbia letto, e sicuramente il più sconvolgente. Mai come ora mi mancano le parole per esprimere ciò che provo a fine lettura e che ho provato durante: lo stupore e l'ammirazione per la bravura, il raccapriccio per le pagine più violente, il rapimento, lo struggimento e la malia di fronte a una lettura così bella.
Il romanzo è ambientato negli ultimi anni della Cina imperiale, una Cina remota e rurale in cui si mangia carne di cane, si beve vino di miglio e in cui esistono cose come il ministero delle punizioni: le condanne a morte vengono eseguite attraverso supplizi terrificanti che costituiscono pubblici spettacoli, più esemplare la punizione, più lungo, penoso e terrificante il supplizio. Protagonisti un boia che considera la propria professionalità al pari di un’arte, e il condannato, artista di strada ribelle che deve essere punito per aver organizzato una rivolta contro i soprusi delle potenze straniere.
“Non si trattava di sbandierare il potere conferitomi dai doni dell’imperatore e dell’imperatrice madre, o di utilizzare il mio compito ufficiale per portare a termine una vendetta personale, qui era in questione il prestigio della dinastia. Toccava a me eseguire il supplizio e il condannato era un criminale famoso. Doveva essere uno spettacolo d’eccezione: non il mio trionfo personale, ma lo sfoggio della grandezza di questa dinastia”
La scrittura di Mo Yan è schietta e brutale, infarcita di detti popolari. Una voce che può passare dalla minuziosa descrizione di violenze inaudite, da far venire i sudori freddi, al racconto d’amore più struggente; dai toni epici ed eroici, al registro comico e grottesco; dagli elementi fantastici a un crudo realismo - il tutto con grazia, senza forzature. Un’altra caratteristica tipica è la totale mancanza di ordine cronologico negli eventi narrati, cosa che non impedisce di rimanere attaccati alle pagine per seguire il filo - anzi obbliga dolcemente i miei neuroni arrugginiti a fare un po’ di ginnastica per ricostruire la storia. Il risultato è qualcosa dal sapore forte, originale, non adatto a tutti i palati, forse, ma certamente unico nel suo genere, e per i miei gusti davvero straordinario.
Le pagine che mi hanno scosso di più sono state quelle in cui viene descritto con una minuzia sfiancante, quasi insopportabile, il supplizio dei cinquecento tagli, in cui il condannato deve morire esattamente alla cinquecentesima asportazione di una piccola parte del suo corpo. Ciò che rende la descrizione al limite del sopportabile è che viene portata avanti seguendo pensieri e sensazioni del carnefice e non della vittima. “Le lunghe descrizioni dei terribili supplizi che si trovano in questo libro hanno lo scopo di far conoscere al lettore le barbarie e gli orrori che si sono verificati nel corso della storia, per risvegliare in lui un cuore compassionevole”, scrive Mo Yan in una nota alla fine del romanzo.
Mai come ora ci serve un cuore compassionevole, leggiamo Mo Yan.
Già nella prima pagina è racchiusa l’intera trama del libro in questi versi dell’Opera dei gatti (una specie di teatro di strada, popolare).
“Sorge il sole rosso scarlatto, s’infiamma di luce il cielo a oriente, dalla baia di Jiaozhou ecco i soldati tedeschi con i capelli rossi e gli occhi verdi. Costruiscono la ferrovia tra i campi coltivati, spazzando via le tombe dei nostri antenati. Siamo tutti infuriati! Mio padre guida la ribellione, tra i boati dei cannoni. I colpi di mortaio sono assordanti, i nemici si affrontano con gli occhi carichi di odio, si mozzano con le spade, si squartano con le scuri, si infilzano con i forconi. Un giorno intero dura la sanguinosa schermaglia, di morti senza numero si copre il campo di battaglia. Che orrore spaventoso! Catturano mio padre e lo gettano in prigione, e mio suocero, col legno di sandalo compie l’esecuzione. Ahi, povero padre mio!” (“Il supplizio del legno di sandalo – Aria: Grande tragedia”, Opera dei gatti)
Il racconto non è lineare: la vicenda è narrata da cinque personaggi (cinque voci, cinque punti di vista, cinque caratteri) e si svolge su diversi livelli temporali, ma la costruzione è perfetta, ci si appassiona, si soffre, si spera, ci si indigna, si inorridisce, si partecipa alla tragedia e ci si commuove. Passo dopo passo scopriremo chi sono i protagonisti e perché fanno quello che fanno. Mo Yan è uno scrittore straordinario, i suoi romanzi sono costruzioni perfette, le storie avvincenti e dal respiro epico, i personaggi vivi, veri. Io ne sono entusiasta. Non posso tuttavia esimermi dal dire che questo è anche un romanzo molto crudo, cruento, spietato: interi capitoli sono dedicati alla descrizione minuziosa di supplizi e torture e questo potrebbe urtare la sensibilità di taluni. Insomma, "Il supplizio del legno di sandalo" è sì un libro per palati fini, ma anche per stomaci forti. Siete avvisati. Miao!
Miao miao, se non sai come iniziare, prova prima come un gatto a miagolare.
...Miao...miao...
...questa è la storia della fine di una dinastia imperiale. E’ la Cina del primo ‘900 dove gli eserciti stranieri intaccano un sistema già minato dalla corruzione. Nella provincia della Shandong arrivano i diavoli tedeschi per costruire la strada ferrata mentre in tutta la Cina dilagano movimenti di ribellione chiamati Boxer che vogliono ostacolare, ad ogni costo, le modernizzazioni forzate portate dagli stranieri.
...questa è la storia di Sun Bing cantore e teatrante dell’opera dei gatti, una forma tradizionale di spettacolo di strada. Dopo una serie di vicissitudini è destinato a volgere la sua fama s’un altro palcoscenico, quello della ribellione...
...questa è la storia di Sun Meiniang, la venere della carne di cane figlia di Sun Bing, amante del magistrato Qian Ding e moglie dell’idiota Xiaojia, macellaio di maiali e di cani. La sua bellezza non lascia indifferenti ma alla fine dovrà scegliere tra l'amore passionale e quello di una figlia...
... questa è la storia del padre dell'idiota macellaio Xiaojia: Zhao Jia, boia imperiale che credeva di essere stato messo a riposo ma è, invece, chiamato a svolgere un ultimo maestoso lavoro: il supplizio del legno di sandalo...
...questa è la storia delle torture che ogni società ha conosciuto. Cambiano paesaggi e tratti somatici ma l’uomo ha dovunque costruito ingranaggi di punizione simili. Le condanne a morte diventano spettacolo che ammonisce il popolo. I supplizi rispecchiano la colpa e si mettono in scena lo spettacolo di una lenta morte che prolunghi le sofferenze fino al limite massimo
Tra realtà e finzione. Tra musica e teatro. Tra merda e tessuti pregiati. Tra comicità e dramma: un grande romanzo di Mo Yan.
Miao...miao...
” Era una mossa tipicamente cinese: aveva tutto lo spirito di una beffa, di fronte alla quale non avresti saputo se ridere o piangere. “
Secondo me, Mo Yan è uno degli autori contemporanei più interessanti.
Di suo avevo già letto e apprezzato Le canzoni dell'aglio, ambientato nella seconda metà del Novecento. Con Il supplizio del legno di sandalo, che mi è piaciuto ancora di più, torniamo nella Cina di inizio Novecento, un impero morente accerchiato da potenze imperialiste, lontanissimo per cultura e usanze.
Di Mo Yan apprezzo moltissimo la sua capacità di usare toni e registri diversi. Non è mai monocorde, anzi, mescola l'alto e il basso, l'epico con il grottesco, riesce a descrivere tremendi supplizi e lo sbocciare di un amore, ribellioni e spettacoli teatrali, bassezze, malvagità, speranza e i dubbi che si agitano nel cuore umano.
Нито отзив ми се пише, нито откъси ми се преписват (за разлика от „Уморен да се раждам и да умирам“, също многозвездна). Висша литература (и история) от Мо Йен (повече от Нобел) и преводача му Стефан Русинов („ушите му нефелят“, „Заради теб брадичката ми замяза на олисяла степ.“, „… ни тонинко кяр, ни тонинко зян …”/+ справочни бележки).
Това все пак е ключово за романа, така че два кратки цитата:
„Генерал-губернаторът казва, че в Китай всичко е изостанало, само изтезанията са най-напредничави.“
„Войници на Германската империя, чувал съм, че и вие там си имате опера, и вие си имате обичаи.“
Excruciating and beautiful, but not for weak stomachs.
I’ve read Sandalwood Death/Tanxiang Xing in both Vietnamese (my native language) and English. It is understood why Mo Yan could not achieve the level of fame he deserves in the West – I remember that year when Mo Yan won the Nobel Prize in 2012, most of my Murakami fans I know back then were truly disappointed. Murakami writes more universally – they do not require much of a background understand, but Mo Yan… not so much.
Anyway I am not making an effort to compare these two authors, just getting things clear. In order to truly appreciate the genius of Mo Yan, you have to be somewhat familiar with Chinese history and culture, in this case, the Boxer Rebellion and Chinese Opera (with all its extravagant colours and fascinating, impeccable moves). This is no easy task for an average Western reader – especially uninformed book club members who just expect a pleasant read.
The main casts are: Sun Meinang, a ineligible beauty due to her unbound feet; her husband Zhao Xiaoja, a dim-witted butcher; Zhao Ja, the master of execution (the butcher’s father); a county magistrate (who had an affair with Meinang) and Sun Bing the opera virtuoso (the beauty’s father). Together, they will make the ultimate performance of betrayal, despair, brutality and their country’s imminent downfall.
This is a gore and grotesque feast played out like a Chinese Opera, empowered with magical realism. Here and there were a few funny moments, but those “funny” bits will somehow make you feel sick of yourself. The executions were depicted in details and I had to take my time reading those painful paragraphs with pangs of disgusts – but my efforts were paid. Sandalwood Death is not everyone’s cup of tea, but I’d truly recommend this for those who would like to read to dwell upon another realm for a while.
Si astengano dalla lettura i deboli di stomaco, i buonisti, i sostenitori del "volemose bene", gli animalisti convinti, i nazi-vegani e gli intolleranti ai soprusi. Il supplizio del legno di sandalo è un romanzo crudo, violento, doloroso. L'autore descrive abilmente e con grande realismo, la cina imperiale del 1900, e lo fa raccontando episodi fortemente disturbanti. Per tutti gli altri, una lettura da non perdere. Un romanzo di finzione che è anche romanzo storico, un romanzo epico dall'intensità straziante. Consigliatissimo!
Miao miao, ho poco da scrivere su questa opera magnifica, miao miao ... Sono così lontano dalla cultura di Mo Yan eppure mi sento così vicino alle sue opere, alla sua scrittura. Romanzo sublime.
Soltanto chi conosce il male può evitarlo: soltanto conoscendo il demone che si nasconde nel cuore umano si può diventare santi.<\i>
Miao Sun Bin, contadino che si è ribellato ai tedeschi invasori, è condannato ad una morte spettacolare ed esemplare per ordine del magistrato locale: ad eseguirla, con il supplizio del legno di sandalo, sarà il suo consuocero, il padre del marito della figlia. Sembra una trama semplice, invece si dirama e intreccia con le vite dei 5 protagonisti principali, andando avanti e indietro nel tempo, per spiegare gli animi e la cultura di questi personaggi. Attraverso loro, si apre e disegna un affresco di tutta la Cina rurale del 1900, con le sue usanze, le sue leggende e le sue incongruenze. I piedi piccole delle donne (fondamentali per essere considerate belle), la nobiltà e la discendenza familiare (le uniche che consentano di fare carriera), la carne di cane e la macellazione degli animali. E i supplizi: interminabili, ricercati, quasi insopportabili alla lettura. L’arte del canto e del teatro che combatte l’arte della morte, quella praticata dal boia: entrambi sono lati di una stessa medaglia, lo spettacolo avanti tutto. Le donne considerate meno di zero. Eppure, è l’amore per una donna che spinge Sun Bin alla rivolta ed è l’amore per un’altra donna, la donna serpente, che mostra cosa sia quel male d’amore che entra fino alle ossa. Quelle stesse donne che non valgono nulla e che è bene vengano lasciate al loro destino, anche quando figlie di uomini importanti… La raffinatezza che abbraccia la crudeltà, la melodia che incanta con un lamento funebre, l’opera dei gatti, sangue e tradizioni che si tramandano: tutto questo è Mo Yan. Intenso e straziante, un romanzo non per tutti, ma per aprire gli occhi sulle crudeltà delle torture e conoscere la Cina di inizio Novecento.
Maoqiang Opera (Chinese: 茂腔; pinyin: Màoqiāng) is a local folk opera style (performed live on-stage) from the Jiaozhou area of Shandong Peninsula (Jiaodong Peninsula) in eastern China. 'Sandalwood Death' pays homage to Maoqiang and is written in a style reminiscent of this traditional Chinese art form.
In the Author's Note at the end of the book, Mo Yan writes "In the same way that Maoqiang cannot be performed in grand halls alongside Italian opera or Russian ballet, this novel of mine will likely not be a favorite of readers of Western literature, especially in high-brow circles". Thank heavens then, that I'm not in any way 'high-brow', because this historical novel was such a uniquely enjoyable experience.
Reflective of Maoqiang characteristics, the narrative and dialogue frequently incorporate a bawdy, overblown and mischievous element. And so, a son who is tormented by his dead mother's spirit beseeches her to 'let him live or die, with his little pecker pointing to heaven, on his own'. A rebel being tortured to death is inconsiderately revealed as having 'shit his pants'. Mo Yan paints vivid pictures of the main protagonists, allowing us to really 'live' in their heads and experience what they are going through in exquisite detail. Even the work of an executioner carrying out the 'Slicing Death' is elevated to high art.
I really don't know what else to say anymore about this fantastic work, so I'll just stop here. In parting, Mo Yan says "... at a time when borrowings from Western literary trends have all but brought an end to our popular traditions, 'Sandalwood Death' may be out of keeping with the times, and might be thought of as a step backward in my writing career". I can only say that this reader totally disagrees with him on that.
Note: This novel contains vivid descriptions of protracted torture and execution scenes. Avoid if squeamish. It would be a pity, though.
L’autore di questo straordinario romanzo, il cinese premio Nobel Mo Yan (pseudonimo che vuol dire “non parlare”), mi ha trasportato in un mondo apparentemente lontanissimo dal nostro:
dove l’amore per i potenti diventa asservimento, dove la massa del popolo partecipa con entusiasmo alle esecuzioni, dove la violenza di stato regna sovrana, dove spesso i potenti sono al di sopra della legge.
Non siamo poi così lontani, mi sono detto…
Il libro descrive, con precisione chirurgica, le fasi di alcune terribili torture, metodi particolari per l’esecuzione di condanne a morte, lasciandomi esterrefatto per le barbarie mostrate, volute dal potente di turno. Come dice l’autore, lo scopo di queste descrizioni (ahimè non frutto della fantasia, ma realmente praticate in passato) è quello di risvegliare nel lettore un cuore compassionevole; e posso confermare che il mio cuore (non so quanto compassionevole per il suo metro di giudizio) è rimasto sveglio a lungo.
Naturalmente c’è dell’altro, c’è eroismo, coraggio, paura, amore, in una ambientazione di una civiltà in trasformazione, quale era quella cinese a inizio del Novecento, con la rivolta dei Boxer e le sanguinose repressioni.
Mi è piaciuta l’invenzione narrativa di presentare le varie storie come episodi dell’opera dei gatti, una specie di teatro di strada cinese nato per accompagnare i funerali e diventato uno strumento per rappresentare in forma teatrale storie popolari. Miao. Miao.
Un po’ di fatica (iniziale) a ricordare i nomi senza confonderli, ma ne vale la pena.
Най-великият роман за мъчения и китайска опера! Хипнотизира те да четеш страница след страница как от живо човешко тяло се отрязват парче по парче плът, но така, че животът да изтрае и до последното, за да не се посрами палачът. И това е само едно от описаните в подробности мъчения от държавния каталог за осъдени на смърт в залеза на имперската ера. За което става дума далече преди да се стигне до кулминацията със санталовото дърво. А романът в никакъв случай не е хорър. А романтична семейна и историческа драма. В която палач и жертва, певец и чиновник, дъщеря и любовница се оказват от различните страни на един сложен национален, социален и цивилизационен конфликт в началото на XX век. И в който губещи не са само жертвите на кола на мъчението, а цял един изживял времето си свят (в който, ако е имало безспорно лоши, то те са наглите немски колонизатори опортюнисти), отстъпващ на друг по-добър, който обаче още и на хоризонта не се е задал.
Ако се махнат богатите и много интересни културни орнаменти, които са съществена част от привлекателността на книгата, литературният скелет отдолу е на най-прост приключенски роман, базисен, такъв, какъвто в западната литература ще се публикува в подлистник. Или на заготовка за холивудски сценарий с много визуални ефекти и клиширани отношения между двуизмерните герои. Да, има някакви чудесни моменти на самоирония, които ме държат в текста, както и любопитни изрази тук и там, плюс много мислене от друг тип, което винаги е освежаващо. Но не ми стига, за да заобичам книгата. Гледам я като нещо екзотично, което е сложно на повърхността и семпло в същината си, изложено в галерия. Което не значи, че не я препоръчвам - напротив.
Nella provincia cinese di Gaomi, a inizio Novecento, due uomini si fronteggiano: l’artista di strada Sun Bing, accusato di aver guidato una rivolta e per questo condannato a morte e il vecchio boia Zhao Jia, il torturatore più acclamato dall’imperatrice, a cui viene affidata la condanna di nientedimenoche suo suocero, proprio Sun Bing. Intorno a loro si muovono la seducente Sun Meiniang, l’ingenuo Xiaojia, il giudice fedifrago Qian Ding e ancora funzionari, soldati, accattoni, assistenti del boia e molti strampalati personaggi, tutti all’interno della grande armonia dell’opera dei gatti e dell’opera della vita.
Mo Yan ci porta a ritroso nella Cina imperiale delle campagne, quella Cina rurale di strade polverose, bettole che vendono carne di cane, sudici mendicanti e boriosi funzionari pubblici. È la Cina dove le compagnie teatranti rallegrano le esistenze piene di brutalità e miseria, dove ahimè le condanne a morte sono spettacoli giornalieri e pubblici. È il tempo dei potenti che mettono in scena le fantasie più sfrenate ad opera dei boia, le cosiddette Nonne. In questa Cina intrisa di folklore e tradizioni, amori e atroci sofferenze si intrecciano in un racconto dalla musicalità epica ma che tratta la materia umana popolare più bassa e abietta.
Ci vuole un bel pelo sullo stomaco per leggere Mo Yan. E ve lo dico dopo essermi gia portata a casa di suo 4 romanzi e una raccolta di racconti. Ma questo libro è diverso. L’autore stesso ha rivelato di essersi prodigato in dettagli abominevoli per risvegliare la nostra compassione e sensibilizzarci verso le atrocità del mondo. Perché si, Mo Yan sarà anche uno scrittore grottesco e truce, ma non inventa. È tutto accaduto davvero e, da maestro qual è, riesce ad ammantare di poesia e bellezza anche le più abominevoli violenze. È surreale e onirico, evocativo e commovente. Vi farà inorridire e arrabbiare e piangere e ridere, per poi ripartire da zero.
Il supplizio del legno di sandalo è come una canzone popolare, un coro di voci che si uniscono in una sola litania. Un grande spettacolo da standing ovation finale. Se ve la sentite, provateci.
Non so ancora se dargli 5 stelle piene o 4 e mezzo, Mo Yan è troppo bravo mannaggia a lui. Via dai, 5.
I'm almost speechless... this is a masterpiece. I haven't read a book so incredible for a long, long time. In fact it's something so unique... brilliant... and the translation is amazing. I have nothing else to say. This book is beyond words.
sometimes even a very fine work just does not translate.
if you're planning to become a Mo Yan reader, you really must know a few things about Chinese history and culture, else it's all going to be mystifying to you. for this book, you really should know something about Chinese opera and the Boxer Rebellion.
Mo Yan says in an afterword to this book that he wrote it with two rhythms in mind: the rhythm of trains, and the rhythm of Maoqiang opera. i suspect the original Chinese version of this book is a masterwork of styles and sound and, not to fault the translation at all, i don't think it translates. Mo Yan wrote that the novel's style is meant to sound like an open-air performance by a hoarse-voiced troupe of common actors. i can see easily how approaching this book with that image in mind would make it mesh in a way it does not in English, and in print.
this book does not strike me as overtly political in the way that many of Mo Yan's books are. it's the story of a county magistrate, his mistress, his mistress's Boxer rebel/Maoqiang opera father, and of her father-in-law, the executioner. each is trapped in the machinations of others trying to gain power and prestige, and in the kind of sad and inevitable fate so common in Chinese opera.
i enjoyed this book, but prefer others of Mo Yan's work. it's hard to read this without being aware of how much one is unavoidably missing for the western reader--sound, rhythm, nuance, a deep knowledge of the history. i suspect that in Chinese, it's a masterpiece on par with Pride and Prejudice or Moby-Dick. but alas, there are some works that simply have to be read in the original.
Crudo ma reale - La storia di un bravo impegato alla corte imperiale cinese; che c'� di straordinario? Niente, a parte che il mestiere di boia di corte � difficile da accettare x qualsiasi cultura, bisogna riuscire ad estraniarsi e a comprendere che � solo un lavoro, che bisogna svolgerlo al meglio, anzi, cercare di essere il migliore. Mo Yan ha un'innata capacit� di descrivere le cose, senza mezzi termini o metafore; potrebbe urtare i + sensibili, ma anche i quadri + forti rischiano di farti precipitare al loro interno.
Di questo libro mi ha attratta più di tutto l'ambientazione: una Cina rurale remota, crudele e favolosa, la cui esistenza è in bilico tra il declino della dinastia imperiale Qing e la presenza sempre più pressante delle potenze occidentali, nella fattispecie i «demoni» tedeschi impegnati nella costruzione di un tratto ferroviario che è uno spregio inflitto a terreni sacri e armonie geomantiche millenarie.
In un serrato susseguirsi di monologhi e andirivieni temporali è narrata la storia di questo "stupro", di questo scontro di civiltà brutale, assieme alla resistenza che ne conseguì: quella dei ribelli Boxer nel 1900; sullo sfondo, la raffinatissima ferocia di un sistema politico agonizzante, corrotto, che ha nella tortura uno dei suoi vertici d'arte e perversione.
La scrittura è potente, martellante, sensuale: si respira odore di carne di cane stufata, e vino di miglio e sangue, entrambi caldi appena versati; si ascolta il petulante miagolio dell'opera dei gatti, elementare forma di teatro che pervade col suo epico tono popolaresco tutto il romanzo, e i lamenti dei condannati, i cui supplizi vengono descritti doviziosamente allo scopo, scrive l'Autore, di indurre consapevolezza e compassione: «Soltanto chi conosce il male può evitarlo: soltanto conoscendo il demone che si nasconde nel cuore umano si può diventare santi.» Posizione più o meno condivisibile, beninteso, ma che forza tuttavia la riflessione su un tema non da poco.
Lettura tutto sommato apprezzata, dunque, di cui riconosco il valore e a cui mi piacerebbe far seguire prima o poi altro della stessa penna (probabilmente Sorgo rosso, a quanto pare considerato una sorta di Cent'anni di solitudine cinese), ma che talvolta mi è pesata un po' troppo per via del racconto che in certi punti mi è suonato troppo ripetitivo e cantilenante.
Both the author and the translator admit in the preface and afterword that this novel is impossible to properly translate. Yet even through a linguistic gauze screen, Sandalwood Death is a masterpiece of contemporary Chinese fiction and of outstanding literary translation.
Set in the same remote township in which his other novels take place, at the turn of the 20th Century, an executioner, an opera performer turned rebel, their married children--a butcher and a dog meat seller--and a county magistrate each act roles in a sweeping narrative of loyalty and betrayal. Germans have entered the county to build a railroad, ruthlessly demolishing fields and villages, shooting anyone who stands in their way, provoking a local opera troupe to take up the cause of resistance, while a county official must interrupt his easy life of decadence and adultery, and grapple between personal ethics and his conflicting obligations to family and to the imperial court, when compelled to order the cruelest execution possible for his son's own father-in-law. Mo Yan said he tried to convey the story as if delivered on stage by a hoarse opera singer, and it certainly comes across as a grand theatrical drama. Each chapter is its own set piece, interspersed with song and oratorio.
The excruciatingly detailed descriptions of various methods of execution can be stomach-turning, and Mo Yan's writing is characterized by sensuous descriptions of blood, soil and shit. Some basic knowledge of the Boxer Rebellion and the mysticism behind it, and some acquaintance with traditional Chinese opera, are both helpful in appreciating the novel's structure as well as its details. All together, it's gripping but not an easy read, and newcomers to Mo Yan are advised to begin with his earlier novels such as The Garlic Ballads and Red Sorghum.
Just love the novel to pieces! First, it gives me a rough picture of what it must have been like when the fall of Qing Empire loomed ahead. The hardship people had to encounter, political and social turmoil, xenophobia, persecution by Western nations who came to China in order to reap benefits, etc. Some historical figures are mentioned as well, e.g. Empress Dowager Cixi and Yuan Shikai, who triggers some interest in me to the extent that I have to research more about him and his dominance on the Qing Dynasty. I also learn more about Maoqiang Opera, which, it seems, is rare these days. Personally, I am more familiar with the Chinese opera performed in Thailand, which I guess, is influenced by the Peking Opera. The description of local people coming together at the site where Sandalwood Death is to be performed on Sun Bing is very vivid. The part describing the people giving the choral "meow meow" to Sun Bing's singing is soooo vivid that I could hardly keep myself from singing "meow meow" along with them! Too bad I can't read Chinese so I have no chance of learning how beautiful Mo Yan's original text sounds. ;( Another part of the novel that captivates me the most is the graphic description of Qian Xiongfei's execution. I could almost picture each tormenting cut on myself and couldn't help imagining how excruciatingly painful it must be. There're loads more about the novel that intrigue me. But that's it for now. LOL
Al secondo libro che leggo di questo autore (l’altro è “Le rane”) confermo il parere totalmente positivo. Dal punto di vista stilistico, ho trovato molto efficace l’alternarsi delle voci narranti e dei piani temporali: la vicenda assume in questo modo spessore tridimensionale e l’attenzione del lettore è costantemente stimolata. Una caratteristica interessante che ho riscontrato anche in “Le rane” è il passaggio disinvolto da toni lirici a toni comico-grotteschi. Altro espediente a mio parere molto raffinato presente in entrambi i romanzi è la sublimazione di eventi dolorosi attraverso la loro trasposizione teatrale. I personaggi sono estremamente vividi. In particolare, ho apprezzato la profondità con cui viene ritratto il conflitto interiore del magistrato. Cinque stelle meritatissime.
Año 1900, la Gran dinastía Quing es una máquina anticuada que se arrastra a este nuevo siglo anclada por la tradición y el ritual. La corrupción institucional unida a la ocupación militar por potencias extranjeras minan la confianza del orgulloso pueblo Han en su gobierno y elevan la tensión en todo el país.
Mientras, en la subprefectura de Gaomi se masca la tragedia. Sun Bing, cantante de opera retirado lidera una rebelión contra las fuerzas alemanas en la región. A él se enfrentará él subprefecto Quiang Ding que se debate entre su lealtad a la Gran dinastía o a su bienamado pueblo. Por último, entra en escena Zao Jia, el más grande de los verdugos de la dinastía (y mi personaje favorito) que ve en su oficio un arte y cuya lealtad al estado (y a su propia gloria) es inquebrantable.
Estos tres personajes tendrán entre ellos una figura unificadora, Sun Meiniang, hija del primero, amante secreta del segundo y nuera del tercero que se verá acorralada por su lealtad filial, su amor y su odio, respectivamente.
Aunque difícil de leer en ocasiones (mucho se pierde en la traducción), la belleza poética de la novela crea unas imágenes que van desde la cruda realidad hasta la fantasía más loca ideando, como pretende el autor, escenas propias de una representación teatral.
Lo recomiendo muchísimo, puesto que me ha encantado, pero advierto de que el autor no se corta un pelo y hay escenas verdaderamente desagradables descritas con todo lujo de detalles (en concreto hay una ejecución que dura un capítulo entero y hace que parezca que estás ahí viéndola en directo), para mi interesante, para otros no se.
"Što manje čovek zna, to mu je bolje, što više zna to će ga više boleti glava. Naročito se ne sme znati pravo lice ljudi, jer kada to saznaš, nema ti više života."
Tri priče spojne u jednu. Meni najupečatljivija priča jeste ona koju priča Meinijang. Prelepa žena čija lepota očara svakoga i nesreća sa kojom se nosila celog života voleći pogrešnu osobu.
Njena priča o životu na međi. Kako spasiti oca koji je bio vođa ustanka od kazne koju treba da izvrši njen svekar? Koliko vredi jedan život?
Tokom cele priče protkana je kultura Kine u vidu gaomijske opere kao i čin samog pogubljenja. Iako nekome sam naslov zvuči strašno moram priznati da se knjiga izuzetno lako čita, da knjiga ima divne rečenice, da dosta toga možemo da saznamo o Bokserskom ustanku koji je buktao u provinciji Šandung.
Un romanzo maestoso, costruito con maestria incastrando fra loro due linee temporali e alternando le voci dei diversi personaggi.
La vera protagonista della storia, però, è la Cina, con i suoi estremi e le sue contraddizioni: una sorta di inesorabile Leviatano per il quale la vita di un uomo conta meno di nulla, e che trasforma tutto in un simbolo per il tramite del filtro estetizzante della tradizione: dalla bellezza più raffinata al crudo orrore di un supplizio disumano.
Mạc Ngôn cảm thấy là giai đoạn lai giữa Lỗ Tấn và những nhà văn rác Trung Quốc về sau. Vẫn còn chút gì dư âm của văn học Trung Quốc đẹp một thời. Vẫn có những yếu tố truyền thống, 1 vài cái thơ, một số kiến thức nhưng lại bi lai 1 tí cứt đái bây giờ. Thật ra đọc ấn tượng phết. Nhưng ăn cứt là gớm rồi