Such

by Christine Brooke-Rose

Y demás, una novela en la que un masaje cardíaco de tres minutos agudamente enfocado se convierte en una narración poética, ingeniosa, inventiva e inteligente. «La luna dice reglas cuando Dippermouth imita a su madre con un gruñido afectado, y quiero pegarle, pero Algo me lo impide. Los átomos de nuestra voluntad colisionan ligeramente en una corta batalla, pero el bienestar en el placer de mi pavo me ha agotado y me defiero a ella con una floritura para guardar las apariencias. El cuadrante de Dippermouth, ahora ya a salvo, sonríe burlón a las nueve menos cuarto o su alternativa, y se hunde en sus oscilaciones crujientes a medida que el barco resopla río abajo». Tras mudarse a un París volátil en 1968, para enseñar lingüística y literatura en la Université de Paris VIII, nunca más escribió una novela que no corriera el riesgo de romper el contrato realista. Elogiada por Frank Kermode como «único practicante» de la narrativa en el lado británico del canal, el suyo también fue un estilo denigrado como «resplandecientemente ilegible». La «preocupación apasionada por el lenguaje» puede haber sido completamente suya, pero sus juegos de lenguaje fueron diseñados para jugar. Ella estaba tanto con nosotros como contra nosotros. Si algo nos ha enseñado, es que la curiosidad cambiante es el elemento vital del lenguaje. Y la literatura debe hacernos trabajar por la recompensa. Christine Brooke-Rose, brillante y olvidada, fue también una escritora intensamente divertida que nos enseñó que el verdadero placer del lenguaje está en el deleite del descubrimiento.
Read less

Genres: Novels, Fiction

194 pages, Hardcover

First published January 1, 1966

About the author

Christine Frances Evelyn Brooke-Rose was a British writer and literary critic, known principally for her later, experimental novels. Born in Geneva and educated at Somerville College, Oxford and University College, London, she taught at the University of Paris, Vincennes, from 1968 to 1988 and lived for many years in the south of France.

She was married three times: to Rodney Bax, whom she met at Bletchley Park; to the poet Jerzy Pietrkiewicz; and briefly to Claude Brooke. She shared the James Tait Black Memorial Prize for fiction for Such (1966).

She was also known as a translator from French, in particular of works by Robbe-Grillet.

NYT obituary.

Reviews

[MJ Nicholls · Rating 4 out of 5]

What the WTF is this batty and brilliant book “about,” I hear you crying in the valleys of Aberystwyth. Far it be from me to attempt to untangle this knotty prism of brilliance, so here is our friend Susan Birch from Christine Brooke-Rose and Contemporary Fiction:

“Such begins with a voice in the first-person describing the process of climbing out of his coffin into an unknown world of orbits and ellipses. He meets a character who describes herself as a ‘girl-spy.’ When he insists that they must have names, she agrees to call him ‘Someone’ and allows him to call her ‘Something.’ Something carries on her arm five offspring, variously described as planets, moons and cylinders. Someone adopts two of these creatures and urges that they too be named. Accordingly, the five bodies are baptized with the names of famous Blues songs: ‘Dippermouth,’ ‘Gut Bucket,’ ‘Potato Head,’ ‘ Tin Roof,’ and ‘Really.’ Upon receiving names they fly off into orbit, and return one by one during the course of the first part of the novel to be given ‘rebirth’ by Someone.” (p63)

“In Such the discourse of astrophysics is used to subvert that of classical psychoanalysis. Astrophysics is concerned with bodies of cosmic proportions, but it is also involved with the smallest of particles, those postulated by quantum mechanics. Specifically, astrophysics studies the origin of the universe through analysis of the characteristics of subatomic particles of light, matter, and energy. Thus, while Out dramatizes the consequences of the principle of relativity for the observation of effects, Such turns instead to the exploration of the origins of identity in terms of contemporary theories of cosmic birth. The concepts of astrophysics are mapped onto the human psyche in such a way as to contest the assumptions which depth psychology has popularized.” (p63)

That really is enough. If that doesn’t convince you this book is battily brilliant, you are an ape-like creature with only one eye. Freak!

[Nate D · Rating 4 out of 5]

When you don't understand something, go on as if you do, it will all become clear later.

This isn't CBR's advice to the reader (though it is sound), but advice given to her protagonist. Who has awoken in a coffin, been dragged into the orbit of a Girl-Spy when he helps to hide her (their?) quintuplets by having them baptized via blues songs, and finds himself traveling the range of the visible spectrum and space-time (time heals all, space-time even faster), through heavy water and leech-choked canals: the whole bewildering comic-phantasmagoric internal landscape through which one must fight to return from the dead into some kind of meaningful semblance of life. The beauty of this book is that the protagonist's confusion and incremental progress towards something like lucidity is precisely calibrated to the readers own, ontology recapitulating underlying semantics, experiential writing that forces the reader into the work. When you're writing about someone grappling with an experience they are unequipped to understand or properly deal with, the proposition gets dicier: I almost mistook this for nonsense ("antic and zany" were my words I believe), almost put this down and moved on. Which would have been a mistake. Beneath the obfuscation and apparent nonsense, Brooke-Rose's novel is all to real and all too tragic. Various sources (all too often obituaries (would that they were premature as here)) suggest that CBR was more concerned with form and grammar than plot or character, but this has never been true. She merely maps her plot and character onto form and grammar more closely than most.

To explain my understanding of this story too comprehensively would be to diminish the experience for anyone else whose interest is piqued by my words. It's book that must be stumbled through first, coordination and fluid movement comes only further into recovery. But suffice to say that the protagonist has suffered a trauma, one that he can initially remember almost nothing of but a few raw sensations, and so is doomed to rehearse endlessly in memory in an attempt the work through it, to gradually clarify it. He is (we will eventually learn) an astrophysicist turned psychiatrist of troubled scientists, and in his attempts to work through his experience, he continuously conflates the two, mapping particle physics and the life-cycles of stars onto all of his interpersonal relationships, warping and confusing them, leading him into dissociation and alienation and collapsed communication, most devastatingly in his attempts to find a way to relate once more with his wife, but also in his work, his friendships, his once-ordinary interactions. All of which intrude on the narrative. At the heart of the experience, a brush with eternity and nonexistence, an eternity and nonexistence that he can only relate to the singularity just before the big-bang, a point outside space-time, torn through life and reality, just where he seems to have been. Which would seem to have begun and justified his floundering forays into scientifically translated human interaction. As I said, things may clear somewhat, for reader and protagonist, but will they do so in time?

A marvelous theoretical monster of a novel. More completely her own than Out, but also at risk of being much more unfamiliar, daunting, opaque.

[Kansas · Rating 4 out of 5]

https://kansasbooks.blogspot.com/2025...

“ ¿Qué pasa con el subconsciente cuando el cuerpo yace en las últimas, por ejemplo? ¿Lo saben?”


Christine Brooke-Rose es una autora que a primera vista pudiera parecer impenetrable y compleja pero a medida que el lector entra en el juego de cómo transforma las formas novelísticas tradicionales, esa complejidad ya no lo parece tanto precisamente porque se está cuestionando continuamente la ficción en sí misma y este lector ya no se toma tan al pie de la letra el argumento, sino que se va fijando en otras cosas, detalles que tienen que ver con el lenguaje y con sus limitaciones, detalles conectados con el yo más íntimo. Entre fue la primera de sus novelas que leí, y he desarrollado una debilidad por ella, por cómo está planteada y cómo está contada, no solo por la dificultad que conlleva que sea una novela experimental sino que acaba siendo un texto profundamente autorreflexivo (y en su caso autobiográfico también) pero en "Y Demás", la cosa se complica un poco más y en un principio parece una novela en la que no se entienda absolutamente nada. Todo es a primera vista un batiburrillo totalmente fragmentado en el que hay que ir uniendo no solo las piezas, sino casi la sintaxis. Voy a intentar desglosar un poco esta novela según las notas que me hice entre este caos fragmentario:


Un astrofísico y psiquiatra prestigioso (Lázaro, Larry, Laurence, un nombre para cada etapa de su subconsciente) muere repentinamente, osea, cuando la novela comienza está en su ataúd aparentemente muerto, y ya en este umbral de lo desconocido, parece transportado a un estado alucinatorio donde comienza a vivir aventuras totalmente surrealistas o de ciencia ficción: por poner un ejemplo, estando en este ataúd una mujer espía se sienta sobre él y establece una comunicación con él cuando ya no está en esta realidad. En este estado subconsciente (o limbo), que durará los 3 minutos del masaje cardíaco que le practicarán y que conformarán la Parte I de esta novela, comienza a mezclar y a revivir momentos de su vida, de su pasado, de su actividad académica. Recuerda su infancia y su pasión por las estrellas. (“¿Pero, qué me sucedió exactamente, Brenda? ¿Morí de verdad?”) Todo esto es vivido en ese estado entre la vida y la muerte, en la que la conciencia se amplia hasta el infinito como si pasara a formar parte del mismo cosmos o del universo, recordemos que serán 3 minutos, pero todo un universo autoconsciente se desplegará ante él. Estas estrellas se mezclan con sus memorias personales y aquí es donde surge esta autorreflexión de la que hablaba al principio en la que se establece una conexión entre lo más íntimo y lo personal. Se puede decir que la conciencia del personaje se despliega en este viaje postmortem y todos los personajes que aparecen, desde la mujer espía hasta los cinco hijos que llevan nombres de piezas de jazz, forman parte de ese pasado, recuerdos de infancia, relaciones amorosas, frustraciones académicas y culpas varias, en definitiva de lo que está hecha la vida.


“El instante entre la nada y el tiempo. O, si lo prefieres, entre la eternidad y el tiempo. O viceversa. El instante de la muerte, ni antes ni después, que permite una transición no temporal en el tiempo de un estado a otro, a través del que los dos interpenetran una consciencia total de ambos, el total de antes y el total de después, de los cuales el primero permite elegir de una vez por todas.”


La conciencia de Lázaro/Larry/Laurence se dispersa cada vez más y aquí entra en juego esa desintegración o descomposición del cuerpo pero no tanto de la mente “… o que experimentos recientes en el campo de la resucitación han demostrado que la vida va menguando poco a poco, y puede seguir durante un largo periodo en un cuerpo incapaz de ella. Se puede mantener la vida en algunos órganos, como ya sabes.” Christine Brooke-Rose está jugando precisamente con el hecho de que el cerebro se mantenga despierto cuando ya el entorno real ha desaparecido. Tengo que confesar que estoy simplificando muchísimo lo que es esta novela, pero reduciendo el concepto general a esto, me doy cuenta que lo que cuenta aquí esta autora es apasionante. En este caso, el infinito del universo funciona como un reflejo del narrador disolviéndose: la conciencia individual es lo último que desaparece y mientras lo hace se mezcla en un todo. Desde el momento en que la novela está narrada desde el punto de vista de un personaje disolviéndose, ya está rompiendo el estereotipo ficcional: no hay un narrador estable sino una conciencia que delira entre recuerdos, sensaciones y memoria.


“- Lo que no se puede decir es el momento preciso en que el alma deja el cuerpo.
-¿El alma, Brenda?
- La psique, como prefieres llamarla tú.
- Ah, los nombres, ¿para qué queremos nombres?”


Christine Brooke-Rose está jugando continuamente con el concepto de los nombres, que sirven solo para esconder cosas cuando en este universo solo debería ser importante la conciencia de uno mismo. Durante la novela me estuve acordando de "2001, Una Odisea del Espacio" de Kubrick, porque jugaba más o menos con los mismos conceptos. Es cierto que en momentos la lectura se me hizo un poco cuesta arriba porque Christine Brooke-Rose se apoya mucho en el lenguaje y la jerga de la astrofísica, y en ese aspecto Entre es una novela con la que conecté muchísimo más, también por motivos personales. Sin embargo, como los grandes autores, como las grandes novelas, "Y demás" es una novela que se prestará a la relectura siempre, tiene infinidad de capas y Christine Brooke-Rose juega continuamente con la precisión del lenguaje, con las palabras, con las expresiones y sus posibles significados, estableciendo un juego humorístico con estas conexiones. A través de una serie de historias fragmentadas e interconectadas, el libro profundiza en las complejidades de la identidad, la memoria y la comunicación.


“Podría salir volando ahora en mi relativa falta de atracción entre dos cuerpos, salir de mi vínculo, de mi responsabilidad hacia si la tengo; al fin y al cabo, yo no le pedí que me tendiese la mano. No elegí este camino, quería solo opacidad, la nada. No encargué estas complejidades, estas leyes secretas y los misterios ñoños de Algo. La oscuridad enfría mis pensamientos, la oscuridad me congela y y me siento solo.”


Con su estilo de escritura poco convencional "Y demás" invita al lector a cuestionar su comprensión de la realidad y las limitaciones del lenguaje, porque realmente estas limitaciones a la hora de expresar algo relacionadas con el yo más íntimo están siempre presentes, unas limitaciones del lenguaje que ni siquiera los nombres podrán resolver, y por eso en ese estado del subconsciente Lázaro/Larry/Laurence será llamado Alguien y el llamará Algo a la mujer-espía que lo ayudará a comunicarse en este limbo. Christine Brooke-Rose es una autora que confía ciegamente en el lector y lo coloca a su mismo nivel porque aunque este lector (como en mi caso) no lo haya pillado todo, le está dando libertad a través de estos detalles autorreflexivos para que construya su propia historia. Tengo que agradecer infinitamente a Greylock Editorial por habernos traducido y traído esta novela de una autora tan interesante, al igual que en su momento lo agradecí a Piel de Zapa Editorial por Entre.


"Temo una segunda muerte. La primera llegó con facilidad y sin darme yo cuenta, pero tener que hacerlo todo otra vez y sin recordar del todo qué, salvo cierta ceguera, sordera, incapacidad de hablar tal vez a través de un paladar hendido o algo así, me llena de terror. Y aún así temo una una segunda vida más que a la muerte."

♫♫♫ Keep Breathing - The Carbonfools ♫♫♫

[may · Rating 4 out of 5]

CB-R kicks it up a notch in this with language that flows like liquid and a fluid dispersion of the ‘bigger picture’ from scene to scene that’s hypnotic and puts most other prose to shame. I got heavy McElroy's Plus vibes from this one (as a point of reference).

Part 1 offers an inter-relational glimpse at the lives of a Psychiatrist and his wife (a lab technician presumably),
{ // Sequence Break

Cosmic theatre of the soul →
The very depths of the human capacity for image creation →
Atomic sci fi →
Space travel →
Morphs into near death experience →
Becomes mother father and children →
Struggling through scenes of a journey →
Slowly returning →
Snap back to glimpses of the hospital room →
The tender conversations between husband and wife →
Closing in on the end of their run ↩

} // Repeat
the people surrounding them, and their inter relational tidbits.

Part 2 then launches us into the aftermath and realisations of what has been taking place throughout the first section in a series of encounters with individuals we can pick out of the text spill of the previous scenes.
We move from almost psychedelic otherworldly images to the real-world instability and unpredictability in the mind that manifests them before a climax of it crumbling to complete chaos.

There's a lot more that's densely packed in this book, so, read it, I guess is all I have to say.

[Jack Alexander Lawrence]

Another brilliant, totally sui generis novel from CBR. This time told from the perspective of a psychiatrist whose line between inner, emotional space and outer space collapse after he is pronounced dead and returns to life (Lazarus, Larry, Laurence) following a heart massage, only to find that this experience has left him unable to relate to any of his friends or family.

What follows is a spiralling novel of repeating, yet slightly altered poetic metaphors and imagery (like an early Dylan Thomas) that converse with each other to answer the question: what if post-structuralist French philosophy and astrophysics came together to describe the breakdown of a marriage, and a man's struggle to relate to his family?

[Geoffrey · Rating 4 out of 5]

Well...I read this! Brooke-Rose does not fail to astound. It seems a bit much sometimes, but it's worth persevering, even if it remains somewhat opaque to me. Multiple readings would definitely be in order.

[Sofia · Rating 3 out of 5]

I see people like that. As you see the sun. It hurts. And why? Why me?

[Pádraic]

The cosmic made flesh, the personal made... astrophysical? A book that seems in many respects impossible: to talk about, to analyse, to recommend. There is much I do not understand and more that I think cannot be understood. Coming back from the dead might be a miracle, but it certainly doesn't solve all your problems.