Ký ức đô thị

by Nguyễn Phương Văn

252 pages, Bìa mềm

First published September 1, 2012

Reviews

[Trần Thanh Mai · Rating 4 out of 5]

Bất cứ đô thị nào rồi cũng trải qua giai đoạn bị xoá đi ký ức, hàng trăm hàng ngàn những đổi thay lớn nhỏ ào ào cuốn phăng đi phần thân thể xưa cũ của thành phố. "Mỗi công trình mới xây, mỗi công dân mới sinh ra đều là một sự bổ sung bản sắc thêm vào bản sắc của thành phố."
Đành rằng vậy, nhưng nếu như một ngày nào đó, sau quãng thời gian đi xa trở về - mà cái quán nước ngày xưa bị dẹp đi để làm vỉa hè gửi xe cho một trung tâm thương mại; trường học cũ, lớp học cũ ngày mưa lại dột nước rỉ rách đã được thay thế bằng dãy nhà khang trang, được sơn sửa một lớp sơn vàng đến khô cứng vô tri - thì có lẽ, người trẻ tha hương không còn có thể lấy đâu ra cơn cớ để rủ bạn cũ tụ tập, trở về quán xưa trường xưa để ôn lại kỉ niệm, khi mà chứng tích của kỉ niệm đã bị đập bỏ, di dời. Cái quán cafe cửa kính sáng choang, nội thất Tây phương xây trên nền quán nước xưa đã phũ phàng đẩy lùi mọi tàn tích huy hoàng của ký ức con người. Quán cafe trên nền ký ức chết cũng y hệt một cửa tiệm của đâu đó xa lạ...
Thành phố phát triển đẹp hơn, giàu hơn, là một thành phố phồn hoa nhưng mất đi ký ức. Tôi đã nghĩ vậy. Và thành phố mất đi ký ức, hiển nhiên là một thành phố khác, thành phố không còn là Nhà, thành phố của tôi giờ cũng y hệt muôn vàn thành phố khác tôi đi qua...