Amors imperfectes és una lectura relativament senzilla (si alguna lectura ho és) envoltada d'una tendresa tan pulcra i dissimulada que quasi es confon per una netedat química, de lavabo blanc de lustre impostat. I és que aquesta lectura xoca directament amb la concepció occidental de l'amor i això, a ulls del lector, pot suposar un problema. L'amor que desfila pels carrers de l'eixample, per Port Aventura, per la costa brava, és un sentiment recaragolat, matisat, destil·lat, entossudit, mutilat, encallat, sexual, empès, torrat, digerit, empastifat, mimetitzat, bonic, tendre, romàntic, asfixiant... És i serà sempre una barreja de tots aquests sentiments que, com una poció d'estirp medieval, gradua els diferents ingredients i matisos a la situació i als enamorats.
No t'equivoquis. No dic amb això que l'amor sigui així (o que el nostre ho sigui). L'amor és moltes coses, però no és adjectivable. Nosaltres, tossuts per injusta genètica, intentem posar qualitats a un amor que aquí, en aquesta lectura discreta i extremadament breu, s'autoalimenta de les accions que pregona, que crea. Maleïda poesia medieval i brutalisme adjectival català! Quina mania en posar i posar adjectius, embolcallant la quotidianitat d'un perfum de qualitats que esgota i fa difícil la digestió (malgrat tenir els estómacs més que acostumats). M'encanten els adjectius (prefereixo els adverbis) i les oracions subordinades (que en són de fabuloses les subordinades!) i potser, fins i tot, ho prefereixo abans que l'amor que Hiromi Kawakami pregona. Sergi Pàmies, Mercè Rodoreda o Gabriel Ferrater entre altres, van intentar (el primer encara ho fa) de destil·lar a la pulcritud l'amor o, almenys, sobreposar la quotidianitat a l'ensopiment de romàntic soporífer. Malgrat que la seva literatura suposà un pas endavant i grups revelació del 2008 es veurien influenciats per aquesta nova quotidianitat (que en farien un altre de pas endavant), les seves paraules encara deixen regust d'arròs negre, de fricandó o d'escudella de Nadal, d'amor adjectivat, d'amor de llargues sobretaules, de llençols adherits a la pell nua, de berenars (paraula que m'encanta) i de berenars sopars, de gelats a la vora del mar, de mirades discretes en llibreries i biblioteques; d'amor, en definitiva, d'amor. I no parlo de sexe (això ja suposaria un altre assaig) perquè precisament l’autora no en parla. S’incinua de manera tan quirúrgica, com posat entre mascaretes, que perd l’essencia tan íntima i física que necessita per subsistir.
En general, el contacte físic no sobrepassa la carícia i moltes vegades és exasperant i esgotador. Els punts no es troben i les mans no arriben a estrènyer res més que la pulcra roba. Les extremitats no circulen sinuoses pels llençols, entortolligades en els rostres, i els ciclops no es besen al ser la distància la seva mort. He trobat a faltar aquesta part. Sincerament, tot sembla formulat en un laboratori i al final, om oblida que es troba al sofà, al llit, a casa, anant a comprar; amb les mans plenes d’allò que es besa.
Esborrem tanta parafernàlia, depurem a l'absolut i observem, en aquest llibret esquifit que vaig comprar durant la setmana del llibre en català (acomiadant una Barcelona ara llunyana), un amor net. Tan net que a vegades, entre els calaixos, busquem el lleixiu o el producte de neteja que hagi emblanquinat tot aquest sentiment que nosaltres, encara que netegem a l'extrem, no aconseguim lluir prou.
L'ambientació japonesa sobresurt en tots els relats i, potser per això, la distància s'incrementa i l'amor, que sovint necessita la proximitat per ser explicat, es racionalitza. Totes les històries succeeixen al Japó i ens mostren, a través de personatges de totes les edats, l'amor a la quotidianitat. Són contes molt curts, de pàgina o pàgina i mitja, i fan destacar el substantiu, l'acció en si mateixa, per donar per suposats els sentiments, els adjectius, que aquests moviments propicien. Podem observar amb total satisfacció l'amor que es representa, somriure lleugerament i llegir un ventall amplíssim de tipus. Amor en la vellesa, en la solitud, a l'amistat, a la dependència, desamor, amor discret, amor passat, amor futur, el dol (que no deixa de ser-ho), etc. A vegades veiem que l'amor és molt més i que es produeix en molts àmbits diferents, cosa que s'agraeix. Es tracta d'una altra manera de representar l'amor i, encara que no m'encanti, molts dels relats m'han semblat originals i tendres, sobretot tendres.
El llenguatge és simple i concís i sovint destaca per deixar obert el significat real dels relats. L'essencial és en l'ambientació, en la paraula no dita, i no en aquella que es mostra. Amors imperfectes, evidentment, posa a la llum una sèrie d'històries inconcluses, irregulars i descompensades, però no volent subratllar la seva imperfecció, sinó donant valor a què allò imperfecte, a vegades (i més de les que ens pensem) és perfecte en si mateix.
Hiromi Kawakami es mereix 3,5 estrelles. És sabut per tots que Goodreads no guanyarà un premi al disseny web i que, molts cops, hem de triar entre les 4 o 3 estrelles. Un bon recull de contes que, en edició antiga de Quaderns Crema (les bones), es fa deliciosa.