Aquí y ahora: Cartas 2008-2011

by Paul Auster, J.M. Coetzee, Benito Gómez Ibáñez (Translator)

"Aquí y ahora" reúne la correspondencia entre el premio Nobel de literatura J.M. Coetzee y el Premio Príncipe de Asturias Paul Auster, durante 2008 y 2011

Aunque llevaban años leyéndose mutuamente y estaban en contacto desde 2005, Paul Auster y J.M. Coetzee no se conocieron en persona hasta febrero de 2008, cuando Auster y su esposa, la novelista y ensayista Siri Hustvedt, asistieron al Adelaide Literary Festival, en Australia. Poco después Auster recibió una carta de Coetzee proponiéndole embarcarse en un proyecto común en el que «podamos sacarnos chispas el uno al otro».

Aquí y ahora es el resultado de esa propuesta: un diálogo epistolar entre dos grandes escritores que se convirtieron en grandes amigos. El deporte, la paternidad, la crisis económica, el arte, el incesto, las malas críticas, la infancia, el matrimonio, el amor... son solo algunos de los temas que tratan en los tres años que cubren estas cartas. Llena de citas, anécdotas personales y referencias cinematográficas, esta correspondencia ofrece un retrato íntimo de dos de los escritores contemporáneos más interesantes.

Genres: Nonfiction, Biography, Essays, Memoir, Writing, American, Literature

270 pages, Hardcover

First published January 1, 2013

About the author

Paul Auster was the bestselling author of 4 3 2 1, Bloodbath Nation, Baumgartner, The Book of Illusions, and The New York Trilogy, among many other works. In 2006 he was awarded the Prince of Asturias Prize for Literature. Among his other honors are the Prix Médicis Étranger for Leviathan, the Independent Spirit Award for the screenplay of Smoke, and the Premio Napoli for Sunset Park. In 2012, he was the first recipient of the NYC Literary Honors in the category of fiction. He was also a finalist for the International IMPAC Dublin Literary Award (The Book of Illusions), the PEN/Faulkner Award (The Music of Chance), the Edgar Award (City of Glass), and the Man Booker Prize (4 3 2 1). Auster was a member of the American Academy of Arts and Letters and a Commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres. His work has been translated into more than forty languages. He died at age seventy-seven in 2024.

Reviews

[Trish · Rating 5 out of 5]

There was always the chance that the letters between two literary friends wouldn’t be as interesting as their novels. That hasn’t happened, at least to me. On the contrary, I find their thoughts on the current state of Israel, the work of Philip Roth and Franz Kafka, and their own method of imagining fiction completely absorbing. Thoughtful men on subjects about which we may disagree…

Their letters reflect their novels; that is, Auster is so concrete, sports-minded, explicitly organizing the rooms (cities, countries) in which his characters move, sending articles, being an instigator...while Coetzee—sometimes we have difficulty figuring out which place on earth he is speaking of. And yet, his ideas are bigger, deeper, more honed. He appears to be at home on every continent, except perhaps Asia. But as he says, he sleeps better in Europe, in the time zone of his natal South Africa.

The two men are not equally intelligent, nor equal writers, but how would that work, to speak of it among friends? The joy I get at reading what Coetzee is thinking is entirely what this collection of letters is about. Though these ideas and scraps of writing are not curated, his succinctness allows me to see the care with which he marshals his thoughts, and what he worries about as he ages.

There is too much here, in this short book, to point to all that moved me, but within a page, in his first letter addressing the subject of male friendship, Coetzee has reminded us

"...of a remark by the character Christopher Tietjens in Ford Madox Ford’s Parade’s End: that one goes to bed with a woman in order to be able to talk to her. Implication: that turning a women into a mistress is only a first step; the second step, turning her into a friend, is the one that matters, but being friends with a woman you haven’t slept with is in practice impossible because there is too much unspoken in the air."

In a letter about male friendship, this tiny mention addresses a question I have pondered forever, it seems. Coetzee says further than unlike “love or politics, which are never what they seem to be, friendship is what it seems to be. Friendship is transparent.” Yes, this clarifying definition places this relationship where it belongs: in the light, unashamed, unembarrassed, unrehearsed. Further,

"...the most interesting reflections on friendship come from the ancient world…because in ancient times people did not regard the philosophical stance as an inherently skeptical one, therefore did not take it as given that friendship must be other than it seems to be, or conversely concluded that if friendship is what it seems to be, then it cannot be a fit subject for philosophy."

On this subject and in his first letter, Auster doesn’t mesh well with Coetzee’s lead. He writes at much greater length but says less—that men and women can be friends so long as no physical attraction enters the equation. His mind turned instead to “friendship is a component of marriage” and “marriage is above all a conversation, and if husband and wife do not figure out a way to become friends, the marriage has little chance of surviving.” All true, but perhaps not the direction indicated. He does accurately, I think, point out that “the best and most lasting friendships are based on admiration.”

Anyway, Auster proposes a topic—sport—which shows up in a lackadaisical way throughout the series of letters. One gets the sense that it is Coetzee now that will engage but has little real interest in the topic. We learn that Coetzee is an avid bicyclist who travels pretty frequently in Europe by this method, but he worries that he rarely has much to say about his trips afterward, that he is the worst travel writer and reporter ever. Auster points out that Coetzee is not a reporter, after all, but something far more creative.

But I think I understand that worry of Coetzee’s. It is endearing, that he worries. It is why we like him. Towards the end of this book of letters, nearly four years into the experiment of letter-writing, Coetzee came back from his first trip to India with two observations, nothing about color, heat, food, or filth. First, that animals in India, the ones he saw, like pigs, cows, dogs, monkeys, were not treated cruelly but were accepted and tolerated for their habits and characteristics, even for behaviors that intrude upon the sphere of men. He contrasted that to Africa, where animals are treated with contempt and an unthinking cruelty as for a lower form of life.

The second observation he came back with was that some people in India are perilously poor, very close to subsistence living, and yet the reservoir of practical skills, sheer industriousness, and the “intelligent hands” that in any other culture would make them respected artisans, demonstrate the vast potential of only very partially tapped human resources. He says no more about it, but one does get a sense of…is it hope? I may be making his thoughts sound banal, but in their context they are anything but and are more like opening a window to a scene you never expected to see.

Coetzee is older than Auster by seven years, and both men are happily married to long-time spouses. The four seem to get along with one another and every year they would run into one another at a conference or plan to meet up when in the same country. This correspondence covers things they think about while apart.

One final remark of Coetzee’s about the writing of Philip Roth which so closely parallels something I have written about Updike and Irving that I laugh to include it here:

"I don’t find Exit Ghost a particularly notable addition to the Roth canon. I know that Roth relishes the challenge of wringing something fresh out of stock situations, but there is only so much mileage one can get out of the aging male struggle against decay to prove his virility one last time."

[غيث الحوسني · Rating 5 out of 5]

ثلاثة عناصر حتمت علي شراء الكتاب دون تردد، حتى قبل سماع أي رأي عنه، العناصر الثلاثة هي:
- ترجمة أحمد شافعي
- ج م كويتزي
- دار الكتب خان
ولأنني لم أقرأ لبول اوستر قبل اقتناء الكتاب لم يكن اسمه لافتا بالنسبة لي (الله يسامحني) عكس صاحبه كويتزي الذي قرأت له روايتين "في انتظار البرابرة" و "خزي" وكانتا من أروع ما يكون.

استطيع الآن بكل أريحية ترشيح كتاب لأي شخص قارىء كان أو غير قارىء، فهذا النوع من الكتب يتسم بالثراء المعرفي والقدرة التحليلية لمختلف شؤون الحياة العادية التي تلامسنا جميعا، الرياضة، السياسة، الأدب، الكتابة، السفر، الصداقة، زنا المحارم، الصراع العربي الصهيوني، الدين ... الخ الخ بمنطق تأملي وثقافي رفيع.

يتضمن الكتاب رسائل بين أدبيين عالميين بين عام 2008 و 2011 كانا يتبادلانها عبر الفاكس ولك أن تتخيل قدر صعوبة استخدام الفاكس في هذا الزمن، لكن ماذا نفعل بهذين الشيخين !

صحيح أن الرسائل دائما ما تكون بين طرفين اثنين فقط ولكنك كقراء تكون أنت الطرف الثالث وهذا يعني أنك في ورطة، لأن كل ما جاء في الرسائل كان موجه بطريقة ما نحوك كما لو كنت تستقبل غيمة ثقيلة بصدر عاري. كان الشيخان يشعران بحزن على ما يؤول إليه العالم، كيف يهرب الواحد من مصيره المضحك، لماذا الوقت بلا مكابح فلا يتحول المرء إلى جدٍّ، إلى مخرف، يشرع في واحدة من حكاياته التي تبدأ بـ (كان على أيامي) فيقلب الأبناء والأحفاد أعينهم في يأس صامت! لماذا يبدو العالم وكأنه يتجه إلى الجحيم كما كنا نستمع ذلك من آباءنا وأجدادنا، ولو أن العالم فعلا ذاهب إلى الجحيم على مدار كل تلك السنوات، أما ينبغي أن يكون قد وصل الآن؟ لكن لا شيء حقا من ذلك يحصل، في هذا الحال يبقى السؤال القلق ما الذي ينبغي أن يحتوي العالم ونحن بداخله نشاهده في ذهابه نحو الجحيم !!

كفى ... لنكف عن التذمر .... في هذا الكم الهائل من القرف، يستحسن أن يغلق الواحد فمه ويقاوم العيش بابتسامة مشابه لهذه :(

[Nikola Jankovic · Rating 5 out of 5]

Desilo mi se jednom da sam sedeo u Beogradu u kafani sa sjajnim čovekom. Popularnim našim piscem mlađe (hm, srednje?) generacije. Eruditom, kako se to popularno kaže. Taj dan smo se upoznali, sedeli samo sat i nešto, ali uz par rakija je razgovor brzo postao interesantan. Da je kao treći bio još neko poput njega, sve bi sigurno bilo još zanimljivije, a ja bih verujem ćutao, da taj razgovor ne kvarim.

Ovo je nešto najbliže tom doživljaju. Sedeti u ćošku i slušati razgovor dva super-interesantna čoveka. Teme koje u svojim pismima obrađuju su vrlo raznolike, od sporta do ekonomije, literature i umetnosti generalno, tehnika i motivacije za pisanje, ali skoro sve privlače.

U svom pristupu su potpuno drugačiji. Oster je disciplinovan, stalno predlaže teme, od početka pokušava i da postavi agendu za naredna pisma. Kuci, s druge strane, je nekako neorganizovan, ponekad zvuči i kao nezainteresovan. Ali, iako ponekad kao da krene da iznosi mišljenje onako usput, kaže to potpuno briljantno i neočekivano. Izmami ti smešak i izvuče olovku za podvlačenje. Interesantno mi je i to da Oster po pravilu odgovara brzo, kao da jedva čeka da se razgovor nastavi, dok Kuci ponekad ne odgovori po nekoliko nedelja. Rekao bih da je Pol podređen u toj vezi :)

Ostera sam dosad čitao više nego Kucija (od ovog drugog zapravo samo Sramotu), i iako ga i dalje volim, moram ovo sa južnoafrikancem da ispravim što pre.

Nisu sva pisma baš toliko dobra da bi ih trebalo čitati više puta, ali jako sam zadovoljan ovim što sam dobio. I iako se radi o knjigi koja se skoro pa mora brzo pročitati, trudio sam se da je razvučem, da potraje. Uspeo sam - na mesec i po dana.

[Amir · Rating 4 out of 5]

من علاقه‌ی عجیب و غریب به کتاب‌هایی دارم که نامه‌ها رو گردآوری کردن. اصلا یه قفسه از کتاب‌خونه‌م رو اختصاصی گذاشتم برای این کتاب‌ها. این کتاب هم جز گل سرسبدهای اون قفسه‌مه. جی. ام. کوئتسی و پل استر بین سال‌های ۲۰۰۸ تا ۲۰۱۱ ایمیل‌هایی رو برای هم فرستادن و الان این کتاب مجموعه‌ی همون نامه‌هاست. نامه‌ها از عادات و آداب زندگی روزمره‌ی نویسنده‌ها تا کتاب‌ها و فیلم‌ها و سیاست و امور بین‌الملل پر از اظهارنظرهای دوستانه‌ی دو نویسنده‌ست که شاید درباره‌ی خیلی از مسایل تخصص نداشته باشن، اما قلم نویسنده‌شون اون‌قدر قوت داره که بتونه ذهن طرف مقابل/خواننده‌ی نامه‌ها رو به چالش بکشه. اظهارنظرهای دو نویسنده درباره‌ی اسراییل بسیار جالب توجهه. مخصوصا این که پل استر خودش تبار یهودی داره.
والبته نگذریم ازین موضوع که کوئتسی در نامه‌ها بسیار باهوش‌تر و شوخ و شنگ‌تر ظاهر میشه و معلومه که مرد سرد و گرم چشیده‌ایه. حتما توصیه می‌کنم بخونید این کتاب خوب و در عین حال بامزه رو
.

[Lisa (NY) · Rating 5 out of 5]

[4.5 stars] I was thoroughly entranced by this exchange of letters between Paul Auster and J.M. Coetze, which I listened to on audio. I am a devoted Paul Auster fan (slowly working my way through all his books) and love listening to his voice. I may even have a literary crush on him. But until now, I didn't have any particular interest in J.M. Coetze, other than liking Disgrace. Yet the current between them was electric - their opinions and ideas were pure fun to listen to!

I feel a sense of loss now that it is over and wish there was a sequel. Letters 2012-2018 perhaps?

[Jon Skeggi · Rating 5 out of 5]

Samo dve, tri reči o ovoj knjizi prepiske dok me utisak još uvek drži.

Moram da priznam da mi nije delovala primamljivo kada sam je dobio na poklon, naprotiv - zašto bih čitao dopisivanje između dva vremešna autora čije knjige nisam ni čitao (smatram to ogromnim propustom) Onda sam zbog ovog kretenskog kišnog vremena bio sprečen da nabavim nov materijal za čitanje pa sam se dohvatio ovoga. Oster i Kuci su se upoznali na nekoj književnoj večeri u Australiji i od tada održavaju manje-više redovnu prepisku o najrazličitijim temama, od onih najbanalnijih do globalnih i esencijalnih. Obojica skeptični prema novim tehnologijama oni pisma šalju faksom (ako se neko pitao ko još koristi faks eto mu odgovora)

Za mene je ovo čitanje predstavljalo svojevrstan književni rijaliti. Ima nečeg voajerskog u tome siguran sam, a opet u pismima nema gotovo ničeg privatnog i još manje intimnog. Obojica poznaju film, književnost, sport i svetsku politiku ali ništa ne iznose na pretenciozan način. Sve je jednostavno, jasno, logično i svedeno. I pored toga oni su vrlo različiti i to je dovelo do toga da sam počeo da ih upoređujem i tražim dražeg sagovornika, onog na čiju bih stranu radije stao iako gotovo nikada nisu u konfrontaciji.

Zbog tema kojih se dotiču, načina na koji ih obrađuju, zbog humora, opreznosti i poštovanja u odnosu poželeo sam ih obojicu u svom društvu. Nadam se da ova prepiska traje i danas.

[Jean-Luke · Rating 5 out of 5]

The value in this book lies in the anecdotes—Paul Auster and Charlton Heston or Willie Mays, JM Coetzee on his first crossing to America—as much as the opinions expressed by each writer on topics including friendship, economics, sports, heroes, competition, incest, language, names, poetry, writing, film, food, critics, Israel, South Africa, books, writing, cycling, politics, and travel. Some of the earlier letters feel somewhat formal—their aim is always to have an intellectual discussion, an exchange of views rather than a lighthearted chat, although they do relax as their correspondence progresses—but some are also very funny and give glimpses into the lives of the authors and their spouses/partners that are well worth the reading. What does famously reclusive JM Coetzee do when he's not busy writing? Bicycles around France, apparently.

[Khush · Rating 3 out of 5]

I randomly picked this book up. Since I have read a bit of Coetzee and Paul Auster, I felt tempted to read their letters. In the first few pages, I did not find anything particularly interesting. However, I kept reading, I got really drawn to their conversation after reading the first few pages. These letters are not too long. Usually less than 2 pages, so one can always skip the mundane letters.

Even with my very little experience of both these writers, I feel that both these writers write from a 'good place.' I understand their politics and vision. At first I thought I liked Coetzee letters more because of their content and what he has to say about a range of issues, but later I also found endearing ruminations in Paul's letters too. As I struggled to make my mind up, I finished the book.

They discuss many things from ordinary stuff to vital issues: death, life, politics, writers, books. In one of the letters, Paul reflects on the unexpected death of some of his friends;

''I have been living in a state of gloom and sorrow these past months. It has been a season of death, a time of funerals, memorial services, and condolence letters, and even as the headlines announce the disintegration of our flawed and ragged world, these private losses have touched me far more deeply than the mayhem burning in the universe at–large.''

He mourns these deaths and poignantly writes ''I tell myself that I should know better than to feel surprised, that such is the way of the world, that we are still mortal beings and our end can come at any time, but the long view offers not the smallest shred of consolations. The heart aches. There is simply no cure for it.''

Since these letters are written by two special authors, one glimpses delightful and engaging views on books and writers. For instance, I got to know about Edward Said's book 'Of Late Style'. Since the authors discuss, among other things, matters concerning 'style', I just felt drawn to the title of Said's book. Since these letters contain interesting information on books and other artists, one might be led to other inviting pastures– other fascinating books, for example.

In some letters, they have talked a lot of sports particularly football. I often skipped those pages and hoped for themes I enjoyed most– writing, language, literature.

[Stephen P(who no longer can participate due to illness) · Rating 4 out of 5]

As I opened the covers the two men appeared. It is not that I listened or overheard. It is more mystical. I sat within their conversation, remaining still and quiet.

Both writers were bound by their affection for one another, the casual openness and acceptance after exchanging these letters over a span of three years, their common path of living an inner life-a path which chose them- the vast number of topics they thought deeply on, their erudition, their mutual respect.

These aspects, I realized, led to each furthering their thinking, reaching deeper inside. A mixture of sheer intelligence and humility. This friendship precluded one- ups-man-ship. Spellbound, listening closely, I sensed the great Coetzee’s vulnerability, his human doubts about himself as a writer. Auster at one point lets him know that their long periods of absence from one another, the bonding through these letters sent, has led to Coetzee existing within his mind. He finds himself talking with Coetzee pointing out things he sees, odd events, thoughts coming to him.

They left and I realized how late it was. Being so immersed time vanished. What an opportunity. One I won’t forget. I closed the covers.

[Jigar Brahmbhatt · Rating 4 out of 5]

Loved going through the personal letters of two very unique writers, whose work has affected and excited me at different stages. They are both very lucid letter writers. It was like sitting in a quiet corner as they engaged in interesting conversations, ranging from Kafka's eating habits, to numerical representation of games, to the future of books, to Coetzee's trip to India, to a link between creativity and monkish living, to their mutual appreciation of Samuel Beckett. It was nice to know that they share a cordial bond and are ultimately good people with usual family lives. It was amusing to read Paul Auster, the creator of isolated and often depressive narrators, cheerfully describe Christmas dinners. Interesting also was to know Coetzee's views on how the digital publishing will eventually replace bookstores. He, in his very direct manner, shattered the romanticism a lot of us slip into when talking of books:

"The fact that what we call a book can be picked up in one's hands, has a smell and a feel of its own, is an accident of its production with no relevance to what the book conveys". Accident of its production :)

Those who have read James Wood's essay on Paul Auster, stingingly titled "The Shallowness of Paul Auster", will know that it is not easy for a writer to digest such a criticism. I partly agreed with Wood. Though nothing could and will change my admiration for Auster's "New york Trilogy" and the way it taught me that stories could be told differently. So I remain in two-minds every time it comes to Auster...I am always trying to like his other works on the merits of that one book! Anyway, so when the James Wood criticism is brought up in their conversations, Coetzee remains sympathetic and acknowledges that it is hard for a writer not to feel like giving the critic a punch in the face. "Norman Mailer actually punched a critic in the stomach," one of them says, but they both agree that nothing like that is required in this case. However, Auster ends the discussion saying: "I mustn't complain, least of all about a man whose name suggests that one day he will be eaten by termites." Termites, no less!

[Mari Sanfon · Rating 4 out of 5]

კარგ მეგობარს და მონათესავე სულს რომ მოგანდომებს, აი, ისეთი წიგნია. „დიოგენეს“ გამოცემული სხვა წერილებიც წამიკითხავს და რაღაც უფრო ფორმალურსა და მოზომილ ტექსტებს ველოდი. საბედნიეროდ, ჩემი მოლოდინი არ გამართლდა. პოლ ოსტერსა და ჯონ კუტზეეს გულწრფელობა ზოგიერთ მომენტში მაბნევდა კიდეც. მე რომ ვიცოდე, მთელი მსოფლიო გაეცნობა ჩემს წერილებს, ამას და ამას არ დავწერდი-თქო, რამდენჯერმე გავიფიქრე კიდეც. პირველივე წერილი მეგობრობის თემაზეა, საკითხი ძალიან საინტერესოდ და სხვა რაკურსით იშლება, არანაირი ბანალურობა და უწიპუწები. შემდეგ საუბრობენ ყველაფერზე ლიტერატურით დაწყებული და ოჯახურ დღესასწაულებზე ყოველწლიურად დამკვიდრებული ტრადიციებით დამთავრებული. ყველაზე მეტად იმან გამაკვირვა, რომ მიმოწერის მოცულობითი ნაწილი უკავია სპორტის სხვადასხვა სახეობის გარჩევას. ეს ის იყო, რაში გარევასაც არც ოსტერისგან ველოდი და არც კუტზეესგან. საუბარი, რა თქმა უნდა, გატანილ ბურთებზე და დადებულ ფსონებზე არ დადის. სპორტიც, ისევე, როგორც სხვა თემები, სიღრმისეულად მიმოიხილება.

კუტზეეს ერთგან ისე გულით და სულით დავეთანხმე; იწერება, არჩევანის გაკეთება რომ მომიხდეს საშუალო დონის რომანის წაკითხვასა და ბაღში ფოთლების მოფოცხვას შორის, ფოთლების მოფოცხვას ავირჩევდიო. ზუსტად მოარტყა. წერილების დასასრული ცოტა განსხვავებულად წარმომედგინა, მარა ნიჩიო, თავისი ხიბლი ამ ვარიანტსაც ჰქონდა. მოკლედ, ძალიან კმაყოფილი ვარ. ასეთი ნაყოფიერი მიმოწერა მეც დიდი სიამოვნებით მექნებოდა. მსურველებს აქვე ვუკეთებ ოფერტს.

[نوري · Rating 5 out of 5]

حالة البيات الصيفي التي أعيشها وزهدي في القراءة منذ أكثر من أربعة أشهر أو يزيد، حالة مضطربة مثل البركان الخامل الذي ليس هناك أي فرصة في القريب لثورانه مجدداً...
إلا إذا..
إلا إذا..
إلا إذا كان كتاب مُهدى من صديق عزيز والقارئ الكبير المتنوع في قراءاته "أحمد شاكر" وهو بالطبع رسائل قيمة بين قطبين كبيرين في عالم الأدب هما "جي ام كوتزي" و"بول اوستر" وبترجمة الرائع "أحمد شافعي" وإصدار دار "الكتب خان".

هي رسائل إستمرت قرابة أربع أعوام بين "اوستر" والمقيم في نيويورك و"كوتزي" المقيم في أستراليا واللذان يعتبران صديقان شديدي القرب، لا يتعدى التهنئات وإرسال الأشواق في الرسائل أكثر من سطرين والباقي مزيج بين النستولوجيا والحاضر وحديث عن الكُتاب والأفلام والكرة ومختلف الرياضات الأخرى، وصولا إلى الثورات العربية وماحدث تحديدا في مصر وليبيا وتونس والقضية الفلسطينية.. عجائز لا يحملون هم اليوم ولا الغد فقط يتناولون الحدث ويصنعوا منه خيطا لا يشعر القارئ إلا بنهاية كل رسالة.

بداية رائعة للعودة مرة أخرى للقراءة وإنهاء تحدي العام.

[Andrew]

Paul Auster and J.M. Coetzee – two absolutely brilliant writers. This book – not brilliant. Fuck, all you're doing is reading an exchange of barely-ideas by two writers. This has no more grip than looking at one's own old email exchanges, without the charming nostalgia of looking back at what the two of you thought about something at some point. In fact, the whole thing makes me question the very concept of publishing letters, because I imagine most are just as boring.

[Shaimaa Ali · Rating 5 out of 5]

هل سبق وأنْ تبادلت الرسائل الورقية (ثم الإلكترونية) مع صديق؟ .. هل سبق وأن رغبت بتدوين كل شىء تمر به يومياً حتى تستطيع أن تبعث به إلى صديقك في خضم أحاديثكم المتبادلة؟ .. هل تكلمت مرة وأشرت له ليرى شيئاً وهو ليس معك في الواقع؟ .. لقد مررت بهذا كله ولم أشعر أنني أكثر حياة مثلما كنت في هذه الفترة من عمري!

هذا ما شعرت به وذكرتني به هذه الرسائل المتبادلة بين "بول أوستر" -الكاتب الذي قرأت له مراراً ، و "چي إم كوتزي" والذي سوف أقرأ له بالتأكيد !
لم أستطع الا أن أشعر كأنني أتجول بداخل عقليهما .. الرسائل كانت حية كأنها مرآة اجتذبتني بداخلها لأشاهد عالماً مسحوراً ، وعندما انتهت شعرت بالعجز لفترة .. كيف أرجع إلى واقعي مرةً أخرى؟ .. أو كيف أرجع إلى هذا السكون الذي يستغرقني .. سلاماً لروحك يا صديقي أينما كنت الآن .. وسلاماً إلى روحي الكاتبين العظيمين على كل هذه المتعة الغير متوقعة!

شكر أخير للمترجم "أحمد الشافعي" لإختياره هذا العمل المتميز والذي لولاه لخسر قاريء العربية كثيراً.. والشكر أيضاً لمكتبة الكتب خان على طباعتها ونشرها لهذا العمل ..

[Lisa · Rating 5 out of 5]

“The world keeps throwing up its surprises, we keep learning.”

A touching, thought-provoking, beautifully expressed conversation between two friends across a period of three years at the tail end of their long careers and lives.

I’ve never read a series of written conversations between men of letters. I couldn’t conceive they could be anything other than navel-gazing, meandering.

However, the care that they express for each other and their thoughtful responses to questions posited and debates initiated is delightful to bear witness to.

The conversation touches on many subjects: politics, the economy, sports, travel, South Africa, Israel and Palestine, poets and other authors, interviews, critics, books, movies, reader outrage, naming of characters, food, language, freedom, their spouses.

I’m more familiar with the work of Coetzee. He is not known for throwing open the doors to his private life often, and this is a fascinating look at his take on critics, his contemporaries, great writers and the experience of writing itself.

On writing:

”Writing is about giving and giving and giving without much respite.”

On Auster giving an interview:

“…the enviably considered, just and well-formed sentences you speak”

On taking the time to write meaningfully:

”Dear Paul, I’ve been wanting to write to you about India, but then thought I ought to let enough time pass for my thoughts settle and perhaps grow more mature, more interesting. Now I find that they aren’t growing at all, merely settling, so there is no reason for procrastinating any longer.”

Topics that are discussed thoughtfully (or briefly touched on in a wider context) and especially relevant in 2024:

- Israel and Palestine
- USA and Abortion
- “The great carnival of stupidity that has become our public life”

Lastly, the profound pleasure I experienced reading such beautifully crafted and personal communication cannot be overstated.

Beautiful and meaningful.

[Bayan · Rating 5 out of 5]

One of my favorite book of 2019!
The friendship between Paul and John is just pure and amazing! I learned a lot whilst listening to their letters.
It intrigued me to read some of their books.

[Waldo · Rating 4 out of 5]

"წიგნები არ არიან ნამდვილები, არცერთი ანგარიშგასაწევი აზრით", მაგრამ მათზე ნამდვილი და საყვარელი მაინც არაფერია.
❤ ძალიან კარგი წერილებია. ნეტავ, სხვა ბევრ ავტორსაც ჰქონოდა ერთმანეთთან მიმოწერა.

[Noor · Rating 3 out of 5]

يا للجمال!

[Fatima Alammar · Rating 5 out of 5]

بدأت الرسائل أولا من كويتزي وهو يتحدث عن الصداقة "من المدهش أن ما كُتب في الصداقة قليل".
وكويتزي "الصديق" الذكي الذي يشعر معه أوستر بأنه ساذج وغبي. لقد أدركت ورطة الأـخير مبكرا، وقبل أن يصرّح في إحدى الرسائل "ملأت صفحات عديدة بارتجالاتي وآرائي لكنها لم ترضني. أجدها ضحلة ومملة".

استفزني حديثهما عن الأزمة المالية التي عصفت بالعالم سنة ٢٠٠٨ ، بسبب سذاجة تناولهما للموضوع، ولم أتنفس الصعداء إلا عندما كتب كويتزي "أتصور أنني لا بد أن أكف -في هذه المرحلة- عن لعب دور معلق الشئون الاقتصادية" ورد أوستر "سعادتي لا توصف بانتهائنا من المناقشة في الاقتصاد. فهو موضوع لست مؤهلا للحديث فيه".

أحببت تأملات كويتزي عن الرياضة، وكان بدأها بعد متابعته لمباراة كريكيت في أصيل يوم أحد "استلبتني تماما، انغمست فيها عاطفيا" وتساؤله "ما الذي يجعلني أضيّع وقتي" و"هل الرياضة ببساطة كالخطيئة: يستهجنها المرء لكنه يتوق إليها بدافع من ضعفه البشري؟"

كم شعرت أن أوستر يكذب على نفسه حين كتب "أرد على ملاحظاتك في الغالب بحكايات عن نفسي. لكن افهم: أنا غير مهتم بنفسي. إنما أقدم لك دراسات حالة، قصصا عن مجرد شخص". بجد؟

في كل رسالة يوجهها كويتزي، هناك أفكار وتأملات عميقة، ولذلك كنتُ منحازة له دائماً، رغم رشاقة أسلوب أوستر وخفة دمه ومرحه وعفويته وروحه المرهفة (يمكن استخلاص ذلك عندما يتحدث عن زوجته). حديث كويتزي عن اللغة شائق وهي رسالة تأملات أثارتها قراءته لكتاب جاك دريدا (الأحادية اللغوية للآخر) ولا يملك المرء إلا أن يحس بالحزن وهو يتفق مع كويتزي فيما يذهب إليه "ما أسوأ أن تبلغ براعتك في اللغة أن تسمع في كل عبارة تسقط من قلمك أصداء استعمالات أسبق تذكّرك بمن امتلك العبارة من قبلك".


أعجبتني ثرثرتهما عن مراجعات النقاد. حوارهما عن قراءة الروايات هو أكثر حوار شغفني. أصغيت لهما بانتباه شديد. أستطيع أن أقول أن أوستر حين بدأ يتحدث عن قراءة الروايات، كان في الحقيقة قد بدأ يثير إعجابي.

فرق كبير بين سذاجة اوستر في حديثه عن (اسرائيل) وأفكار كويتزي العميقة. كلام أوستر عن معاناة الفلسطينيين أخرق جدا. هناك أحاديث شائقة عن الحرية، وفظاعة الوضع، والسلطة، والثورات، خصوصا في مراسلات 2011 التي تضمنت تعليقات على ما يحدث في بلدان مصر وتونس وليبيا. يكتب كويتزي "دائما ما يخطر لي أن أوقات فراغ السلطة العابر هذه، حينما يطاح بسلطة وقبل أن تثبت أخرى أركانها، هي الأوقات الوحيدة التي يعرف فيها الناس مذاق الحرية الحق".

[Edgar Trevizo · Rating 3 out of 5]

No sé qué sentir de este libro. Para mí Coetzee es el mejor escritor que he leído, el más cercano a mí y uno de los más brillantes, lúcidos y constantes. En cambio Auster fue un escritor de mi temprana juventud al que admiré, pero no por su brillo intelectual, sino por su imaginación, que luego me decepcionaría. La amistad es misteriosa, y en este caso me asombra que se haya dado entre estos dos personajes. El nivel intelectual de ambos es muy disparejo, Auster no se compara en ello con Coetzee, y, por desgracia, eso bajó el nivel del último, a mi parecer. En sus novelas hay brillos deslumbrantes a cada página. No fue éste el caso. Pero claro, eso se gana uno por husmear en los discursos personales, en los asuntos cotidianos de quienes no son escritores todo el tiempo, sino que a veces también son personas comunes que, como toda persona, pueden gozar de conversaciones sin mayor trascendencia. Me sentí incluso incómodo a veces, con la sensación de que no debería estar leyendo sus conversaciones privadas y hoy hechas públicas. Me quedo con sus novelas.

[Lika · Rating 5 out of 5]

თავიდან ისეთი ეჭვები მქონდა წერილების მიმართ მაგრამ როგორც კი კითხვა დავიწყე ყოველ სიტყვას და წინადადებას ისეთი რუდუნებით ვექცეოდი ჩემი თავის მიკვირდა ;დდდდ სულ ბოლოს წერილის ბოლოს მინაწერების მოლოდინშიც კი ვიყავი იმდენი სითბო და სიყვარული იგრძნობოდა ყველგან...
ვერ წარმომედგინა სპორტზე საუბარი თუ ოდესმე ასეთი საინტერესო შეიძლება ყოფილიყო ან ჩემი ნებით თუ ჩავუჯდებოდი სპორტზე საუბარს ასეთი ინტერესით.
წერილების დაწყების ისტორიამ ძალიან მომხიბლა, გაიცნობ ადამიანს და აღმოაჩენ რომ გინდა რომ მასთან ასეთი ინტიმური, ჩვენი ეპოქისგან განსხვავებული ურთიერთობა გაკავშირებდეს.
ეს ორი ავტორი კიდევ უფრო ძვირფასი გახდა ჩემთვის

[Derian · Rating 3 out of 5]

Me dio la sensación de estar leyendo a dos abuelitos tiernos en las últimas antes que a un premio nobel de literatura y a uno de los escritores más reconocidos (aunque él diga que no en las cartas) de américa. Baja muchísimo el nivel cuando se ponen a hablar de política (confuso, vacilante) y sube cuando hablan de la práctica de la escritura. El problema está en que la mitad del libro hablan de política y uno se queda tipo: ZzzZZzZz. Empecé a leer Aquí y ahora casi sin darme cuenta, en el baño, y lo terminé de la misma forma. Sin pena ni gloria. Mejor Auster que Coetzee, cuya frialdad me confirmó que en este continente somos mucho más calurosos y demostrativos que en el resto del mundo.

[Philipp · Rating 4 out of 5]

What a lovely subway read. Neat little chunks of insight.
I have a special fondness for their sign-offs. Nothing special, usually "best" or "all the best" - but especially Coetzee's tend to come after some sort of bleak pronouncement.
Something like, "...all in all, humanity is vile. -- All the Best, John"
I think if you follow the "progress" of the sign-offs, they begin to approach one another. Auster's start more fawningly ("yours in friendship" or something like that, after a personal wish to meet again and hoping everything's going well).

[Juan Nalerio · Rating 3 out of 5]

Intercambio epistolar entre dos grandes novelistas vivos en un lapso de tres o cuatro años a finales de la primera década de este libro.
No vamos a encontrar confesiones ni declaraciones importantes, si disfrutaremos de anécdotas y vivencias de ambos autores. Se tocan temas políticos medio como de costado sin muchas ganas.
Interesante y entretenido, no imprescindible.

[تسنيم · Rating 4 out of 5]

نمط مثير .. أحببته عموماً :)

[Diaa Jubaili · Rating 4 out of 5]

كتاب جميل، من احب كتب المراسلات الى نفسي، تبادل خلاله كل من كوتزي وبول اوستر رسائل على مدى اكثر من ثلاث سنوات رسائل احتوت على الكثير مما لا نجده في روايتهم، مواضيع ونقاشات مختلفة عن الكتابة، واللغة، الرياضة، السياسة، الاقتصاد، زنا المحارم، الاسماء، عن بيكيت وكافكا والشعر والشعراء والروايات والقراءة، الطعام، الكريكيت والبيسبول وكرة القدم، عن اسرائيل وفلسطين والثورات العربية وادب الرحلات الذي لم يكتبه احد منهما.
الطريف ان يتحدث اوستر وكوتزي عن حماقات النقاد، وتمنياتهما في قرص بطون المزعجين منهم او حتى البصق في وجوههم كما فعل من قبل فورد ونورمان ميلر .. ويلاحظ الى اي حد من التبجيل ينظر اوستر الى فيليب روث، قائلا انه في الوقت الذي كان اوسنر معروفا في كل ارجاء العالم كانت روايته هو ، اي اوستر، تتراكلها الاقدام.

[Oto Bakradze · Rating 3 out of 5]

საკმაოდ საინტერესოა ორი მწერლის შეხედულებები მეგობრობაზე, ქორწინებაზე, სპორტზე, ისრაელ/პალესტინის კონფლიქტზე, კითხვისას ვიზუალიზაციაზე, თანამედროვე ტექნოლოგიების როლსა და ადგილზე რომანებში და კიდევ მრავალ თემაზე, მაგრამ მთლიანობაში უფრო ღრმად შეიძლებოდა განხილვა იმჰო.

3.5/5


Edited
ჩასწორდა. “ორი დიდი მწერლის” - ნაკლებად. დიდი მწერალი კუტზეზე რთულია თქვა. უფრო overhyped.

[Valentina Vekovishcheva · Rating 5 out of 5]

There is nothing better than two old guys grumbling about their lives❤️

[الهام مقدم راد · Rating 3 out of 5]

سال‌ها بود که یکدیگر را می‌شناختند. مردی سپید مو که به تازگی شصت‌وهشت ساله شده بود؛ ولی هنوز قبراق می‌نمود و حتی ورزیده‌تر از آن دیگری به نظر می‌رسید که فقط شصت‌ویک سال داشت؛ گوشه‌ای دور از تیررس نگاه‌ها ایستاده بود که او را دید. بعد از تعارفات معمول گپ کوتاهی با هم زدند و احتمالاً شماره تلفن و آدرس جدید‌شان را به هم دادند. اولین نامه را مرد مسن‌تر نوشت و حرف زدن از فکرهایی را که درباره‌ی رفاقت و دوستی کرده بود، بهانه‌ی احوال‌پرسی کرد. دو هفته بعد مرد جوان‌تر هم نظرش را مفصل نوشت و با گرم‌ترین تأملات از نیویورک داغ فرستاد. آن روز که گذشت به مدت سه سال دیگر از «این‌جا» و «اکنونِ» خود برای هم نوشتند و این گفتگوی میان دو مرد با ذهن‌هایی ظریف و پیچیده، به مجموعه‌ی نامه‌نگاری پل استر و جی. ام. کوتسی تبدیل شد و بعدها به صورت یک کتاب چاپ شد.

پل استر Paul Benjamin Austerو جی.ام.کوتسی John Maxwell Coetzee هر دو از نویسندگان بسیار پرافتخار و محبوب من هستند. به ویژه با کتاب‌هایی از کوتسی حقیقتاً نرد عشق باخته‌ام و مثلاً درباره‌ی یکی این‌جا نوشته‌ام. بنابراین وقتی عنوان کتاب را دیدم، با خودم گفتم چه پروژه‌ای دلپذیرتر از این! کسانی که دوست‌شان دارم برای هم بنویسند و من هم بتوانم بخوانم. حین خواندن کتاب، علاوه بر این‌که محملی برای شناختن دقیق‌ترِ این آدم‌ها که پیشتر فقط با آثارشان می‌شناختم، یافته بودم، شکلی ناب از مفهوم دوستی که در تمام نامه‌های کتاب جاری است، مدام مرا به یاد رفعت کم‌نظیر مفهوم «دوستی» از دیدگاه مونتنی می‌انداخت که پیش‌تر با آن انس بسیاری گرفته بودم. بعد از تمام شدن کتاب احساس می‌کردم در مدت خواندن کتاب وقتم را با دوستانی بسیار نکته‌بین و باهوش گذرانده و به راستی زندگی کرده‌ام.

نسخه‌ی اصلی کتاب با نام Here and Now منتشر شده است. مترجم احتمالاً به دلیل همین حس آشنایی که از رفاقت که به خواننده می‌دهد، نام رفقای خیالی را برای نسخه‌ی ترجمه شده انتخاب کرده است. شاید هم دلیل دیگری دارد که من از آن بی‌خبرم.

کل کتاب متن نامه‌های دو نویسنده به یکدیگر است و باید توجه داشت که این با رمان در سبکِ نامه‌نگارانه Epstolary Novels متفاوت است. در حقیقت این‌جا ماجرا و روایت خاصی در کار نیست و نامه‌ها توسط دو شخصیت غیر‌داستانی و واقعی معاصر نوشته شده‌اند. البته بد نیست در نظر داشته باشیم ممکن است تمام این نامه‌نگاری‌ها، برنامه‌ریزی شده یا حتی ترفندی تجاری از طرف ناشران باشد؛ حتی در این صورت باز هم پروژه‌ی موفقی است و واجد ارزش است.

گاهی متن نامه‌ها طوری مستندنگارانه است که فکر می‌کنی فی‌البداهه و درباره‌ی روند زندگی شخصی نویسنده است؛ اما وقتی کانون مشاهده‌گری ذهن خودت را کمی جابجا می‌کنی متوجه می‌شوی هیچ پشت صحنه یا موضوع سری در کار نیست. انگار مسائل خانوادگی و شخصی فقط به میزان خیلی کم برای تلطیف و واقع‌نمایی اضافه شده‌اند که اشکالی هم ندارد و اتفاقاً احترام‌برانگیز است. ولی به هر حال با دو نویسنده‌ی کارکشته طرفیم که پیداست با خونسردی در انتخاب کلمات دقت و وسواس داشته‌اند و استراق سمعِ خواننده میان نامه‌ها چندان جواب نمی‌دهد. هر دو آن‌ها مرز نسبتاً واضح و ظریفی بین زندگی شخصی و ادبی‌شان کشیده‌اند. ما گزارشی مختصر از کارها و رفت وآمدها و دیدارهایشان می‌گیریم؛ ولی نمی‌دانیم چرا این طور است. اما هر چه باشد گفتگو و تبادل افکار دوستانه بین این آدم‌ها لذت‌بخش است و به هیچ روی چیزی از اصالت نامه‌نگاری کم نمی‌کند.



روزهایی که این کتاب را ذره‌ذره و به آرامی میان کتاب‌های دیگر می‌خواندم بارها به این موضوع فکر کردم که چرا این‌جا در ایران رسم گفتگوی مکتوب بین اهالی فکر و هنر و فرهنگ در نمی‌گیرد؟ از گذشته تا حال هنوز هم نامه نوشتن به این شکل گفتگومحور و دنباله‌دار پا نگرفته است. البته چند مورد مثل نامه‌های نیما که به کوشش سیروس طاهباز جمع‌آوری شده یا نامه‌های صادق هدایت به حسن شهید نورایی یا نامه‌های سیمین و جلال هست که انگار نوعی پیشروی آرام به سمت نفس گفتگو است که به دلایل بسیار تداوم نیافته است و به سنت تبدیل نشده است. مناظرات مکتوب چند قسمتی را البته نمی‌توان در این دسته گنجاند، چون به شکلی پیشینی می‌دانیم علاوه بر این که انگیزه‌ها و نیات چندان دلپذیری ندارند، غالباً به صف‌آرایی بیهوده‌ی مریدان می‌انجامند و در نهایت خودِ گفتگو و موضوع آن به محاق می‌رود. همیشه می‌شود پرسید وقتی این ژانر از نوشتار چنین امکانات وسیعی دارد چرا کمتر و یا این قدر بد از آن استفاده شده است؟ حقیقتاً پس از این هم پا نگرفتن و برافتادن رسم نامه‌نگاری حسرت‌های بسیاری برجا خواهد گذاشت.

باری استر و کوتسی در کتاب از موضوعات مربوط به روابط انسانی تا اقتصاد و ورزش و زنان و سیاست‌های بین‌الملل و شاید تقریباً درباره‌ی تمام زندگی برای هم می‌نویسند. از نوع طرح موضوع و لحن نوشته‌ها پیداست که هیچ کدام ادعای راه حل و نسخه پیچیدن ندارند و اصلاً گویا درباره‌ی جایگاه خودشان به عنوان نویسنده که آیا مجاز است در جامعه برای هر موردی موضع بگیرد، تردید دارند.

موضوعی که در رابطه با نامه‌ها لذت‌بخش است، نوعی ارتباط بالغانه و رها از پیش‌داوری در کلام دو نویسنده است که آثارشان و به تبع آن جهان‌بینی‌شان بسیار از هم فاصله دارد. اگر چه ظاهراً به واسطه‌ی ادبیات و حواشی کتاب‌هایی که نوشته‌اند سبک زندگی مشابهی دارند؛ ولی علاوه بر افکار و عقاید متفاوت سطوح مختلفی از هوش و هیجانات و احساسات در کلمات‌شان نمایان است. به نظر می‌رسد هر دو اشتیاق خیره‌کننده‌ای به انسان و زندگی و ادبیات دارند. بنابراین درباره‌ی شرایط انسان‌ها هر چه در آثارشان گفته‌اند را با هم مرور می‌کنند و گاهی به اشتراکاتی آرامش‌دهنده می‌رسند.

گاهی کوتسی پخته‌تر و جذاب‌تر ظاهر می‌شود. استر دست‌وپا می‌زند بیشتر و طولانی‌تر می‌نویسند اما کمتر می‌گوید. گاهی هم نشخوارهای ذهنی استر خلاقانه‌تر به نظر می‌رسد. به طور کلی شاید تا آخرین نامه نشود تصمیم گرفت که کدام یک بهترند. این همان تفاوت ظریف این نوع نامه‌نگاری با مناظره‌های مرسوم است.

نکته‌ی قابل توجه دیگر دوری از تعارفات و به اصطلاح نان قرض دادن به همدیگر است که آن‌ها را به صراحتی صمیمانه نشانده است و حتی وقتی مخالف هم‌اند، دانش و احترام متقابل‌شان منجر به این می‌شود که هر یک به تفکر خود ادامه دهند و آمیزه‌ای از هوش محض و فروتنی باعث می‌شود بعد از گفتگو عمیق‌تر با درون خود ارتباط بگیرند و نقطه‌ی درگیری را با وقار پشت سر می‌گذارند.

اگر از زندگی استر و کوتسی مطالبی بدانیم و یا حداقل یکی دو اثر شاخص‌شان را خوانده باشیم، خیلی راحت‌تر درک می‌کنیم که چرا کوتسی با داشتن نوبل ادبیات و دو جایزه‌ی بوکر قدری بدبینانه‌تر از استر که البته او هم افتخارات ادبی کمی ندارد، حرف می‌زند و سعی می‌کنیم با تمام حواس‌مان این تکه‌های کوچک و شسته‌رفته‌ی بینش به جهان و انسان را از میان کلمات ببلعیم.

انتهای نامه‌ها اغلب به عبارت‌های دلچسبی مثل با همه‌ی اندیشه‌های خوب، همیشه با تو، با درودی جانانه از آن سوی اقیانوس‌ها و قاره‌ها، با گرم‌ترین اندیشه‌ها، دوست همیشگی‌ات و تو و دوروتی را در آغوش می‌گیرم و از این قبیل ختم می‌شود و درجات امیدواری به نامه‌ی بعدی را بیشتر می‌کند.

گاهی اگر حواس خواننده جمع نباشد با شوخی‌های متن نامه‌ها در مورد مسائل روز به بیرون از گود پرتاب می‌شود. مثلاً وقتی استر می‌گوید سربازان جنگ‌های داخلی آمریکا از بسیاری از اساتید زبان انگلیسی فعلی نامه‌های بهتری می‌نوشتند یا کوتسی با اشاره به دورانی که اعداد ما را می‌ترسانند، یک راه حل بورخسی برای بحران‌های مالی جهان می‌دهد که چرا مجموعه اعدادی را که در دنیای اقتصاد داریم با مجموعه‌ی دیگری جایگزین نکنیم و از نو شروع کنیم؛ خواننده باید با طنز کلام فقط لبی‌تر کند و حواسش به مغز نقادانه‌ی این سخنان باشد. شاید دیدن چند بریده برای خواننده‌ی کنجکاو بد نباشد تا یک بازی راه بیندازد و حدس بزند که کدام بریده نوشته‌ی کدام نویسنده است؟ امتحان کنید:

- رفاقت برخلاف عشق یا سیاست که هرگز آن چه می‌نمایند نیستند، همان است که ظاهرا به نظر می‌آید. رابطه‌ی دوستی شفاف است و اگر همان طوری است که به نظر می‌آید، پس مناسبِ فلسفه نیست.

- ماندگارترین دوستی‌ها بر اساس تحسین استوارند. این شالوده‌ی احساسی است که ارتباط میان دو فرد را در دوره‌ای طولانی‌مدت امکان‌پذیر می‌کند. ... هر دو بیشتر از چیز که دریافت می‌کنیم از خود مایه می‌گذاریم. هر دو بیش از آن دریافت می‌کنیم و در برابریِ این بده‌بستان، رفاقت رشد می‌کند. روابط را باید مثل گیاهان نگه داشت، پرورش داد و آبیاری کرد.

- محتوای صحبت‌مان را فراموش کرده‌ام؛ ولی احساساتم را خیلی خوب به خاطر دارم.

- در دورانی که نفوذ داروین نیچه و فروید هم‌چنان برقرار است، ایجاد احترام در هم‌نوعان، تمایلی آرمانی به نظر می‌رسد که علاقه‌ی چندانی به آن وجود ندارد و در عوض چیزی ملموس‌تر بیشتر رواج دارد. مثلاً اراده برای رسیدن به قدرت یا میل به پخش‌کردن ژن‌ها.

- چقدر مشتاق خوشبختی جهانی برای تمام مردم هستم؛ ولی هیچ نمی‌دانم چطور باید به چنین اهداف ارزشمندی رسید، بنابراین با سکوت از این موضوع می‌گذرم.

- نباید مسأله‌ی خستگی را نادیده بگیریم.

- ظاهراً به گونه‌ی خاصی از کوری مبتلا هستم. این نیست که کنجکاو نباشم؛ برعکس هر جا می‌روم، چشمانم کاملاً بازند و در جست‌و‌جوی نشانه‌ها. آدمِ کم‌وبیش هوشمندی مثل من که در دوران آسانیِ سفر زندگی می‌کند، باید در حالی که به پایان زندگی نزدیک می‌شود پی‌ ببرد که در تجربه‌های گوناگونش از این دنیای دیدنی هیچ چیز قابل تعریفی پیدا نمی‌کند؛ به طوری که انگار سراسر عمر را در یک کتابخانه گذرانده است؟... شاید من نویسنده‌ای هستم که استعداد نوشتن ضدِسفرنامه دارم و تنها نشانه‌هایی را می‌بینم که از یکنواختی حکایت می‌کنند و می‌گویند زندگی در همه‌ی نقاط جهان یکسان است... من سفرنامه نمی‌نویسم... تو آیا برداشت‌های اولیه‌ای داری که بتوانی به آن اعتماد کنی؟ من که اصلاً به این برداشت‌ها اعتماد ندارم.

- همگی درون نام‌هایی که به ما داده‌اند رشد می‌کنیم. آن‌ها را می‌آزماییم با آن‌ها کلنجار می‌رویم و سرانجام می‌پذیریم که خود همان نامی هستیم که بر ما نهاده‌اند.

- به طور کلی می‌توان زندگی هنری را شامل دو یا شاید سه مرحله دانست در مرحله‌ی نخست پرسشی اساسی را می‌یابی یا از خودت می‌پرسی. در دومی برای پاسخ‌گویی تلاش می‌کنی و اگر عمرت دراز باشد به مرحله‌ی سوم می‌رسی، وقتی آن پرسش کسالت‌آور می‌شود و ناچار چیز دیگری را جستجو می‌کنی.

- حالا بیش از هر زمان دیگری در هر مترمربع شاعر وجود دارد. اما علیرغم تمام این‌ها مطلب قابل ملاحظه‌ای نوشته نمی‌شود. هیچ کس باور ندارد که شعر توانایی تغییر جهان را دارد. هیچ کس مأموریتی مقدس ندارد. امروز شاعران همه جا هستند؛ اما فقط با یکدیگر سخن می‌گویند.

- هنرها نقش راهنما در زندگی درونی انسان را از دست داده‌اند با این حال یک چیز مسلم است: حماقت در همه‌ی جبهه‌ها فزونی یافته...

- قاعده این است که نباید به احساسات میدان داد... نویسنده‌ی خردمند باید محتاط باشد. او می‌داند برملا کردن آزردگی، خشم یا خدای نکرده جریحه‌دار شدن احساسات که جای خود دارد، کارش را تمام و او را به مضحکه تبدیل خواهد کرد.


امروز سیزده سال بعد از نگارش آخرین نامه کوتسی هم چنان در دورترین دیار به زادگاه خودش با ماست؛ ولی استر همین امسال بر اثر سرطان درگذشت. از نامه‌ها چنین برمی‌آید که زندگی هر دو مرد به آن‌ها آموخته که گرچه می‌توانی درباره‌ی زندگی همه‌ی قصه‌ها را بگویی، نمی‌توانی زندگی را شاعرانه سازی و آن را به سانِ اثری هنری زیست کنی و یا زندگی را به تمامی ابزاری برای تحقق یک ایده بگردانی. زندگی شاید جوهری در برداشته باشد. یادآوری و تکرار در خیال ممکن است رمز آن جوهر را بگشاید و اکسیری به تو بدهد و سرانجام شاید حتی خوش‌وقت باشی که از آن چیزی ساخته‌ای، قصه‌ای سرهم کرده‌ای؛ ولی زندگی خود نه جوهر است و نه اکسیر و اگر تو آن را اکسیر بینگاری؛ تنها با تو نیرنگ خواهد کرد.

[Azheen Bajalan]

هنا و الآن
رسائل بین بول اوستر & جی ام كوتزي
عادةً ٱقرٲ رسائل بین جنسین مختلفین، كـ التي بین جبران خلیل جبران و ومي زیادة، ٲو سارتر و سیمون ... و غیرهم الكثیرون. هناك نری الحب هو الموضوع الرئیسي في الرسائل مع انه یناقشون ادبهم و افكارهم، لكن تعبیرهم عن حبهم هو الطاغي.
لكن هنا المرسلیّن من جنس واحد، لذا نراهم ینوعون في المواضیع، في البدایة یناقشون موضوع الصداقة و وجهة نظرهم اتجاهه، و بعده السینما و الادب و السیاسة و الصحافة و الجنس و السفر و التكنلوجیا ..... ٲلخ.
الجمیل انهم حتی و هم في السفر لا تنقطع رسائلهم، و یٲملون بـ لقاء بعضهم، صداقتهم جمیلة ٳلی درجة ٲنني ٲحسدهم، في هذا الوقت مَن سیقرٲ لي رسالة مكونة من ٤ صفحات؟ لا ٲحد حتی و ٲن كانت من ٲقرب صدیقاتي، مع انهم یعملون في نفس المجال ٳلا ٲننا لا نری الحسد و الغیرة التي نری غالباً بین هذه الفئة.
مع ٲنني للآن لم ٲقرٲ شيئاً لها، لكنني تعرفت علیهم بشكل جید، لیجعلني ٲلتهم ٲعمالهم في القریب العاجل 💜