Ο ένοχος

by Κωστούλα Μητροπούλου

«Ένα τέτοιο απόγευμα… Κυριακή ήταν, νομίζω σας το είπα… αποφάσισα να βγω στο δρόμο… μόνος μου! Όπως σας είπα και στην αρχή, ένας μοναχικός άνθρωπος στους δρόμους, το απόγευμα της Κυριακής… είναι ένα θέαμα καθόλου ευχάριστο… και το κυριότερο, καθόλου συνηθισμένο! Περπατούσα ακριβώς στη μέση του δρόμου. Δεξιά και αριστερά μου περνούσαν άνθρωποι κάθε λογής… δυο δυο, τρεις τρεις, πέντε, οχτώ, πολλοί μαζί. Μερικοί με κοίταζαν, νομίζω περίεργα. Άλλοι ούτε με πρόσεχαν, κι αυτό μου κάνε πολύ καλό, πάρα πολύ καλό. Δεν ήμουνα «μοναδικός», ευτυχώς! Είναι πολύ οδυνηρό να είσαι μοναδικός σε μια τέτοια εποχή σαν τη δική μας.

»Τι έλεγα όμως; Ά, ναι, για το δρόμο. Με προσπερνούσαν λεωφορεία, ταξί, αυτοκίνητα σπόρ, τρόλεϊ, δίκυκλα, τρίκυκλα, ένας κόσμος ολόκληρος πάνω σε τροχούς. Κι εγώ βάδιζα όσο μπορούσα πιο ήρεμος, όσο μπορούσα πιο αδιάφορος. Ξαφνικά, είδα ένα παιδικό πρόσωπο που μου χαμογελούσε. Έτσι μου φάνηκε τουλάχιστον… Δε μπορώ να σας εξηγήσω τι ακριβώς ένιωσα, ούτε τι ήταν εκείνο που μ’ έκανε να πλησιάσω το παιδί… Και ξαφνικά άρχισα να τρέχω! Έτρεχα… γρήγορα… πιο γρήγορα… πιο γρήγορα! Λαχάνιασα. Σταμάτησα και κοίταξα γύρω μου. Ήμουνα σ’ ένα δρόμο εντελώς έρημο. Πλάι μου το παιδί έκλαιγε. Είχε λαχανιάσει και κείνο απ’ τι τρέξιμο και με κοιτούσε με έκπληξη… Όχι με φόβο, όχι. Κάθισα χάμω και το κοιτούσα. Προσπάθησα να του μιλήσω όσο μπορούσα πιο γλυκά και του ζήτησα να μου πει μια λέξη… οτιδήποτε. Σταμάτησε το κλάμα και μου χαμογέλασε με εμπιστοσύνη. Είχαμε γίνει φίλοι. Και το πιο σπουδαίο: Ανακάλυψα ότι ήθελε να περπατήσει μαζί μου στους δρόμους! Μπορείτε να το φανταστείτε αυτό, κύριοι; Κυριακή βράδυ, τα σινεμά γεμάτα, τα εστιατόρια το ίδιο, τα σπίτια κλειστά για όλους, εκτός και αν δεχόσουν να παίξεις κουμ καν, να φας ντολμάδες και να συζητήσεις την πολιτική κρίση… Και ξαφνικά, ένα παιδί σου χαμογελάει και θέλει να περπατήσει μαζί σου! Θ έ λ ε ι ν α π ε ρ π α τ ή σ ε ι μ α ζ ί σ ο υ ! »

160 pages, Paperback

First published January 1, 1966

About the author

Εξέδοσε, όσο ζούσε, 46 τίτλους συνολικά. 21 μυθιστορήματα, 12 συλλογές με διηγήματα, 3 νουβέλες, ένα χρονικό, 8 θεατρικά έργα και μια επιλογή από άρθρα της δημοσιευμένα στην εφημερίδα "Έθνος", όπου συνεργαζόταν δώδεκα χρόνια με στήλη δική της. Της απονεμήθηκε το Βραβείο Πεζογραφίας των Δώδεκα στα 1963 για το "Πρόσωπα και φιγούρες", το Βραβείο Καλύτερου Έργου και Παράστασης για το "Τέσσερις ερημιές" το 1977, το Α΄ Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για τη "Μεγέθυνση" στα 1984 και το Βραβείο European Script Fund για το σενάριό της "Το παλαιοπωλείο στην Τσιμισκή" στα 1989.

Σπούδασε Νομικά και παντρεύτηκε τον Μανόλη Παπουτσάκη. Ο διεθνισμός στα κείμενά της και στη ζωή της, την έφερε κοντά στα νέα "ρεύματα" της Ευρώπης και της Λατινικής Αμερικής όπου μεταφράστηκε ως πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας. Γνωστοί συνθέτες όπως οι: Μάνος Λοΐζος, Λουκιανός Κηλαηδόνης, Νίκος Δανίκας, Χρήστος Νικολόπουλος κ.ά. έχουν μελοποιήσει στίχους της που θα βγουν σε δίγλωσσο τόμο στην Ιταλία. Στη δικτατορία υπέγραψε το Μανιφέστο των 18 Συγγραφέων και "σώπασε" μαζί με άλλους. Διδάσκεται στα ελληνικά Πανεπιστήμια, στην Ευρώπη, Αμερική, Αυστραλία, Μεξικό και Σικελία. Κυκλοφορούν μελέτες για τα βιβλία της και το θέατρό της.

Πέθανε σε ηλικία 71 ετών στις 31 Γενάρη του 2004.

Reviews

[Sofia Angelara · Rating 5 out of 5]

A post-war novel influenced by the Nouveau Roman with elements such as: Stream of consciousness, automatic writing, interior monologue and vague time, place and person in narration. The end is breathtaking leaving the reader with existential questions and making the subject communal. Obvious anti-war, anti-capitalist and anti-consumerist mood with leftish ideas lying. A very good book, keeps the reader interested till the end. I recommend it especially to those who are mostly keen in modernist and generally an experimental style of writing.