What do you think?
Rate this book


152 pages, Paperback
First published January 1, 1985



On the day when we're to be painted – yet another new day! – a knocking on the barn door drags us out of our sleep. No, the knocking isn't inside us, it's outside, where the other people are.
‘I DON’T KNOW,’ I cried without being heard, ‘I do not know. If nobody comes, then nobody comes. I’ve done nobody any harm, nobody’s done me any harm, but nobody will help me. A pack of nobodies. Yet that isn’t all true. Only, that nobody helps me – a pack of nobodies would be rather fine, on the other hand. I’d love to go on an excursion – why not? – with a pack of nobodies. Into the mountains, of course, where else? How these nobodies jostle each other, all these lifted arms linked together, these numberless feet treading so close! Of course they are all in dress suits. We go so gaily, the wind blows through us and the gaps in our company. Our throats swell and are free in the mountains! It’s a wonder that we don’t burst into song.’
All the same, the child says to the knocker, they aren't all blind.
They are, every one of them, the knocker says, or else they wouldn't be going to be painted today. One evening in the summertime when it was very hot they were sitting underneath a cherry tree and birds came. The birds sat on their shoulders and pecked their eyes out.
What sort of birds?
Crows, or ravens.
And they let them do it?
Ah, the knocker says, it all happened so fast.
Is that true? the child says and turns to face us again.
Yes, we say and nod, it's true.
And why then did they peck your eyes out?
Because we killed their young.
And why did you kill their young?
We'd had enough of their noise, we say, at least we thought we had.
Except that some people say, the knocker says, that it wasn't ravens or crows, but jackdaws.
Jackdaws, the child says, ah yes. I've heard about the thing with the jackdaws.
The crows maintain that a single crow could destroy the heavens. There is no doubt of that, but it proves nothing against the heavens, for heaven simply means: the impossibility of crows.
And at the window he explains to his good friend that, ever since he was a child, he's been hoping to portray convincingly one day the human scream, and with a picture like that to make all the other pictures he'd painted forgettable. (Also all the pictures painted by other people.) Into this con- cluding and ultimate picture he'd like to put everything he had to say about the world, but so far he hadn't been able to paint a picture like that. Perhaps he'd never be able to, perhaps a picture like that is impossible. All the same, he wasn't giving up and was trying again and again to do it, in the same picture, which, as it turned out, was different each time, with the firmest intentions, naturally. But what actually resulted came from the work itself and couldn't be foreseen. Not only that the picture he'd wanted didn't result, but also that the result was often the reverse. Yet he worked hard day after day and in his head there was always the same question: if it was really worth- while to look more precisely at this beehive or this cypress tree, this horse or this landscape.
Look at them?
So as to portray them.
And why portray them?
I don't know, the painter says, probably to capture something. Something that moves and falls and gets up again and moves onward and falls again. He didn't know why he had to capture it, or why the scream had to be portrayed. In any case, if he ever gets down to painting at all, he'll show the poor people (us!) screaming, so that they (we!) can be seen better. So that they (we), who are always being ignored, will finally be seen for once, and people will know what a human being is, what being human is about.
[...]
And the scream, what's the scream?
Well, the scream is naturally the terror, the cause of which, I willingly confess, the painter says, I haven't till now looked for patiently enough-and he starts to walk again. But he wants to look for it. And when he wants to paint the scream, he also wants to paint the terror, what can be seen of the terror. The way, for instance, the mouth changes when it screams, yes, that interests him. He's fascinated by the arch of the mouth cavity, the position of the teeth, the condition of the gums, the shaping of the lips, the colorings, the discolorings of the palate. On the other hand, admittedly, he'd like to have painted a smile sometime, but hadn't been able to do that, either. And if he says the smile might come later, he thinks it won't come anymore now.

An dem Tag, an dem wir gemalt werden sollen – daß schon wieder ein neuer Tag ist! – holt uns ein Klopfen ans Scheunentor aus unserem Schlaf hervor. Nein, nicht in uns wird geklopft, sondern draußen, bei den andern.
Jetzt sehen wir nur ein undeutliches Bild wie in einem trüben Spiegel; einmal aber werden wir Gott von Angesicht zu Angesicht sehen.
Lasst sie, sie sind blinde Blindenführer! Wenn aber ein Blinder den andern führt, so fallen sie beide in die Grube.
Ich weiß nicht«, rief ich ohne Klang, »ich weiß ja nicht. Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir niemand hilft –, sonst wäre lauter Niemand hübsch. Ich würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen. Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst? Wie sich diese Niemand aneinanderdrängen, diese vielen quergestreckten und eingehängten Arme, diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt! Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala, der Wind fährt durch die Lücken, die wir und unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.«
Trotzdem, sagt das Kind zu dem Klopfer, alle sind sie nicht blind.
Alle, sagt der Klopfer, sonst würden sie nicht gemalt.
Eines Abends im Sommer, als es sehr heiß war und sie unter einem Kirschbaum saßen, sind Vögel gekommen. Die haben sich auf ihre Schultern gesetzt und ihnen die Augen ausgehackt.
Was für Vögel?
Krähen oder Raben.
Und das haben sie sich gefallen lassen?
Es ging alles, sagt der Klopfer, sehr schnell.
Ist das wahr, fragt das Kind und dreht sich wieder zu uns.
Ja, sagen wir und nicken, wahr.
Und warum haben sie sie euch ausgehackt?
Weil wir ihre Jungen erschlagen haben.
Und warum habt ihr ihre Jungen erschlagen?
Wir konnten den Lärm nicht mehr hören. Jedenfalls glaubten wir, wir könnten nicht.
Nur daß eben, sagt der Klopfer, manche sagen, daß es nicht Raben oder Krähen, sondern Dohlen gewesen seien.
Dohlen, sagt das Kind, ja, das von den Dohlen habe ich gehört.
Ja, sagen wir, vielleicht waren es Dohlen.
Nun, sagt das Kind, wenn es Dohlen gewesen sind, habe ich es schon gewußt
Die Krähen behaupten, eine einzige Krähe könnte den Himmel zerstören. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmöglichkeit von Krähen.
Und erklärt seinem guten Freund hinter dem Fenster, daß er schon seit seiner Kindheit gehofft hat, eines Tages eine überzeugende Darstellung des menschlichen Schreis zu geben, um mit so einem Bild alle Bilder, die er schon gemalt hat, vergessen zu lassen, auszulöschen. (Aber auch alle, die andere gemalt haben.) In dieses abschließende und endgültige Bild möchte er alles, was er über die Welt zu sagen hat, hineinlegen, doch sei ihm so ein Bild noch nicht gelungen. Vielleicht könne es ihm auch nicht gelingen, vielleicht ist so ein Bild gar nicht möglich. Trotzdem läßt er nicht locker und versucht sich immer wieder an dem gleichen, aber jedes Mal eben völlig anderen Bild, mit ganz festen Absichten natürlich. Was dann aber wirklich entstünde, entstünde aus der Arbeit und sei unvorhersehbar. Nicht nur, daß das Bild, das er will, nicht entstünde, oft entstünde sein Gegenteil. Er aber arbeite fleißig einen Tag wie den anderen, und in seinem Kopf säße immer dieselbe Frage: Ob es sich wirklich lohne, sich diesen Bienenstock oder diesen Zypressenbaum oder dieses Pferd oder diese Landschaft genauer anzusehen.
Anzusehen?
Zum Zweck ihrer Darstellung natürlich.
Und warum Darstellung?
Das weiß ich nicht, sagt der Maler, um etwas festzuhalten. Was geht und stürzt und sich wieder aufrafft und weitergeht und wieder stürzt. Warum er es festhalten muß, könne er nicht sagen, auch warum der Schrei dargestellt werden muß, nicht. Jedenfalls wird er, falls es überhaupt zum Malen kommt, die armen Menschen (uns!) schreiend zeigen, damit man sie (uns!) besser sieht. Damit man sie (uns), über die man immer wieder hinwegsieht, endlich überhaupt einmal sieht und weiß, was der Mensch ist.
[...]
Und der Schrei, was der Schrei sei.
Nun, der Schrei ist natürlich das Entsetzen, nach dessen Ursache ich, das gebe ich zu, bis jetzt vielleicht noch nicht geduldig genug geforscht habe, sagt der Maler und nimmt seinen Gang wieder auf. Er will es aber noch tun. Und will, wenn er den Schrei malen will, also das Entsetzen malen, das, was davon zu sehen ist. Wie zum Beispiel ein Mund sich beim Schreien verändert, ja, das interessiert ihn schon. Auch ist er fasziniert von der Wölbung der Mundhöhle, der Stellung der Zähne, der Lage des Zahnfleischs, den Formen der Lippen, den Färbungen, Verfärbungen des Gaumens. Andererseits hätte er, zugegeben, auch gern einmal ein Lächeln gemalt, doch auch das sei ihm nicht gelungen. Und wenn er sagt, daß das Lächeln später käme, meint er, es kommt nun nicht mehr.

We tell him how, one summer night, we were sitting and talking beneath a tree and crows suddenly came and pecked out our eyes.
What sort of a tree?
A cherry tree.
And what were you talking about?
We’ve forgotten, we say.
And where are you going? The gardener asks—from the very start he’s only made things difficult for us. And we think for a while and say: Over there, and we point high over the ground, far into the distance.
You can’t go there, the gardener says, that’s where everything stops.
No matter, we say, we already knew that…
You can’t go anywhere the gardener says—perhaps he’s moved a fair distance from us in the meantime—you’ll have to stay where you are. And wait until somebody takes you away, but I’m not going to.
[later they ask the one among them who has very limited sight]
No, we say, we want to know something. We want to know if you think somebody’s here, looking at us.
and in his head there was always the same question: if it was really worthwhile to look more precisely at this beehive or this cypress tree, this horse or this landscape.
Look at them?
So as to portray them.
And why portray them?
I don’t know, the painter says, probably to capture something. Something that moves and falls and gets up again and moves onward and falls again. He didn’t know why he had to capture it, or why the scream had to be portrayed. In any case, if he ever gets down to painting at all, he’ll show the poor people (us!) screaming, so that they (we!) can be seen better. So that they (we), who are always being ignored, will finally be seen for once, and people will know what a human being is, what being human is about. …
Because it’s quite impossible to paint the picture the way it has to be painted, terrible and beautiful enough.