A Musical Hell

New Directions Poetry Pamphlet #6

by Alejandra Pizarnik, Yvette Siegert

Em “O inferno musical” (último livro de Alejandra Pizarnik, publicado em 1971, um ano antes de sua morte), a poeta argentina escreveu: “Quem me dera viver somente em êxtase, fazendo o corpo do poema com meu corpo, resgatando cada frase com meus dias e com minhas semanas”. Esse fragmento tem um ar surrealista, entendido como uma continuidade entre o caminho criativo e a experiência de vida da poeta. Mas, acima de tudo, resume aquela já famosa intensidade com que Alejandra escreveu. Um processo em que a leitura de diferentes tradições, a escrita cuidadosa, a compreensão da poesia como ferramenta para perfurar paredes da linguagem e o reconhecimento de que tudo o que ela tentava captar no papel tinha que partir de si mesma, mas se transmutar em algo mais do que memória ou escavação psicanalítica; tornado em experiência poética, comunhão com os outros.

Genres: Poetry, Spanish Literature

48 pages, Paperback

First published January 1, 1971

About the author

Born in Buenos Aires to Russian parents who had fled Europe and the Nazi Holocaust, Alejandra Pizarnik was destined for literary greatness as well as an early death. She died from an ostensibly self-administered overdose of barbiturates on 25 September 1972. A few words scribbled on a slate that same month, reiterating her desire to go nowhere "but to the bottom," sum up her lifelong aspiration as a human being and as a writer. The compulsion to head for the "bottom" or "abyss" points to her desire to surrender to nothingness in an ultimate experience of ecstasy and poetic fulfillment in which life and art would be fused, albeit at her own risk. "Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo" (If I could only live in nothing but ecstasy, making the body of the poem with my body).

Reviews

[s.penkevich [hiatus-will return-miss you all] · Rating 5 out of 5]

‘O life, what have you done to this life of mine?’

Discovering Alejandra Pizarnik’s poetry was like surfacing for air. It was a gust of crisp, clean air that nearly stole my breath before filling me like phone of recharge. A Musical Hell, translated into english in this bilingual edition by Yvette Siegert and published as a pamphlet by New Direction (an endlessly cool publisher), is ‘a song—a tunnel to pass through;’ Pizarnik sends the reader's soul into a state of transcendence from their physical form to find solace and freedom existing in the realm of music and language where they float about with the purpose and power of the hook to a melody.

‘Before words can run out, something in the heart must die.’

Pizarnik is practically Argentina’s answer to Sylvia Plath (and not just said to connect that both we young suicides), though drastically different in style and tone, rummaging through the dark corners of the heart’s dresser drawers to find language and art as a shining lifeline.

Waiting for nothing but music and allowing the pain—the pain that vibrates in forms too beautiful and treacherous—to reach down into the depths.

Much of Pizarnik’s poetry, presented often as prose poems or chunky three-line poems that celebrates the harmony of speaking out with our voice, be in language or music, to find the common human traits in all of us. It is a cry for love, for understanding, but most of all a cry to say ‘despite it all, I am here.’¹ Even if not to others, but to oneself to remember that we live, we breath, we feel, and how wonderful it is how doing so manages to shine through the crust of our daily sadness and suffering. ‘I cannot speak with my voice, so I speak with my voices,’ she writes, using the voices of language and poetry to blot out fear and silence.

‘Maybe someday we’ll find refuge in true reality. In the meantime, can I just say how opposed I am to all of this?’

The title is a brilliant, all-encompassing snapshot of the connective threads of this volume. There is an ars poetica sense to her poetry that examines the why, or the void that must be filled, by the thirst for words.

At the height of happiness, I have spoken of a music never heard before. So what? If only I could live in a continual state of ecstasy, shaping the body of the poem with my own, rescuing every phrase with my days and weeks, imbuing the poem with my breath while feeding the letters of its every word into the offering in this ceremony of living.

Her words are simply exquisite, a fine wine to get gloriously drunk upon. ‘The light of language covers me like music,’ she prays like a sinner seeking the forgiveness of an Almighty, ‘like a picture ripped to shreds by the dogs of grief.’ Language is an escape route, but it is also a shield. While Pizarnik is empowered by words to punch through the grime of reality (‘I write to ward off fear and the clawing wind that lodges in my throat’), she also feels self-conscious and meek about it with language as the wool blanket a child hides beneath in fear of the formless monsters taking shape in the threatening blackness of bedtime.

i’m going to hide behind language
Why
I’m afraid

Silence—’silence is fire’—and fear are major motifs that she builds ramparts from music and poetry to keep from overrunning her existence. ‘Just when I’d hoped to give up hoping, your fall takes place within me,’ she says of the light of language. The power to create can be a lifeblood that get’s us through our darkest hours. What a cause for celebration.

Mortal Ties

A single thought cast out words like lifelines at sea. Making love inside our embrace implied a black light: a darkness that started gleaming. A rediscovered light, twice extinguished already, yet up in the deadened hues of repressed desire; it’s light was the color of a mausoleum for infants. The rhythm of our bodies disguised the flight of the ravens. The rhythm of our bodies carved out a space of light inside that light.

Pizarnik is a potent and perfect voice not just of Latin American poetry but for all of poetry. While this volume is brief, it’s beauty is vast. Also included is a letter to Pizarnik from her friend Julio Cortázar, who highly praised her work. ‘Your book hurts me,’ he writes to her, ‘it is so utterly your own; you’re so you in every line, so reticently clear.’ Alejandra Pizarnik offers a ladder to climb in and nestle comfortably within her headspace. It is one filled with demons lurking in the darkness, but also one where language builds a warm blanket fort to keep you safe. Reading Alejandra Pizarnik is like coming back to life.

5/5

¹ This notion originates from Florencia's wonderful review of Árbol de Diana

Fugue in Lilac

You had to write without a for what, without a for whom.

The body remembers love like the lighting of a lamp.

If silence is temptation and promise.

[Airácula · Rating 5 out of 5]

Bellísimo poemario.

¿Qué es el infierno musical, sino el deseo de la palabra misma y, por supuesto, la palabra del deseo?
Sólo con fijarnos en los títulos de algunos de los poemas:
Signos;
Nombres y figuras;
Lazo mortal;
La palabra que sana;
La máscara y el poema.

Nos podemos percatar de qué va la cosa. La construcción del infierno musical es la construcción de los muros que implica la comunicación, las palabras terminan siendo ejecuciones fonéticas que significan tanto y tan poco al mismo tiempo, ruido... Un ruido que puede llegar a ser infernal.
Pizarnik elabora metáforas sobre la asfixia, indaga en el mito que es la infancia, el vacío de los nombres (y los pronombres). El lenguaje es verdaderamente silencioso y engendra fuego, un fuego confuso y virginal, cuyas cenizas serán arrasadas por el viento de la incomprensión.

En palabras de Alejandra:

La cantidad de fragmentos me desgarra
Impuro diálogo
Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada a sí misma
Naufragando en sí misma.

[Justin Evans · Rating 4 out of 5]

I'm not a big fan of writing about writing, particularly about oneself writing; nor am I so big on the elemental symbols--water, fire, light, darkness and so on--being used unironically. But if you must do these things, know that Alejandra Pizarnik has done them better than you ever will:

"I cannot speak with my voice, so I speak with my voices."
"Before words can run out, something in the heart must die."

Section IV, 'The Possessed Among the Lilacs,' is truly wonderful.

[Claudia]

While waiting for a world to be unearthed by language, someone is singing about the place where silence is formed. Later it’ll be shown that just because it displays its fury doesn’t mean the sea — or the world — exists. In the same way, each word says what it says — and beyond that, something more and something else.

[Maximiliano · Rating 5 out of 5]

Es una obra maestra y se lee en 20 minutos. No tiene desperdicio.

[Pedro Pirata]

Qué decir...


En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y mis semanas, infundiendole al poema mi soplo de medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.


Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. No, no quiero cantar mi muerte. Mi muerte... el lobo gris... la matadora que viene de la lejanía... ¿No hay un alma viva en esta ciudad? Porque ustedes están muertos. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si están todos muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuánto? ¿Por qué? ¿Para quién?

[Adrià Ibáñez Pelegrí]

“y qué es lo que vas a decir / voy a decir solamente algo / y qué es lo que vas a hacer / voy a ocultarme en el lenguaje / y por qué / tengo miedo” (Cold In Hand Blues)

ella que encontró su casa en el lenguaje
y sin embargo no fue suficiente
no fue suficiente

[Perla Delgado · Rating 4 out of 5]

Creo que esta es la primera vez que leo a Pizarnik y me siento completamente fascinada con su poesia y la forma en que usa la voz poética para ir hilando los pequeños fragmentos que narra y que se construyen entre sí para contar algo más grande.

[m · Rating 5 out of 5]

Too good. Read this. Or don’t.
I’m not your mom.

[lucas · Rating 5 out of 5]

Esta mujer es increíble. Ninguna reseña hace justicia a lo que su escritura significa para mí.

[Lara Estebaranz · Rating 4 out of 5]

“¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar).

Había que escribir sin para qué, sin para quién // El cuerpo se acuerda del amor como encender la lámpara [...]”.

[actuallymynamesssantiago · Rating 5 out of 5]

"Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria"

Finalmente se entregó al lenguaje, se entregó a la locura. Pasa de querer extraer esa piedra a "Piedra fundamental": 'No puedo hablar con mi voz sino con mis voces'. Es tremendamente peligrosa. Lenguaje prohibido, lectura del morbo, de lo necrófilo. Por primera vez creo no tener mucho más que decir. El sábado hay otro eclipse, este año me quiere terminar de m wordear; not today not later nor latter

cuando vi las paredes macilentas
cuando vi que quemaban los nodales
cuando vi cómo viví y no me había dado cuenta
apareció una claridad inesperada

[dafne ❀ · Rating 5 out of 5]

«y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo».

4.5*
El infierno musical se publicó en 1971; para el año siguiente, Pizarnik fallecería a causa de una sobredosis. la poeta que quiso acunarse en el lenguaje, envolverse en él como si se tratara de una coraza protectora, y que hizo la apuesta límite de fusionarse con él, siguió cayendo; se dio cuenta de que cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa, y la imposibilidad de la escritura se le presentó sin velo alguno: por cada todo que se nombra, hay otro todo que se escabulle. ella, desolada como el único pájaro en el viento, ella que se aferraba al lenguaje como si fuera la tabla del naufragio, al final eligió el silencio. hay poco que yo pueda decir para explicar lo mucho que sus palabras resuenan en mí. tengo que conformarme con citarla incansablemente, entendiendo que, al hablar de su obra, mi voz no puede sino estar ligada a la(s) suya(s). quedo devastada luego de leerla, y siento que la entiendo y que ella me entiende cuando habla del fracaso y el pesar: Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es qué vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. qué belleza tan bestial, incauta y demoledora.

«Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio».

[Sofia · Rating 3 out of 5]

Less transcendental, more practical than Celan, like that one scene in On the Silver Globe.

It is implied in one line that she felt she herself was most able to see herself, whose alternative might've given her some more time, which makes Cortázar, in his letter-preface, seem like a bit of a cunt, but everything else is pretty absolute, if not particularly deep.

[Diana · Rating 5 out of 5]

«— Un café lleno de sillas vacías, iluminado hasta la exasperación, la noche en forma de ausencia, el cielo como de una materia deteriorada, gotas de agua en una ventana, pasa alguien que no vi nunca, que no veré jamás.»

[Paulina ෂ · Rating 3 out of 5]

Mi primer encuentro con Pizarnik y me parece que no estuvo mal; tengo ganas de seguir leyendo sus palabras.

Me pareció interesante cómo habla del lenguaje (en su forma fonética) como música y las variantes que se dan en distintas circunstancias de la vida.

[Jimena · Rating 5 out of 5]

“Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.”

Terriblemente hermoso. No voy a decir más porque de todas maneras nada de lo que yo diga puede hacerle justicia a esta autora.

[Pepe Llopis Manchón · Rating 4 out of 5]

Letanías, lilas, y lilas letanías.

[Theo Lucero]

mi cabeza aplastaba la almohada, big thief me hipnotizaba mientras leía,,, experiencia poética

[Diego Acosta · Rating 5 out of 5]

Terminé este libro. He muerto.

"Para que las palabras no basten es preciso alguna muerte en el corazón"

[Maite · Rating 5 out of 5]

Cuando espero dejar de esperar...

[Mar · Rating 5 out of 5]

Figuras de la ausencia. Se abrió la flor de la distancia. Gestos inconclusos, objetos ilusorios, formas fracasadas... si viera un perro muerto me moriría de orfandad pensando en las caricias que recibió. Espuma negra que salpica a un espejo que nada refleja y una niña que durmiendo asfixia a su paloma preferida. Y una rosa que se abre para traicionar. Nadie nos oye, por eso emitimos ruegos. Alguien demora en el jardín el paso del tiempo. Yo estaba predestinada a nombrar las cosas con nombres esenciales. Yo ya no existo y lo sé; lo que no sé es que vive en lugar mío. Pierdo la razón si hablo, pierdo los años si callo. Alguna vez, tal vez, encontraremos refugio en la realidad verdadera. Entretanto ¿puedo decir hasta qué punto estoy en contra? Te hablo de la soledad mortal. Hay cólera en el destino. Las palabras hubieran podido salvarme, pero estoy demasiado viviente. ¿Y qué espera puede convertirse en esperanza si todos están muertos? ¿Y cuándo vendrá lo que esperamos? ¿Cuándo dejaremos de huir? ¿Cuándo ocurrirá todo esto? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?...

Hoy un amigo me vio leyendo este libro y me dijo desde lejos, te ves triste. Y veo que estás leyendo a Pizarnik, debes estar mucho más que triste. Yo solo pensaba que a veces un alma triste solamente necesita sentirse entendida por otra alma que no sea de este mundo, como Pizarnik, que ella habitaba con frenesí la luna. A veces siento que nunca podré, verdaderamente, soportar el peso de tener que ser yo por el resto de mi vida. Pero yo ya no existo y lo sé, las palabras hubieran podido salvarme, y quizá sean lo único que podría hacerlo en este momento. Gracias Alejandra.

[Herman Kilian M · Rating 5 out of 5]

Acabé leyendo a la Pizarnik por pura serendipia, algo como si uno se topara con una explosión violenta mientras busca silencio.

[Jane Wantland · Rating 3 out of 5]

So sad and she talks about an emptiness that I felt got lost in the translation since it’s published in Spanish first.

[Luis Pessoa · Rating 5 out of 5]

Conocer por primera vez El infierno musical fue como ser alcanzado por una lengua de fuego que no quema, pero sí marca. No lo leí: me atravesó. Me encontró en un momento cualquiera, pero desde la primera página supe que no saldría ileso. No es un poemario, es un umbral. Es entrar en una dimensión donde el lenguaje deja de ser herramienta para convertirse en carne viva, en respiración detenida. Un cuerpo de palabras donde cada hueso cruje con música enferma y celestial.

Decir que es hermoso es empobrecerlo. Decir que es profundo, quedarnos cortos. Lo que hace Pizarnik en este libro no se puede nombrar sin faltarle al respeto: cada poema es un fragmento de alma que vibra en su propio silencio, una invocación de lo invisible. La belleza aquí no consuela, sino que sacude. Te mira a los ojos y te obliga a ver lo que normalmente esquivamos.

“yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
pero creo que mi soledad debería tener alas.”

Leí esto y algo dentro de mí se partió con dulzura. La voz de Alejandra es una que no se contenta con decir: exige ser sentida como se siente una fiebre o un recuerdo que duele de tan hermoso. En El infierno musical la poesía deja de ser un gesto estético y se convierte en una necesidad vital, como respirar bajo el agua. Hay algo sagrado en su manera de enfrentarse al vacío, algo ferozmente tierno en su voluntad de nombrar la oscuridad con palabras que titilan como luciérnagas tristes.

Pizarnik no escribe desde el mundo, sino desde el umbral que lo separa del sueño, del delirio, del silencio absoluto. No embellece el dolor: lo canta. Y en su canto hay algo de exorcismo, algo de ternura inhumana. Cada verso es una puerta entreabierta hacia un jardín secreto y sin tiempo donde florecen palabras que no sabíamos que necesitábamos.

“un hilo me ata a la vida: el deseo de muerte.”

¿Quién más que ella para capturar en tan pocas palabras la esencia de lo que somos cuando nadie nos mira? Hay algo milagroso en esta poesía, algo que no se puede explicar con razones. Es un lenguaje que nace desde adentro, donde el sufrimiento se convierte en una forma de belleza, donde la locura no es debilidad sino un modo sagrado de ver más allá.

Ser lector de Pizarnik es convertirse en guardián de un fuego antiguo, de un idioma secreto que solo se revela en la intimidad de la noche, cuando el alma está despojada de máscaras. Ser fan de Pizarnik es abrazar lo inabarcable, es aceptar que hay dolores que nos completan y silencios que nos salvan.

El infierno musical no se termina, no se cierra. Se queda. Vibra dentro del pecho como una canción que nadie más escucha, pero que a ti te cambia para siempre.

[ru ¡! ❞ · Rating 5 out of 5]

《Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en la entrada del tiempo.》

《Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las alude,
signos que insinúan terrores insolubles.》

《En el silencio mismo (no el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.》

《No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.》

《Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?》

《No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.》

《¿Qué estoy haciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé que más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.)》

《El soplo de la luz en mis huesos cuando escribo la palabra tierra.
Palabra o presencia seguida por animales perfumados; triste como sí misma, hermosa como el suicidio; y que me sobrevuela como una dinastía de soles.》

《Todo hace el amor con el silencio.
Me habían prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio.
De pronto el templo es un circo y la luz un tambor.》

《Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significó una luz negra: la oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún modo más viva que mil soles.》

《Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.》

《Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme.》

《El signo de su estar es la enlutada escritura de los mensajes que se envía. Ella se prueba en su nuevo lenguaje e indaga el peso del muerto en la balanza de su corazón.》

《Los sortilegios emanan del nuevo centro de un poema a nadie dirigido. Hablo con la voz que está detrás de la voz y emito los mágicos sonidos de la endechadora. Una mirada azul aureolaba mi poema. Vida, mi vida, ¿qué has hecho de mi vida?》

[claudia · Rating 4 out of 5]

Con este último poemario puedo decir que he terminado absolutamente toda la obra de nuestra queridísima poeta Alejandra Pizanrik. Ya sólo quisiera leer su biografía (versión Cristina Peña).

Qué decir de esta última maravilla. El surrealismo está latente en estos poemas. Son poemas largos, lo que no estaba acostumbrada mucho a leer de ella, casi prosa podría decir. Con muchas imágenes algo surrealistas, diálogos extraños, metáforas dispares y símbolos recurrentes (no suelta ni la noche ni la muerte).

Me llena de tristeza pensar que este fue el último poemario que publicó, un año antes de su muerte.

"y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo"

Con este primer poemario se manifiesta una especie de "poética". A. P. profundiza y desarrolla su propio lenguaje, su simbología, sus recursos estilísticos y literarios. El poema "Piedra fundamental", por su parte, es muy largo, cosa que no me esperaba (aún habiendo leído ya este poemario antes). Inserto algunos fragmentos de mi agrado:

"No puedo hablar con mi voz sino con mis voces." Esto tiene sentido cuando pensamos que los escritores estamos influidos por los autores que hemos leído, no tenemos una voz, tenemos muchas de muchos autores en los que nos hemos visto reflejados lingüística y literariamente hablando.

"Por eso nos perdemos, yo y el poema"

"Entonces abandoné la música y sus tradiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro."

"he de beber de ti hasta que la noche se abra"

"Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración."

"Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir."

Como vemos, encontramos una Alejandra más madura intelectual y literariamente. Que tiene claro su poética, su lenguaje. La importancia del nombre (o el pronombre), de la música, de la voz, de la mirada, de la noche y la muerte, del vivir entre palabras.

Al final es un infierno musical cuando el poeta, lleno de voces en la cabeza, deja de soportar el ruido y se adentra en el paraíso de las palabras, donde encontrará el silencio.

[Juan Peña · Rating 4 out of 5]

Siempre enigmática, Alejandra Pizarnik publica este poemario un año antes de su muerte. Hay premoniciones, desde luego, como en toda su obra, donde el final de la muerte a mano propia se avizoraba como una idea que le generaba tranquilidad.

Vemos acá los murmullos de sus varias voces superpuestas, pero también cómo entre estas se contradicen, se interrogan, se interpelan. Una disgregación de la voz poética en varias voces poéticas. El poema adquiere profundidad, sus aristas pueden darse la vuelta y observarse unas a otras. Surgen, obviamente, respuestas. Pero, sobre todo, se multiplican las preguntas.

Son poemas complejos, porque tienen múltiples niveles, múltiples temporalidades. Además, si bien puede cederse a la tentación facilista de estimarlos surreales, se alcanza a ver un hilo conductor racional: realmente una voz que explota frente a nuestra mirada.

Me asusta, Pizarnik. Siempre he tenido cierta prevención con su poesía. Creo que por fin he descubierto en qué consiste: es una poesía que se sabe cayendo, siempre cayendo. Que se desintegra verso a verso hacia la muerte. Que, por momentos, desaparece, oculta en el lenguaje. Y, aún así, jamás cierra los ojos, jamás calla. Y logra designar lo indecible. Es la locura. Y eso me aterra.

Ver El jardín de las delicias, de El Bosco, me produce el mismo efecto de terror.

Son obras emparentadas, desde luego. Una es madre y la otra hija. Una nace en la otra. A ella se lanza eternamente, lenguaje que cae en el lenguaje.

[Joshua Foster · Rating 4 out of 5]

4.5

Alejandra Pizarnik was a lucky discovery. I’m a little bit in awe of her words. These poems oscillate between losing oneself and finding oneself so judiciously that the metronome itself becomes the music.

______________

I was cleaving to the floor, calling out a name. I thought I had died and that meant repeating a name forever.

Maybe this isn’t what I wanted to say. To speak, and speak of the self like this, is hardly easy. I cannot speak with my voice, so I speak with my voices. Or it could be that this poem is a trap, or simply another scene in a play.

Cornerstone, (19)



My name, my pronoun——a grey void.

I’m familiar with the full range of fear. I know what it’s like to start singing and set off slowly through the narrow mountain pass that leads back to the foreigner in me, to my own expatriate.

Primitive Eyes, (21)



Free unto herself
Shipwrecking into herself

A Musical Hell, (23)



Fields of flowers stung beneath my dress, giddy as children at midnight.

A gust of light in my bones when I write the word earth. A word or presence, followed by perfumed animals—as sad as itself, as beautiful as suicide—and it soars over me like a dynasty of suns.

In a Copy of Les Chants de Maldoror, (35)



And winter reaches for me like a woman who has fallen in love with a wall.

Of Unseen Things, (43)



Listening to the sounds of falling water in my dream. The words fall like water—I fall. Drawing the shape of my eyes in my eyes; swimming in my waters and telling myself of my silences. All night long, waiting for language to configure me, I am thinking of the wind that whirls toward me and stays in me. All night long, I have been walking in an anonymous rain. I was given a silence filled with shapes and apparitions (you say). And you keep running, as unconsoled as a bird alone in the wind.

L’obscurité des eaux, (45)



What did I ever do with the gift of sight?

The Possessed Among the Lilacs, (55)

[Minā · Rating 4 out of 5]

"Music falls into music the way my voice falls into my voices."
I wanted to go into the keyboard in order to go inside the musicـــ it swayed, it rushed. Only in the recurring retrains could I hope that a structure resembling a train station might be built: a firm and steady starting point, a place for departures, for moving from the place, and to the place, and for being in union and fusion with the place. But the refrains were always too brief: I could never begin laying down a foundation, since I couldn't rely on there ever being more than one train ــ a slightly detailed one, at that, that contorted and contracted its spine.
And I, alone with my voices ـــ and you, so far on the other side that I confuse you with myself.
"Listening to the sounds of falling water in my dream. The words fall like the waterـــ I fall. Drawing the shape of my eyes in my eyes; of my silences. All night long, waiting for language to configure me, I am thinking of the wind that whirls toward me and stays in me. All night long, I have, I have been walking in an anonymous rain. I was given a silence filled with shapes and apparitions (you say). And you keep running, as unconsoled as a bird alone in the wind."