Der Schwimmer

by Zsuzsa Bánk

Man kennt das von alten Schallplatten: Das Rauschen und Knistern löst nostalgische Gefühle aus, sogar die ersten beiden Hänger findet man irgendwie spaßig, doch beim dritten Mal nervt es. Altmodisch ist das Romandebüt von Zsuzsa Bánk dabei gewiss nicht, eher schon zu postmodern.

Im ersten Kapitel ist die Welt noch einigermaßen in Ordnung, die Familie der Icherzählerin Kata intakt. Zugleich wird klar, dass alles, was nun kommt, Katas Erinnerung entspringt. Wie ihr Vater Kálmán bei seiner Fotosammlung ist sie darauf angewiesen, "die Bilder ... immer wieder neu zu mischen". Die Mutter erscheint als "Nebelspalterin", obwohl sie auf dem Weg zur Arbeit schließlich doch jeden Morgen von den dichten Dunstschleiern der ungarischen Provinz verschluckt wird. Und eines Tages ist sie endgültig weg -- nach Westdeutschland geflohen, kurz nach dem Aufstand von 1956. Was sie fortgetrieben hat -- ihr unnahbarer Ehemann, die Enge des Dorflebens -- bleibt offen, ist für die Hinterbliebenen, zumal die Kinder, sowieso zweitrangig.

Sie müssen sich fortan auf einer rastlosen Odyssee durch das halbe Land mit diversen Ersatzfamilien arrangieren, was vor allem den jüngeren Bruder Isti zusehends überfordert, bevor sie am Plattensee vorläufig zur Ruhe kommen. Das Gewässer, ein Paradies für die besessenen Schwimmer Kálmán und Isti, wird mit seiner scheinbar unbewegten Oberfläche zur Metapher für eine Zeit- und Ereignislosigkeit, die Kata immer weniger als kindliches Moratorium, sondern als Erstarrung, als quälendes "Warten im Dazwischen" empfindet. Die Atmosphäre an diesem Zaubersee beschwört Bánk in schönen, schlichten Bildern (das flirrende Licht wie "ein Netz vor dem Himmel"). Gleichzeitig versieht sie den goldenen Westen der Mutter -- etwas gar geflissentlich -- mit den nötigen Grautönen.

Was diesen elegischen Abgesang auf die Kindheit etwa ab der Hälfte ziemlich anstrengend macht, sind die ausbleibenden Tempowechsel, die fehlenden Variationen in der Tonlage. Wendungen mit "ich weiß nicht", "ein bisschen", "vielleicht" tauchen derart gehäuft auf, dass man Vorsatz unterstellen darf, was den ermüdenden Lesern freilich nicht hilft. Der unablässig betonten Subjektivität der Erinnerung entspricht ein Bemühen, alles zu erklären, am besten doppelt: "Isti nickte ... als sei es zu mühsam, als habe er keine Kraft dafür." Auch der Erzählung droht der Stillstand, bevor sie gegen Ende wieder an Fahrt gewinnt.

Berückend stille Tage am See münden -- vielleicht gewollt, man weiß es nicht -- in bedrückender Monotonie. Die Überblendung von persönlichen Katastrophen mit dem nationalen Trauma der niedergeschlagenen Revolte bleibt schemenhaft. Uneingeschränkt empfehlen kann man das Buch daher nur hochgradig See-Süchtigen und Langstrecken-Lesern mit Durchhaltevermögen. --Patrick Fischer

------------------

Hungary, 1956. Without a word, Katalin leaves her family and sets out for the West. Her husband, Kalman, abandons the family farm and begins a long journey through Hungary with their two young children, Kata and Isti. His only purpose is to keep moving. Staying with distant relatives in unfamiliar cities and villages for varying lengths of time, he shuns anything resembling a home or a steady life, sinking into depression that drives the children to create their own imaginary universe: Kata invents relationships with the people they meet during their long journey while Isti converses with the natural world around him. It is only in rare moments, on riverbanks and lakeshores where Kata and Isti swim with their father, that they experience moments of calm and wonder if they will ever see their mother again.

Genres: Fiction, German Literature, Hungary, Roman, Germany, Literature, Historical Fiction

284 pages, Paperback

First published January 1, 2002

Reviews

[Ms. Smartarse]

Published in English as The Swimmer.

Kata and Isti have been left by their mother when they were very young. It was the end of 1959 in communist Hungary, and she had escaped to the West in search of a better life. Their father, was not very good at parenting, and eventually decided to move his family. He had intended to take them to his own mother, at the other end of the country, but wound up randomly moving from one relative to another instead. The children grew up mostly unsupervised, constantly trying to fit into their ever-changing surroundings.



Narrated from Kata's perspective, we witness ritual letter readings, occasional swimming lessons, and even a spy's view of an illicit date. In all these stories however, it is always the others who play the lead role, Kata being merely the "fly on the wall".

The book's atmosphere on the whole is rather somber, but often peppered with happy times, which is why the "dramatic" aspects tend to click in hindsight, an episode or two later.



One thing that confused me, was the passing of time. Towards the middle of the book, during the mother's time in Germany, we are told that she had left over 5 years prior. My calculations, would've given it 2.5 - 3 years at most. I can't help but feel, that I've missed something.

Score: 4/5 stars

I enjoyed reading about the different places in Hungary, the mother's experience starting over in a completely foreign place, the children's constant holiday-like atmosphere, and even the ever-present sadness.

[Diane S ☔]

Another hidden little gem that I would never had found if not for this site. Hungary, 1956, Kata and Isti's mother leaves them, their father proceeds to take them from relative to relative all over the country. There is very little conversation in this novel and it is narrated by young Kata which makes the novel even more poignant. Everything seen and heard is related by this child, and her thoughts and emotions, are at times extremely honest but often misguided. She simply does not understand what is going on around her. Only around water, swimming with her father and brother does she feel her father cares about them, that they still have a home. Most of the time she feels that she and her brother are just impositions, "I had the feeling that Isti and I were just two add-ons, stuck to him, to his life, that he could never get rid of. We were part of him, in some vague way that's how it was, and he put up with us the way he put up with everything, no matter what is was -- with indifference. So incredibly sad and at one point Itsi, who is the youngest, says after leaving another family home that he wished he could unlearn crying. Although there is virtually no action and we never actually find out what happened to their mother, the war we learn about only a little and in a round about way, yet we learn and see how it has affected these children nonetheless.

[Paya]

Uwielbiam to, jak Bank pisze, to jaką rolę w jej książkach odgrywa nostalgia, coś utraconego. Podoba mi się to, jak dziwnie płynie czas w jej książkach. Jakby lata i zimy nigdy się nie kończyły, tylko następowały po sobie, bez żadnego wpływu na dorastanie bohaterów, wszystko zamknięte jest w jakimś jednym idealnym lecie i jednej idealnej zimie, uwielbiam to. W tej książce bardzo ciekawa była też narracja - główną bohaterką jest Kata, która wspomina swoje dzieciństwo, opowiadając o nim. chowając się przy tym za innymi postaciami, krewnymi, przyjaciółmi krewnych itp. Pięknie napisane.

[Liddy]

I liked this. It's tender and very atmospheric. Beautiful language. Poetic. Sad.

I haven't read many books that take place in Hungary, and I definitely felt transported to another time and place.

[Pedro]

Zsuzsa Bánk, nació y creció en Alemania, pero como su nombre (y la novela) nos indican, de origen húngaro. En esta, su primera novela, nos lleva posiblemente a la Hungría de sus padres, en la historia de una niña (Kata), y sus deambulares por el país con su padre Kalman y su hermano Isti, luego del abandono de su madre, que escapó a occidente.
Cada mudanza introduce nuevos personajes, y nuevas esperanzas, que durarán hasta la próxima partida.
En algún momento aparecerán noticias de la madre y su nueva vida en occidente, que irán profundizando la sensación de excentricidad y alejamiento de Isti.
Una buena novela, en la que detrás de las historias y panoramas de Hungría, destila mucho dolor y tristeza.

[Mia]

„An der Anlegestelle erzählen sie, in Prag habe sich jemand angezündet, jetzt, wo alles längst schon vorbei sei, ein halbes Jahr später, und wir, wir wissen nicht, ob wir das glauben sollen. Ági meint, so ein Blödsinn, wer zündet sich an, freiwillig, lebendig, aber, Virág hat mir anvertraut, sie glaube es, und Mihály, er glaube es auch.“

so so schön und traurig und irgendwie geheimnisvoll und das lesen fühlte sich wie ein langes, nicht enden wollendes Luftholen an, das mich irgendwie trotzdem atemlos zurückgelassen hat

[Nicole]

most beautifully written book ever. at least one of them. i just finished it and am rereading it, already. mesmerizing in its simplicity and charm, the translation is astounding. a book you wish you'd written.

[Christine Bonheure]

Lang gedaan over deze roman van amper 300 pagina’s en dat is nooit een goed teken. Ik voelde me niet thuis in het boek en dat heeft alles te maken met de afstandelijke schrijfstijl. Ik voelde me bij geen enkel personage betrokken, ook al gaat het om een Hongaars gezin van vader en twee kinderen die door de moeder in de steek zijn gelaten. Niemand is gelukkig, ook de moeder in het westen niet. Zelfs als iemand van de personages verliefd wordt, vertelt Bánk alles heel objectief, zonder ook maar enig vlinder-in-de-buik-gevoel. Ik had moeite met de Hongaarse namen en ook met de opeenvolgende blokken tekst met witruimte ertussen. Elk blok gaat over iets anders en geeft telkens weer een knik in het verhaal. De belangrijkste min? Ik wil positief geraakt worden door een boek, hier voelde ik me vooral triest bij het lezen over ellendige levens. Niet mijn meug.

[Lulufrances]

This was utterly Hungarian, set in the 50s/60s when there was a lot of unrest in this nation. (I can currently say „this“ as opposed to „that“, as I am enjoying my annual summer holidays here, how very fitting.)
So sad. So so sad. The whole vibe of it, the ending.
But also written in such a beautiful way.
A good book.

[Polina]

3⭐️ Der Schreibstil von Zsuzsa Bánk hat mir sehr gut gefallen. Das Buch war ziemlich deprimierend, hit a little too close to home😶 Hatte mir etwas mehr Sommergefühl bei dem Buch erhofft.

[cloudyskye]

Nicht so das, was ich normalerweise lese. Ungarn, das Land, die Atmosphäre und die Menschen, wird aber gut vermittelt. Kindheitsurlaubserinnerungen werden wach, der Plattensee, die Schokolade aus Szerencs, die alten Häuser in Budapest mit den Innenhöfen, "megesznek a szúnyogok" ... Erinnert mich auch ein bißchen an "Extremely loud and incredibly close", auch hier ein Kind, das ein Trauma (den plötzlichen Verlust eines Elternteils) verarbeiten muß.

[Eli Entrenebras]

Ha conseguido que una historia que me la suda magnamente (va sobre las desventuras de una familia en la Hungría de los 50, por amor del Cielo) me guste bastante. Zsuzsa Bánk es de lo mejor que le ha pasado a la narrativa últimamente. Y punto.

[Marie]

Very subtle, and quiet. A memoir of an iron curtain girlhood, it builds unexpectedly but inevitably to its conclusion. A lot is left to the reader to infer.

[Verena]

abgebrochen auf Seite 118 // Schreibstil gefällt mir. Es geht um die Kindheit zweier Geschwister, die zuvor von ihrer Mutter verlassen wurden und mit ihrem Vater aufwachsen. Da die Kinder in (emotionaler) Vernachlässigung aufwachsen, konnte ich es irgendwann nicht mehr weiterlesen, weil es mich zu sehr deprimiert hat.

[SusanneH]

Mein drittes Buch von Zsuzsa Bank. Mir gefällt Ihre Art zu schreiben, zu erzählen.
Diese Geschichte ist traurig und melancholisch.

[Eva Van]

De sfeer in het boek komt mooi over, maar ik verloor op een gegeven moment toch interesse. Het land en blijkbaar ook een van de karakters waren zich wel aan het ontwikkelen,maar daar krijg je als lezer niet veel van mee

[Ceciboh]

Einfach ein wunderschönes Buch.

[Justine Tinúviël]

Kurzweilig, mitreißend, mysteriös

[Leonie-Sophie 🌈]

3,5 ⭐️

Das Buch hat einen sehr sehr besonderen Schreibstil, bei dem von der Erzählerin die Geschehnisse sehr unemotional beschrieben werden und der Hauptfokus stark auf der Handlung zwischen den Charakteren liegt. Es gibt wenig Beschreibungen der Umgebung und die Atmosphäre ist generell sehr ruhig und teils düster.

Dadurch kann das Buch auch langweilig werden, da es extrem unaufregend ist und nicht wirklich Handlungsmäßig auf irgendetwas hinarbeitet. Natürlich ist im Hintergrund gedanklich immer die Frage, ob die Familie irgendwann ankommt und ein festes Zuhause findet, aber dieser Spannungsbogen wird nicht durch das Buch selbst initiiert.

Trotzdem hat mich das Buch emotional sehr mitgenommen, wegen der harten und schweren Themen.

[Il cassetto dei libri]

A suo modo un "on the road" dal ritmo lento, da affrontare a passo cadenzato.
È un irrequieto e malinconico peregrinare da una parte all'altra di un padre e i suoi due figli sullo sfondo di un'Ungheria anni '50, dopo l'abbandono della moglie scappata all'Ovest.
L'io narrante è la voce della figlia, protagonista assieme a suo fratello, di questa fuga silenziosa, da o verso qualcosa di indefinito, che porta la famiglia a chiedere ospitalità a numerosi parenti, senza una meta precisa.
Spesso durante la lettura ho cercato di inquadrare la figura sfuggente del padre, al quale d'altronde si riferisce il titolo stesso del libro. Un uomo che a prima vista pare incapace di amare, ma che fondamentalmente ne ha solo paura; paura per sé e per i suoi figli, sfuggendo da qualsiasi persona che gli offra ospitalità per qualche tempo, negando senza motivo ai bambini di dare un nome al loro cane o di tenere dei pesciolini, pur di non creare legami affettivi che possano portare un domani a farli soffrire nuovamente. Un padre che ha issato una palizzata di incomunicabilità tra lui e i suoi figli e prima ancora con la moglie, un uomo che probabilmente ha scambiato la parola amore con possessività, arrivando un tempo a negare alla moglie di asciugarsi i capelli al sole per non essere guardata dai vicini.
"Quello che papà diceva era legge. La mamma non lo ha mai contraddetto. Lo ha lasciato."
Un nuotatore instancabile, questo sì. La sola eredità che il padre riesce a trasmettere ai suoi figli è il nuoto, in particolare al maschietto, al quale sembra quasi lasciare poco a poco il ruolo conferitogli dal titolo del libro. Un nuotatore che trova nell'acqua l'unico elemento pacificatore, l'acqua come purificazione di anima e corpo, con le sue sfumature di verdi e di blu, contrapposte alle città ungheresi grigie e quasi sonnolente del blocco sovietico, dove la parola "ruggine" sembra essere uno dei pochi colori che eludono il tono monocromatico del paese: "la città grigia di ruggine, di fumo, di pioggia", "un cancello con la vernice verde mangiata di ruggine", "vagoni del treno rossi di ruggine", "barche che sporcavano il lago con la loro ruggine".
Il mio giudizio più che positivo scaturisce dalla grande capacità dell'autrice di riuscire a creare personaggi palpabili che, positivi o negativi che siano, hanno la forza di comunicare senza troppe parole: è una potente gestualità a farsi linguaggio dei corpi.
Esemplare è il gesto del taglio netto delle teste dei pesciolini da parte del padre, che il figlio aveva portato a casa; pesci che come il bambino hanno un legame indissolubile con l'acqua, che è vita, che è madre, e quasi presagiscono un futuro inevitabile.

[La Strada]

Diese tragische Familiengeschichte, die in Ungarn während des Kalten Krieges angesiedelt ist, ist in einer minimalistischen und poetischen Sprache verfasst. Man fühlt sich phasenweise an den Balaton-See versetzt und träumt zusammen mit der Erzählerin Kata und ihrem jüngeren Bruder Isti von einer besseren Zukunft und von der Rückkehr deren Mutter, die in den Westen geflohen ist. Bánk ist eine Autorin, von der ich unbedingt mehr lesen möchte.

[Marnie]

Haunting & heartwrenching...tough read. Found that I was thinking about it and dreaming about it when I wasn't reading it.

[Lea]

I felt bad for being slightly bored by this.

[Hens Books]

Triste Poesie

Eine Mutter verlässt in den 50er Jahren seine Familie und Ungarn Richtung Westen. Ihre Tochter Kata bleibt mit Bruder und Vater zurück. Sie bleiben in Ungarn und fliehen dennoch, doch wovor eigentlich? Der Vater zieht mit den Kindern von Ort zu Ort. Kata, als erwachsene Ich-Erzählerin in der Retrospektive, schildert ihre Kindheit und die Biografien der Menschen, die ihnen auf ihrer Flucht begegnen.

Zsuzsa Bank schreibt knapp aber poetisch. Sie sieht die kleinen, unbewussten Elemente, aus denen unser Leben eben auch besteht. Das große Offensichtliche lässt sie dabei außer Acht. In „Die hellen Tage“ empfand ich diesen Stil als große Stärke. Hier schlingert ihr Buch dahin. Alles bleibt diffus, vieles bleibt unbewusst. Die Figuren wirken dadurch einfältig und träge. Den historischen Kontext, in den die Geschichte eingebettet ist, lässt Bank auch im Vagen. Und so kam ich nicht ran, an die Figuren, an das Ungarn der 50er und 60er Jahre, an das Fliehen und Warten der Figuren, an die tristen Biografien, auf die im Wechsel der Kapitel ein nebliges Schlaglicht fällt. Die Emotionen blieben mir fremd.

[Emile]

Das Buch erzählt eine interessante Geschichte zweier Geschwister und ihres Vaters, die verlassen von der Mutter, bei verschiedenen Bekannten und Verwandten unterkommen, aber nie wirklich irgendwo bleiben. Das zentrale Motiv in Bánks Roman ist die Heimatlosigkeit, welche uns aus der Perspektive der jungen Protagonistin vorgestellt wird. Durch die subjektive, kindliche Perspektive wird dieses Motiv deutlich und gelungen ausgearbeitet. Beim Lesen werden einem immer wieder neue Figuren vorgestellt, die auf die Handlung einwirken und emotional nahbar werden, die Protagonistin selbst bleibt aber immer etwas im Hintergrund, als würden die Ereignisse einfach geschehen, ohne dass sie wüsste warum. Die Ereignisse werden hier sehr distanziert geschildert und teilweise wenig ausgeführt, was eine melancholische Atmosphäre schafft, allerdings dazu führt, dass die Protagonistin sich gar nicht als eigenständige Figur entfalten kann. Dadurch fungiert die Protagonistin eher als eine Art Linse, durch die die Lesenden die Eindrücke wahrnehmen, hierbei aber ohne konkrete emotionale Orientierungspunkte, die ein*e Protagonist*in in einem klassischen Roman bieten würde. Diese Haltlosigkeit ergänzt natürlich hervorragend das anfangs genannte Motiv der fehlenden Heimat, kann aber durchaus anspruchsvoll und anstrengend sein. Diese Spannung zwischen der subjektiven Perspektive, ohne ausführlich ausgearbeitetem Subjekt, zusammen mit einer sehr konkreten historischen Lebenssituation und den fragmentarischen Erzählsträngen, wirken auf mich stark nach postmodernem Realismus, den ich nicht immer gut greifen kann, hier aber doch recht gut umgesetzt finde. Dennoch hatte ich, vor Allem auf Grund der schlichten, teilweise emotionslosen Sprache und der schwer zu greifenden Protagonistin, einige Probleme mich an das Buch zu gewöhnen, weshalb ich es zwischendurch pausiert hatte. Es war keine angenehme Leseerfahrung, aber eine interessante!

[Karel-Willem Delrue]

Lauwe weemoed

De stem van Kata is, ondanks haar leeftijd, weemoedig en poëtisch. Nadat haar moeder is weggevlucht en ze samen met haar vader en haar broertje het land doorkruist, beschrijf ze in korte alinea’s de wereld en de mensen om zich heen. Het resultaat is een schijnbaar naïeve, maar doorleefde vertelling. Iets te fragmentarisch om echt beklijvend te zijn, maar wel een prachtige weergave van de melancholie van een kind.

In tegenstelling tot de seizoenen die met elke omgeslagen bladzijde lijken te kantelen, kiest Bank heel bewust voor de langzame overpeinzingen van een lyrisch verhaal. De mijmeringen van haar vertelster missen vaart en blijven door de onwetendheid van het kind vaak te vaag. Maar hoe kan je als kind de wereld van de volwassenen doorgronden? Zelfs als die niet in opstand is?

[Anneleen DM]

Ik vond er weinig aan: objectief alles beschreven in een verhaal van 2 kinderen dat zo mooi kan zijn, maar er zat niets van emotie in. Ik heb getwijfeld of ik zou stoppen met lezen, toch doorgegaan. Enkel de laatste 20 pagina’s vond ik wel oke

[Lena]

Melancholisch und doch wunderschöne Sommerlektüre. Die Bilder, die erschaffen werden!!! Man träumt sich in eine andere Welt

[Aglaia]

Wunderschön geschrieben und herrlich zu lesen, wenn auch zugleich sehr traurig.

[Kathi]

Melancholisches Buch mit vielen kleinen Momenten, mir aber insgesamt zu emotional abgekoppelt und unbeteiligt dafür, dass sich für eine Ich-Erzählerin entschieden wurde, was ich an sich schon nicht allzu gerne mag.