Era o umbră în inima lui. O umbră care cântărea mai mult decât lumea ciudată ce-l înconjura. Era un gol ce nu se umplea niciodată, căci numai dragostea pe care i-o răpiseră i-ar fi putut înapoia bucuria unei familii. Ceea ce-i lipsea erau mângâierile părinților săi, de la care nu-și amintea nici măcar parfumul.
Dar el simțea că trăiau încă.
Instinctul său nu se putea înșela.
Geno Hastor Venti, la cei 11 ani purtați cu timidă mândrie, avea gânduri ondulate precum părul său negru și un destin care îl aștepta ascuns în acea durere îndepărtată. Mistere și bănuieli privind dispariția neașteptată a părinților săi îi devorau mintea. Neînțelegeri și singurătăți sfârșeau întotdeauna prin a-l purta înăuntrul acelui gol care, zi după zi, se transforma într-un abis.
Dar, așa cum se întâmplă uneori, viața își schimbă cursul pe negândite și-i de ajuns o pală de vânt ca norii să se risipească lăsând loc cerului senin și fără tristețe. Cu o singură condiție – pentru a privi în față realitatea nudă – este nevoie de curaj. Curajul de a intra în acel gol și a-l cunoaște, schimbând astfel propria existență.
Și Geno o schimbă într-adevăr, înghițind curajul cu întreaga-i ființă.
Adevărul despre părinții lui rămăsese plutind asemenea ceții, până în acea noapte de 17 octombrie. Fix la trei, pe când Geno visa zborul unui șoim minunat cu aripi aurite, un huruit răsunător îl trezi brusc. Aprinse veioza de sticlă azurie de pe noptieră și, cu părul ciufulit, se ridică din pat bombănind. Din instinct, deschise gura pentru a-și chema unchiul, pașnicul și masivul doctor Flebo Moleculă, care se odihnea în camera alăturată. Dar nu izbuti să articuleze nimic. Buimăcit, rămase în tăcere privind țintă la tavanul muced. Vechea casă de țară unde locuia era destul de dărăpănată, grinzile la vedere erau în parte roase de cari, iar pereții arătau semnele timpului ce trece: n-ar fi fost de mirare dacă s-ar fi prăbușit tavanul! Ca să nu mai vorbim despre băi: cea de lângă dormitoare, la etaj, avea plăcile de faianță pe jumătate sfărâmate, iar în cealaltă, la parter, lipită de cabinetul unchiului, țevile de apă picurau neîncetat. După ce privi câteva minute tavanul, Geno își dădu seama că zgomotul nu venea dinăuntrul casei, ci din exterior. Din stradă.
Se apropie de fereastră, trase perdeluțele cu dantelă și privi în jos. Scena îi păru destul de curioasă. Pe strada Rozmarinul Dulce treceau un tir imens, o furgonetă și o sclipitoare mașină decapotabilă de epocă. Era un lucru ciudat ca la acea oră, și pe acea stradă să fie atâta circulație.
La Clopotul de Jos nu se întâmpla de mult nimic interesant. Sătucul, cuibărit între verzile Dealuri de Miere, era locuit de 2 000 de suflete, cu totul. Singurele cotcodăceli gălăgioase care aduceau puțină veselie erau, de obicei, ale puștilor. Și de cele mai multe ori acestea se auzeau în după-amiezile însorite. Niciodată nimeni nu coborâse în stradă să facă asemenea hărmălaie în miez de noapte.