The Diving Pool

by Yōko Ogawa

Aya es una adolescente cuyos padres dirigen un orfanato. Se siente desgraciada y sola, abandonada por sus progenitores, volcados en su misión. Su único placer consiste en acudir a escondidas todos los días a la piscina para espiar el cuerpo de Jun —un chico del orfanato— cuando efectúa sus saltos de trampolín… Este relato de una fascinación nos sumerge paulatinamente en una atmósfera mágica y perturbadora gracias a la descripción objetiva de la perversidad de unos seres inocentes y frágiles en busca de su propia identidad, divididos entre su deseo de pureza y de plenitud serena y su tendencia a la crueldad frente al otro. Yoko Ogawa es la novelista más leída en Japón desde hace dos décadas. Editorial Funambulista ha publicado de ella: La fórmula preferida del profesor, El embarazo de mi hermana, Perfume de hielo, La residencia de estudiantes y La niña que iba en hipopótamo a la escuela.

Genres: Short Stories, Fiction, Japan, Japanese Literature, Horror, Contemporary, Asia

Paperback

First published January 1, 1988

About the author

Yōko Ogawa (小川 洋子) was born in Okayama, Okayama Prefecture, graduated from Waseda University, and lives in Ashiya. Since 1988, she has published more than twenty works of fiction and nonfiction. Her novel The Professor and his Beloved Equation has been made into a movie. In 2006 she co-authored „An Introduction to the World's Most Elegant Mathematics“ with Masahiko Fujiwara, a mathematician, as a dialogue on the extraordinary beauty of numbers.

A film in French, "L'Annulaire“ (The Ringfinger), directed by Diane Bertrand, starring Olga Kurylenko and Marc Barbé, was released in France in June 2005 and subsequently made the rounds of the international film festivals; the film, some of which is filmed in the Hamburg docks, is based in part on Ogawa's "Kusuriyubi no hyōhon“ (薬指の標本), translated into French as "L'Annulaire“ (by Rose-Marie Makino-Fayolle who has translated numerous works by Ogawa, as well as works by Akira Yoshimura and by Ranpo Edogawa, into French).

Kenzaburō Ōe has said, 'Yōko Ogawa is able to give expression to the most subtle workings of human psychology in prose that is gentle yet penetrating.' The subtlety in part lies in the fact that Ogawa's characters often seem not to know why they are doing what they are doing. She works by accumulation of detail, a technique that is perhaps more successful in her shorter works; the slow pace of development in the longer works requires something of a deus ex machina to end them. The reader is presented with an acute description of what the protagonists, mostly but not always female, observe and feel and their somewhat alienated self-observations, some of which is a reflection of Japanese society and especially women's roles within in it. The tone of her works varies, across the works and sometimes within the longer works, from the surreal, through the grotesque and the--sometimes grotesquely--humorous, to the psychologically ambiguous and even disturbing.

Reviews

[Liong · Rating 3 out of 5]

I read this book because I enjoyed the author's previous work, 'The Housekeeper and the Professor'.

As the title suggests, this book comprises three distinct stories.

1. The Diving Pool

2. Pregnancy diary
I didn't like these stories very much. Maybe I was expecting too much.

3. Dormitory
I like this story, and it is a bit surreal. I kept on guessing the end of the story with my imagination.

Fans of Haruki Murakami will likely enjoy this book. 😍

Yoko Ogawa's storytelling is so vivid that I felt like I was right there in the narrative.

I plan to continue to read her books and hope to discover more gems.

[Robin · Rating 4 out of 5]

Here I am, back at home. That's the feeling I had, almost instantly, as I began this collection of three stories (not quite novellas in my mind, even though that is the descriptor on the cover).

You might know already that I recently read Robert Aickman's Cold Hand In Mine, and found it more miss than hit. Too many strange, Twilight-Zone endings that just didn't work for me.

Well, what wonderful luck that Yōko Ogawa gave me everything here that I had been looking for in Aickman's book: short stories with a sinister lean, efficient prose that doesn't overwork for its desired effect, and enough psychological insight to satisfy. YES.

In the title story, a teenager who has grown up in an orphanage (but oddly is the only one who isn't an orphan, because her parents run the place) takes out her complex anger and inner deadness on a toddler. In 'Pregnancy Diary', a woman witnesses her sister go through pregnancy, how she both starves and binges, bestowing on food a grotesqueness that knows no bounds. In 'The Dormitory', a disfigured man runs a student house in which his residents seem to disappear.

All three stories are disturbing and arresting, but they have an oddly welcoming quality. They invite you in to come and have a look around. The prose is lean and elegant, the themes are accessible. The stories, while independent of each other, do share commonalities: loneliness, gothic-y food fetishizing, cruelty to the vulnerable.

Yōko Ogawa is a favourite writer of mine, and I had been saving this for a while, it being the last of her translated works left for me to read. I loved it, and the only reason I'm rating it 4 stars rather than 5, is because I'm more in love with her longer work (Hotel Iris and The Memory Police).

What a joy to be invited in again by this writer. It's so nice to be home.

[بثينة العيسى · Rating 4 out of 5]

إنَّ الروايات في جلّها احتفاءٌ بالغرابة، لكن الروايات اليابانية لا تكتفي بالاحتفاء بالغرابة، بل تقومُ بتطبيعها.
لأن بطل «كاواباتا» في رواية «الجميلات النائمات» يجد مسرّة عمره المتأخرة في تفحّص العظام الناتئة لفتاةٍ تم تخديرها، وبطل «تانيزاكي» في «المفتاح» يكتبُ مذكّراته الحميمة ويخبئها على أمل أن تقرأها زوجته التي تلعب معه لعبة شبيهة، وميشيما يكتبُ رباعية لشخص يتتبع حيوات عديدة لروحٍ واحدة مستدلًا عليها بوحمة ميلاد. والآن، تأتي شخصيات يوكو أوغاوا، حيث تتعذب الشخصية بفراغها الداخلي لدرجة أنها تتسلى بإيذاء طفلة عمرها ثلاث سنوات، لأن بكاءها وحده يشعرها بأنها موجودة.
يمكن القولُ بأن الرواية اليابانية تدفع الحالة البشرية دائمًا إلى حافّة ينتفي فيها الفرق بين ما هو عادي وما هو غريب، بين ما هو طبيعي وما هو مرضي. إنها تتحرك في مناطق غير مريحة، تتجاوز تطبيع الغرابة إلى نفي الغرابة، فما من شيء غريب عندما يتعلق الأمر بالإنسان، على عكس المجتمع الإنساني.
في تلك الأعمال يندرُ أن تتصل الشخصيات ببعضها على نحوٍ حميم، ولا يحظى أكثرها بحقه في الضعف، ولا يكاد أيهم يقدر على التعبير عن حقيقته إلا في السّر. تتلافي تلك الروايات أية مواجهة مع الأفكار؛ بل إن هناك تحاشٍ مقصود لتداول الأفكار وطرحها ومناقشتها، على عكس روائيين مثل يوسا وفوينتس ودوستوفيسكي وباموق مثلًا، وحتى الياباني المارق شوساكو إندو. في العموم، تبدو الفكرة في الرواية اليابانية الكلاسيكية مثل بحيرةِ جبلية؛ جسد مائي شفاف خبيء، والحكاية ترقص حولها؛ مخاتلة وحسية وفياضة بالتفاصيل.
قرأتُ العديد من الروايات اليابانية، أحببتُ بعضها أكثر من البعض الآخر، وربما كرهتُ بعضها، لا بأس. لكنها كلها، كلها.. تجعلني أتساءل؛ اللعنة، ما هو الإنسان؟!

[Kay · Rating 5 out of 5]

Well, if I ever want acid indigestion, I know just the book to turn to.

I've been very lucky this past year with contemporary Japanese authors, and Yoko Ogawa has been one of the top on that list. This novella features three standalone stories, all united by recurring themes. In each story, the main characters assume the role of the incongruous outsider, distant and apathetic, but frothing underneath with violent undercurrents of obsession and desire.

Perhaps most significantly, these outsiders are all female, each seeking companionship but falling just short of getting it. Isolation is a running thread in the three stories, and it is through the lens of isolation that Yoko Ogawa warps each protagonist's view of her world. Beauty is perverted into revulsion. The human aesthetic is reduced to a scientific specimen. Repressed sexual desire, oftentimes misplaced or unrequited, is expressed through sadism and abuse.

The most compelling aspect of this novella was just how capable of casual cruelty we are in everyday life, particularly in the first two stories, and how powerful and maddening isolation can become.

I planned on finishing this book in one or two sittings because of its relatively short length. But after reading the unsettling, mind bending first story that was The Diving Pool, also the title of the book, I realized I could only take this book in bite-sized pieces (and if you’ve read The Diving Pool, you’ll know how ironic that statement is).


THE DIVING POOL

After reading this story, I just wanted to curl up in a fetal position and rock back and forth. I actually had to set this book down a few times after reading some particularly disturbing passages.

Out narrator is Aya, the daughter of a husband and wife who run an orphanage. Despite being her parent’s sole biological child, Aya is still treated like an orphan, exacerbating her feelings of displacement and isolation. Aya’s one comfort is secretly watching Jun, her foster brother, dive at the local pool and reveling in his sleek physique and elegant form. However, as Jun is technically Aya’s “brother” and her increasingly obsessive feelings can never be requited, Aya alleviates her emotional frustrations in sadistic and grotesque ways.

What struck me most about this story was how seamlessly the author wove cruelty into the narrative. It seemed almost like a natural human reaction simply because of its selfishness and the longing that drove it. This was a gem of a story, albeit a haunting and disturbing one.

Story rating: 5/5


THE PREGNANCY DIARIES

While The Diving Pool revolves around the psychological workings of a young girl, this story draws inspiration from physical, commonplace things like pregnancy, ultrasound imaging, and food. However, despite its reliance on the physical world, the story has a surreal quality about it, as if it were a dream laced with nightmares.

Similar to The Diving Pool, the protagonist is a cool, detached woman who lives with her pregnant sister and brother-in-law. Already the proverbial third wheel, the narrator further emphasizes her alienation in her journal entries that detail the progress of her sister’s pregnancy. But rather than the musings of a concerned sibling, the entries have a cold, stilted quality that tips off that reduces pregnancy into something repulsive and gluttonous.

One of the ways the narrator does this is through her descriptions of food. Food is never just food. It is in turns fragrant and tasty, slimy and revolting, poisonous and corruptive. The narrator’s pregnant sister goes so far as comparing noodles to tiny intestinal tracts.

Like Aya in the previous story, the narrator never expresses her emotions outright, but the darkness of her observations hint at a boiling resentment. Again, cruelty sinks into the narrative like a subtle poison. It’s a disorienting feeling, one that keeps you on the edge of your toes in expectation of the dire consequences such resentment can bring about.

Story rating: 4.5/5


DORMITORY

I’d have to say Dormitory was the least surreal of the three, and while the theme of isolation permeates the story, the main conflict resolves itself very differently.

Again, the main character is a woman. While waiting for her husband to call her to Sweden, she remains in Japan to pack and settle their affairs before she leaves the country. When she gets a request from her cousin to find housing, however, the woman recommends him to live in an old dormitory run by a paraplegic man, a place in which she had lived years earlier. The story quickly morphs into something resembling a mystery at the dormitory as the woman increasingly shuts out her distant husband and focuses more on her young cousin.

Unlike the previous two stories, there are barely any mentions of food or graphic cruelty. The outer layer of the story is a murder mystery in a strange, offbeat environment. But Yoko Ogawa flips the murder mystery genre on its head at the very last page, instead posing questions about the nature of self and its lonely drive toward madness.

Though the least shocking and toned down, I thought this was probably the most carefully crafted story of the three.

Story rating: 5/5


Overall, these stories were not comfortable reads. But they have a strange and disturbing pull, an elegant allure that does not let you look away. Despite my own fanfare, I hesitate to recommend this book to everyone just because of its subject matter and the bizarre circumstances in which certain topics are addressed.

However, if you’re in the mood for something that will disturb and shock you from your daily routine, definitely think about reading this book.

5 STARS AND HIGHLY RECOMMENDED, though with reservations.

[Warwick · Rating 2 out of 5]

It's ironic that this was translated by Stephen Snyder, who wrote a famous essay about literary translation – The Murakami Effect – complaining that translated fiction tends disproportionately to favour those writers who use simple language and minimal cultural detail. Ironic because that's exactly how I'd characterise this book. It exists comfortably in that Global English which calls on a small vocabulary, a flat style, and no knowledge of its context, and builds its sense of generalised anxiety from overt symbols rather than from linguistic effects. Nothing wrong with that in principle, of course.

The three stories in this collection share a common obsession with the unsettling details of food, bodies, and what you might call an erotics of vulnerability. For Ogawa, it is enough to focus attention on a few particulars of everyday life – ‘My cold bacon and eggs lay quietly in the pan’; ‘in the darkness and silence, I heard the faint sound of running water’ – and hope that we pick up on the tone. If not, she just comes right out and explains that it's creepy.

It occurred to me that almost everything in the store was edible, and this seemed a bit sinister. There was something disturbing about so many people converging on this one spot in search of food.

I mean…was there? I compare this with a writer like JG Ballard, who operates on the same basis but with a prose style that works for him. He can write sentences like: ‘The house was silent, but somewhere in the garden was a swimming pool filled with unsettled water.’ This does everything Ogawa's prose wants to.

The problem with feeling that a writing style is too flat is that I was increasingly unsure about whether Ogawa actually had something to say behind it. The feeling becomes especially acute in the third story, where Gothic ideograms are piled up almost to the point of absurdity – a missing student, a sound of unseen insects, an empty house, a man with one leg and no arms, for heaven's sake. The conjunction of these things is presented as something to be in some way deciphered, but I am a bit doubtful that it can be done – the technique seems to be more about throwing symbols at the reader and hoping some of them stick.

Of course these issues are one of the dangers with translated fiction in general, for all the reasons that this particular translator has laid out in his essay elsewhere. Still, for all the problems I had with it, this kind of storytelling does have its charm, and if you like flat, deadpan evocations of quotidian unease then you may well get a lot more out of this.

[Emily Coffee and Commentary · Rating 3 out of 5]

Eerie, disturbing, and tense, the Diving Pool is a collection of three novellas that explore cruelty, envy, and the slow unraveling of reality. Each story approaches sadism, depression, and hallucinatory dependence in a matter of fact, everyday manner, which adds to the the building dread and horror that each provokes. Though the language is simple and direct, so much lays beneath the surface, and the discomfort lingers long after each story’s completion. A compelling collection of the monsters that live among us.

[Heba · Rating 3 out of 5]

إنها ابنة مدير لإحدى دور الأيتام تعيش معهم وبالرغم من وجود والديها إلا أنها يتيمة هى الأخرى ...
كانت على الدوام شاردة الذهن..تعسة.، قلقة..وتفترسها الوحدة..
لم يكن لديها ما تفعله سوى مراقبة "جون" وهو يقفز من مرقاة الغطس بحوض السباحة وأن تتلذذ بتعذيب طفلة صغيرة...
تعيش في صراع دائم ما بين صفعات قساوتها التي تعجز عن تفسيرها ورذاذ قطرات مياة صافية تغمرها بنقاءها إثر قفزة الفتى بحوض السباحة ...
تبدو قصة عادية ولكنها كُتبت بلغة شاعرية عذبة مرهفة تستقطبك لعالمها بهدوء وسكون تام...
نحن البالغين نبحث دوماً عن مكان سري نخفي به أحزاننا وأوجاعنا ، ولكن في لحظة ما قد نبوح بها في محاولة منا لتشظيها لعلمنا أنه لاسبيل لتبديدها تماماً...
لربما لو استطاعت الفتاة أن تبكي أو تبوح بما يعتمل بداخلها لتحررت ولو قليلاً من معاناتها الأليمة....

[Janie · Rating 5 out of 5]

Yoko Agawa's writing is magnetic. Each of the three novellas in this volume pulled me instantly into the lives of the characters. Themes of isolation, jealousy, cruelty and compassion are presented with ease, compelling the reader to become involved with personalities either unsavory or benevolent. The words fly as graciously as bees and tempt the reader to seek honey in the strangest of places.

[Teresa · Rating 4 out of 5]

The three stories in this collection are disturbing, warped and lovely. Unlike with some collections, the stories seem to belong together and are placed in a chronological fashion, by age of the the first-person female narrator (though they are not the same person): from a young teenage girl to a college-aged woman with a part-time job to a young wife. The stories are told in deceptively simple prose that keeps you thinking for a long time afterward.

There are thematic and symbolic strains: of memory (a sort of nostalgia?), the outward crumbling of buildings (reflecting what is within the narrators?) and the unease associated with the roles of females (including, in the first two stories, the relationship of unmarried young women to babies not their own; and, in the last, an almost passive-aggressive rebellion of a wife toward her husband). 'Irreconcilable' is a word that is used in more than one story.

The last story, "Dormitory," shares several similarities with “Old Mrs. J," a story in Ogawa's collection unfortunately titled in English Revenge (I think the Japanese title fits much better). "Dormitory" escalates the tension so effectively that it had me believing something I didn't think I should and then when I did come to believe it and was proven wrong, I felt almost obliged to laugh at myself.

[Matteo Fumagalli · Rating 2 out of 5]

Amo Yoko Ogawa e la sua capacità di unire forza di scrittura ad ambiguità perturbante nei suoi racconti e romanzi.
"La casa della luce", tuttavia, non mi ha convinto.
Il ritmo dei tre racconti è narcolettico e, in generale, privo di guizzi. Tutti e tre gli scritti mi sono sembrati abbastanza inconsistenti. Giusto il primo mi è sembrato il più interessante.

[Blair · Rating 3 out of 5]

Three stories, all of which feel unsettling in a way that can be difficult to quantify. The main characters might be collectively described as female outsiders: two women and one girl, all of them lonely, detached, and concerned with observing rather than participating.

In 'The Diving Pool', teenage Aya focuses her obsessive energies on her foster brother Jun, whose body she covets, and a little girl named Rie, whom she torments. 'Pregnancy Diary' again centres on a character who seems overly preoccupied with bodies, as the narrator keeps a record of the changes in her pregnant sister's appetite and appearance. Both stories feature deeply uncomfortable details – Aya's characterisation of her cruelty to Rie as 'erotic', the sister's repulsive descriptions of food: 'Doesn't the sauce on the macaroni remind you of digestive juices?'

The weirdest – and best – of the stories is the last, 'Dormitory'. The narrator is living alone; her husband has moved to Sweden for a job, but she's in no hurry to join him, ignoring the to-do lists he sends her. A younger cousin asks her to help him find somewhere to live while he studies in Tokyo, and she recommends her old dormitory. Run by a triple amputee – whom the narrator refers to simply as 'the manager' – the place is dilapidated and near-empty, seemingly infested by decay. This theme is mirrored in the structure of the story itself, as things progressively become stranger and more surreal, culminating in a bizarre final scene that feels like something from a dream... or a nightmare.

While I was reading The Diving Pool, I felt a little disappointed. I'd heard a lot about Yōko Ogawa's work, and the writing didn't seize me as I'd hoped – the style is rather listless, an echo of the characters' oddly placid dispositions. But now I've spent a bit of time away from it, I'm beginning to perceive the details, meanings and motifs I didn't notice at first. Appropriately (given the title), these brief, cool stories conceal hidden depths.

TinyLetter | Twitter | Instagram | Tumblr

[mai ahmd · Rating 4 out of 5]

عُرف عن أوغارا شفافيتها المطلقة وحساسيتها في الكتابة وأظن أن الأدب الياباني بشكل عام يتسم بهذه السمة ..القصة تدور حول إبنة مدير دار الأيتام والتي عاشت طفولتها ومراهقتها في الميتم حتى اختفى شعورها بالانتماء نحو أسرة وأصبح المسيطر عليها الشعور باليُتم كحال كل المتواجدين فيه
تستطيع أن تفكر كيف أن شابة في مقتبل العمر خالية من أية طموحات تستطيع أن تقضي الجزء الأهم من عمرها في مكان كهذا !
سنوات المراهقة !
والتي تدفع من يمر بها للتفكير في بعض الأمور الغريبة
البحث عن متعة في ميتم !
تبدو قضية !
هذه المراهقة لم يكن لديها سوى متعتان متناقضتان تماما بين عشقها لجسد أحد المنتمين للمكان
والتي دفعتها لمراقبته وهو يمارس هوايته السباحة فتهيم في هوى كتفه الأيمن ،عضلاته , انحناءات الجسد , الارتطام بالماء وغيره وما بين رغبة شديدة في الإيذاء والتي فرغتها بطريقتها الخاصة وكانت ضحيتها طفلة بريئة لا تقل عن الخامسة من العمر
أسلوب أوغارا مذهل ومشوق وطريقتها في وصف جسد زميلها المراهق والذي ينطوي على رغبات مكبوتة
على الجانب الآخر كانت يوكو أوغارا بارعة في إظهار براءة الشخصية والتي تخفي كمية مهولة من الشر ولكن على حسب ما تقتضيه أحداث الرواية

الرواية حافلة بالمشاهد الجميلة باللغة الشعرية المكثفة
أسلوب رقيق شفاف

[زكرياء · Rating 3 out of 5]

قرأت الرواية خصوصا بسبب المترجم الشاعر اللبناني باسم الحجار الذي يعمل ترجمات شاعرية للأدب الياباني

تبدأ الرواية ب فتاة تذهب للمسبح بشكل مستمر وسري من أجل التحديق في سباح مراهق وتأمل جسمه وعضلاته. ثم نكتشف أن هذا السباح هو زميلها في الميتم الذي تعيش فيه مع مجموعة أطفال ووالديها اللذين يديران الميتم والكنيسة. يجد الأطفال عائلات تتبناهم ويأتي آخرين لكن تبقى الفتاة، بطلة الرواية مع والديها. فهي قانونيا وتقنيا ليست يتيمة. لكنها تصف نفسها في الصفحة 41 "كنت يتيمة لا يرغب أحد في تبنيها." مما يعني أنا مضطرة لتعيش حياة اليتم وداخل مؤسسة الأيتام

تندرج الرواية في نوع: النوفيلا الوجدانية وتذكرني ب بانانا يوشيموتو
الرواية تركز على الحالات النفسية وليس على الأحداث والشخصيات

الشخصية الرئيسية: مضطربة وانفعالية وغارقة في خواطرها الذاتية الكئيبة وأظن أن هذه نتيجة طبيعية لما تعانيه من يتم معنوي وحرمان عاطفي
لكن الشخصية التي أفضلها هي جون، السباح اللطيف الذي تحبه البطلة... فهو شخصية جميلة وإيجابية ولطيفة لأنه يحاول إدارة مشاعره بممارسة الرياضة وأن يكون متاحا عاطفيا لأطفال الميتم

هناك مكانين رئيسيين في الرواية: الميتم والمسبح. كل مكان له رمزية خاصة وأظن أن المسبح هو المهرب لبطلة الرواية
اختارت الساردة أن تبدأ الرواية في المسبح وتنهيه في الميتم
وهناك مكان ثالث وسيط وهو المستشفى

البطلة شخصية تعاني تقوم بأشياء للتحكم في ألمها لكنها تؤذي نفسها أكثر
النهاية أعجبتني

اقتباسات:

"في الحياة هناك أشياء كثيرة لا نملك أن نفعل بصددها شيئاً" ص 19

" كان يخيل إلي أن أبسط الكلمات تكتسب على لسانه عمقاً غير متوقع." ص 20

" إن جسده على قدر من الكمال في نظري بحيث ينتابني القلق ما إن يتعرض لأذى." ص 22

" يمكن كل واحد منا ببلوغه سن الرشد، من العثور، لي مكان ما على موضع سري يخفي فيه وحدته، خوفه أو حزنه فإن الأطفال لا يفلحون في إخفاء ما بهم، ويبددون كل شيء على هيئة بكاء." ص 38

[Guillermo Jiménez · Rating 4 out of 5]

Primera novela que leo de Ogawa, en la que conocemos la historia de Aya, una adolescente que es criada por un par de padres abocados a una especie de proyecto evangelizador, al mismo tiempo que manejan una casa hogar de acogida para huérfanos.

Aya está enamorada de uno de los huérfanos que llegó a la casa cuando niño: Jun; él, como otros, fue a dar a la casa porque sus padres no podían hacerse cargo de ellos, ya sea como en su caso porque su madre era una alcohólica, o como Rie, de quien sus padres perdieron la razón y terminaron en un psiquiátrico.

La narración es cálida, sin nunca llegar a ser condescendiente; nos va llevando a los lectores por un par de imágenes muy minimalistas, que nos dan una cabal idea de qué universo es el que rodea a Aya, de su forma de pensar y de sentir, de lo que podemos adivinar que son sus desahogos, y de la inconsciencia que puede rodear a cualquiera, sea joven o no, cuando la razón se nos nubla por ver nuestros deseos interrumpidos.

Hay una parte mínima en la novela, puesto que son apenas unos párrafos, pero, si el libro se titula La piscina (espero que la traducción sea fiel al original) debe ser de vital importancia para la comprensión de la historia: es una conversación entre Aya y Jun donde platican los momentos que Aya dedica a espiar a Jun entrenar en la alberca de clavados; porque Jun es un clavadista que asegura que “cuando salto no tengo tiempo para sentirme perdido” [...] “En mi vida las cosas han salido bastante torcidas desde que nací, así que por lo menos cuando estoy en el trampolín me concentro en saltar bien derecho” (p. 95).

Una belleza de desenlace.

Toda la dedicación de Jun, su concentración a la hora de entrenar, es el resultado de una introspección tal del destino que tomó su vida, que le permite desahogarse de una manera menos “riesgosa”; a diferencia de Aya, quien termina enviando de gravedad al hospital a la “benjamina” de la casa, por nunca ser capaz de frenar sus impulsos viscerales.

La brevedad de la infancia vista a distancia, lo efímero del momento que nos toca vivir; esos espacios-tiempo en donde no se nos “permite” pensar, ni sentirnos perdidos, y donde no hay otra alternativa que lanzarse de cabeza al vacío: La piscina es una belleza de novela, un rigor narrativo que nada exige al lector más que dejarse atrapar por una prosa brevísima que logra encapsular en un puñado de páginas una buena historia.

[Fatima Alkhuzaei · Rating 5 out of 5]

آي... الأكثر يُتمًا من بين كل الأيتام، فوالداها يحتضنان اليتامى، ويُيتمّان ابنتهما الوحيدة. يوزّعان الحنان والعناية على الجميع، ولا يختصّانها بلحظة.
في حال وجود الإخوة الأشقاء، فإن كل طفلٍ يتوق إلى لحظةٍ تخصّه وحده؛ سرٌ يبوح به لوالديه، ضحكة على موقفٍ لا يخصّ سواه، مسحة على رأسه هو فقط، في أكثر اللحظات صدقًا واسترجاعًا في الذاكرة، أو حتى حلم، أو نظرة.
و"آي" لم تفقد البيت ولا السقف ولا الجدران، بل فقدت نظرة التفضيل تلك، إلى لحظةٍ تُقال لها فيها: "أنتِ فقط، ولا سواك."

يقول علماء النفس أن علاقة الأم بطفلها تتشكّل منذ لحظات اللقاء الأولى: في أول لمسة، أول حضن، أول رضعة، وأول تلاقي للنظرات، قبل أن يتعلّم الطفل حتى الكلام. ولهذا تعود "آي" إلى تلك البداية، إلى اللحظة التي لم تعشها يومًا، لتؤدّي أمومةً مؤقتة على "جون". تجربة تعيشها لا من أجله، بل لتفتّش في داخلها عن الخلل الذي أصاب علاقتها بأمها. فترضعه الحليب المُرّ لشجرة التين الخصبة… كأنها تحاول أن تفهم: هل بدأ الخلل من برودة اللقاء؟ أم من مرارة الحليب؟

الأم في النوفيلا صوتٌ بلا معنى، تثرثر كثيرًا، لكنها لا تقول شيئًا. أمّ ميكانيكية، تنظم وتُرتب وتوجّه… لكنها للاسف لا تحتضن. جسدٌ يتحرك، لا ينبض. كيانٌ يؤدي وظيفته، لكنه لا يشعر. أما الأب، فكان ببساطة: غائبًا. الغياب هنا لا يحتاج شرحًا… فحين تكون الأم بلا دفء، والأب بلا حضور، يصبح البيت جدارًا، لا وطنًا.

يبدو حوض السباحة في الرواية كمساحة من النقاء والسكينة: ماء صافٍ، سطح ساكن، وابتسامة هادئة. لكنه، ككل ما في هذا العالم، يخفي أكثر مما يُظهر. خلف تلك الابتسامة الصفراء، يكمن حنان زائف، وشهوة تملّك، وسطوة خفية، وشرٌّ لا يصرخ… بل يصمت ويتربّص. كأن الماء يغسل السطح، ويترك العمق مبلولًا… متعفّنًا.

"جون" هو الصفاء، النقاء، الحنان، والعاطفة التي تفتقدها "آي"، وتعشقها إلى حدّ التملّك؛ إلى حد أن تحفظ تفاصيل جسده، وتتمسّك به كما لو أنه آخر ما تبقّى من الطهر في عالمها. "آي" تعشق ما ينقصها، تراقبه بصمت، ولا تجرؤ على الاقتراب… لأنها تخاف أن يطفئ شرّها طهارته.

وفي المقابل، كانت تملأ فراغها بسطوةٍ وقسوةٍ على طفلة صغيرة، دون تأنيب ضمير، ودون شعور بالذنب. بل، وعلى النقيض تمامًا، كانت تبدو أكثر اتّزانًا بعد كل مرة تفرّغ فيها شحناتها في جسدٍ لا حول له ولا قوة.

ليست "آي" وحدها من تبحث عن لحظة تخصّها. كلّنا، بدرجات مختلفة، نحمل بداخلنا طفلاً ينتظر من يلتفت إليه دون طلب، من يقول له ببساطة وصدق: "أنا أراك." وربما لهذا السبب كانت هذه الرواية موجعة… لأنها لا تروي حكاية "آي" وحدها، بل تفتح الباب لنتفقّد أماكن الغياب داخلنا.

فهل يُشفى الطفل المهمل حين نكبر؟ أم أنه يبقى هناك، عند أول غفلة… ينتظر نظرة لا تأتي، وكلمة لا تُقال؟

[Lauren · Rating 2 out of 5]

▫️THE DIVING POOL: Three Novellas by Yoko Ogawa, tr. Stephen Snyder

...If this had been my first Ogawa, I would have thought long and hard about coming back for more...

BUT it was not my first. That distinction belongs to REVENGE, which I liked much more, and followed up with The HOUSEKEEPER and the Professor, a beautiful novel. I know what she can do and i do appreciate her work.

There were some moments in these stories that did work for me - I like her "scene painting" & settings, her lingering visualizations, but the sadistic cruel undercurrent was not my vibe at all right now (ever).

The first 2 stories - "Diving Pool" and "Pregnancy Diary" will remain in my consciousness for a bit... For better or worse.

[Araz Goran · Rating 2 out of 5]

رواية رقيقة عذبة ذات نكهة رشيقة، تلامس فيها أجواء الحب الأول، تستشف الغامض والرقيق من الحب، الحب الناعم الذي ينضج من خلاله قلب المحب بفعل المراقبة الدائمة وملامسة الجلد الطري لقلب الآخر، التعود الحر على تنجب اللقاءات الظاهرة، كل شيء في هذه الرواية مخبأ في أعماق القلب، رتابة الحب وشؤونه بين قلب عاشق وآخر ينظر للعالم كحلم دائم ..


رواية رفيعة الطراز لكنها في ذات الوقت لا تحمل أي قصة ولا مغزى، تخرج منها بخفي حنين، رغم أن الكلمات وشجون القلب والعاطفة تلامسك ولكني متأكد أنني سرعان ما أنسى هذه الرواية وأودعها في قلبي، هذه الرواية تشبه رسالة حب تأتيك من شخص مجهول ثم تبرد الرسالة في قلبك رويداً رويداً حتى تتلاشى ..
تمنيت أن تكون أقل رتابة وأقل واقعية من هذا، الواقع أحياناً ممل ولا يشبع جوع القارئ .. وأيضاً يشفع لها قصرها وأنك يمكن أن تنتهي من قراءتها في جلسة يتيمة ..

[Kaya · Rating 3 out of 5]

Despite the fact I find Asian literature a bit unconventional, the more I read it, the more I like it. This book is no exception. It has it all - melancholy, questionable behaviour and obsession. I've read it in one sitting. It really is fast-paced and entertaining, but I'm not sure what the resulting message was supposed to be.

This is a collection of three short stories that are really dark. You're never sure whether the story will turn into tragedy or resolve safely. Or even if it will resolve at all. The characters walk on the thin lines between lucidness and madness. Stories are chilling, creepy and shocking. The cruelty of the characters is hidden inside compassion, politeness and innocence.

The Diving Pool 4 stars

Aya is obsessed with her younger foster brother Jun. Her parents run a home for orphans and abandoned children. Jun is a diver, and Aya loves to watch him from the corners and shadows, torn between the desire to stay hidden and the desire to be seen by him. This story is my favorite of the three because it's the most straightforward. This is a twisted love story, which is expressed through various acts of cruelty towards a toddler. The story ends with a bit of a twist.

The Pregnancy Diaries 3 stars

The descriptions of the morning sickness and cravings of pregnancy were twisted a bit. Nameless narrator lives with pregnant sister and her husband and their life revolves food. Emotionally detached narrator is present again. When the narrator’s sister recovers from several months of early pregnancy nausea, the narrator sadistically begins feeding her with grapefruit jam made from imported fruits which are potentially harmful to the fetus. Her actions are so calculated and subconscious almost as if she doesn't realize what she's doing. Instead of feeling excitement or even slight empathy for her sister, she feels disgusted by the pregnancy progress. The way it’s written, it feels like pregnancy is something dirty and repulsive.

Dormitory 2.5 stars

Another nameless narrator helps her young cousin secure a room in her old college dormitory. She begins to visit the triple-amputee who manages the property. It has a questionable ending I do not understand nor I like.There is reason that dormity was completely empty, ugh.

[Gonzalo Eduardo Rodríguez Castro · Rating 5 out of 5]

Pocos libros me han removido tanto las vísceras de mi psiquis, como este. Leyendo esta diminuta novela, entendí tantas, pero tantas cosas de mi pasado más íntimo y profundo, que en las más de cuatro décadas de vida que tengo. Fue revelador y tan dolorosamente personal que no pude evitar sentirme incómodo al descubrir la raíz de tantos duros momentos de mi pasado que hasta hoy confundía con bellos recuerdos. Con este libro obtuve respuestas que había perdido la esperanza en encontrar, o que, simplemente evité, por tantos años, enfrentar. Entendí, entre otras cosas, que la orfandad (sobre todo la espiritual) se puede sentir y experimentar también viviendo justo al lado de nuestros propios padres. Y que ese vacío, inconscientemente podría seguirnos, en silencio, como nuestra propia sombra.

[Sameera Salman · Rating 4 out of 5]

نص غارق في الغموض النفسي، يُجسد المراهقة كمفترق طرق بين البراءة والعنف، بين الحنان والقسوة.
اقتباسات :-
"أظن أنني أحب ميتسو أو، لكنه حب يجعلني أرغب في رؤيته ينهار، أن يسقط، أن يتأذى."
"لم تكن تبكي، فقط كانت تحدّق في وجهي بعينيها الواسعتين المملوءتين بالدهشة. وهذا ما جعلني أرغب في فعلها مجددًا."
"أحيانًا أشعر أني مجرد ظل داخل هذه الدار، لا أحد يلاحظني حتى وأنا أجرح الآخرين."

[Σταμάτης Λαδικός · Rating 5 out of 5]

Ξαναδιάβασα πριν λίγο καιρό την συλλογή αυτή της Γιόκο Ογκάουα (εκδ Άγρα) και υποκλίθηκα ξανά στο συγγραφικό της ταλέντο και στην πανέμορφη πρόζα της. Η Ογκάουα έχει ένα μοναδικό ταλέντο στο να καταφέρνει να τραβήξει αριστοτεχνικά όλες τις απαραίτητες χορδές ώστε να αναστατώσει τον αναγνώστη της.
Ο ρυθμός της αφήγησης είναι αργός, μα ταυτόχρονα σφιχτοδεμένος. H αφηγηματική φωνή, πάντα απαλή, δίχως εξάρσεις αλλά και αφόρητα διεισδυτική, μας πιάνει από το χέρι και μας τραβάει αργά στον παράδοξο και σκοτεινό κόσμο των ηρωίδων (που είναι πάντα γυναίκες) αντιμέτωπους με το σκοτάδι της ανθρώπινης ψυχής...
Η χρήση των υπαινιγμών είναι αριστοτεχνική, το χτίσιμο της ατμόσφαιρας το ίδιο. Ειδικά η δεύτερη ιστορία, "Ο Κοιτώνας" είναι υπόδειγμα εφιαλτικής κλιμάκωσης, ένα πραγματικό διαμάντι που πολλοί συγγραφείς Τρόμου θα ..."σκότωναν" για να το έχουν γράψει αυτοί. Η τρίτη ιστορία, το "Ημερολόγιο Εγκυμοσύνης", βυθίζει τον αναγνώστη στο νοσηρό κόσμο της διαταραγμενης αφηγήτριας λέξη με τη λέξη, κόβωντας του την ανάσα καθώς αρχίζει να αντιλαμβάνεται το τι η ηρωίδα υπαινίσσεται στο ημερολόγιο που κρατάει για την εγκυμοσύνη της αδερφής της...

[David · Rating 4 out of 5]

I think she should have made a novel from "The Diving Pool". I thoroughly enjoyed our hero empowering herself and expressing love through brutal cruelty to another:
"Rie's terrified tears were particularly satisfying, like hands caressing me in exactly the right places – not vague, imaginary hands but his hands, the ones I was sure would know just how to please me." Yikes, huh?

"Pregnancy Diary" - Eerie. Weird. More of Ogawa's nourishing cruelty.

"Dormitory" - Again, cruelty in place of communication. Loved it. Fabulous ending, read the last pages four times.

"It occurred to me that he was young to have lost so many important things: his chicken, his girl, his father."

[Yassmeen Altaif · Rating 3 out of 5]

(لأني في اللحظة التي أغطس فيها أنسى كل شيء لبضعة أعشار من الثانية)
فهذا ما يحصل في حوض السباحة، وهذا ما كانت تقصده الكاتبة لعلها من العنوان ووجود حوض السباحة كبطل مكاني، بأن تقول وجودنا في بعض لحظات حياتنا كوجودنا في حوض السباحة يحتاج مننا قوة لننسى كل ما حولنا وما يألمنا.

وجدت البطلة في ضياع، وكما يقال لا يرضى كل شخص في هذه الحياة بما قسم له وينظر إلى ما لدى غيره، والبطلة كانت هكذا هي تعيش بين والدين ولكنها تنظر إلى تلك الطفلة وتتعامل معها بالكره والحقد وتنظر إلى جون وتبحث عنده عن الحب وتتعامل معه بحب، في تناقض ملموس.
لأنها لا تعرف ما تريد وقد تكون عبرت عن ذلك في القصة من خلال قولها:
(لم أكن أدري لم أكن أفهم من أين تأتي تلك الحاجة إلى الإيذاء.)
ومن خلال قول جون لها:
(أنت ما زلت تبحثين عما قد تفعلينه، أنت حائرة، لا أكثر ولا أقل)

ولكن الكاتبة من خلال هذه القصة جسدت لنا بعض الملامح اليابانية والتي كانت دور العائلة في المجتمع الياباني بأنها مهم وجودها في الحياة ولكن لا دور لها، فالبطلة تملك عائلة ولكن لا علاقة قوية لها معهم، وكما وجدنا ذكر إلى تبني الكثير إلى الموجودين في الميتم مما يوضح لنا أهمية وجود عائلة، ولكن هل هي مترابطة ومتماسكة ومتقاربة، هذا لعل ما ارادت الكاتبة انتقاده.

[ren ☆ · Rating 4 out of 5]

↻ as a whole. I adored these novellas. I don’t really know what that says about me. The writing style pulls you straight into the mind of the narrator, trapping you in their perspective, and I often simultaneously felt like a hovering third party character, itching with a desire to intervene, and the main character themselves, whose actions felt almost necessary to their being.

Theres an undercurrent of cruelty that runs through the saturation of loneliness that drives the characters and their actions, leaving me tensed with disturbed fascination as I read.


↻ standout. Pregnancy Diary: Journal entries written by a woman who lives with her sister and her sister’s husband, who are expecting their first child.

Of the three novellas, I felt this was the one that best that portrayed the snowballing effect of loneliness leading to its most disturbing conclusion. Our narrator starts off introspective, but soon their thoughts take on an intrusive and ruminating tone, resulting in actions eclipsed by cruel intentions.

[Odai Al-Saeed · Rating 3 out of 5]

ليس هناك الكثير ليذكر وقد تروق الرواية للبعض الآخر
الروائية اليابانية إشتهرت بذلك النمط القصير من الروايات الذي يعتمد بشكل كبير على الحساسية المفرطة من خلال الأحداث البسيطة ويشابهها في ذلك الكثير من الكتاب اليابانيين كونه أسلوب حياة نمطي يستدعي اللجوء لهكذا حالة لذا
حالة من الرتم الإيقاعي البطيئ تستدرجك للتأمل بأسلوب خاص لا يمكن أن ترتجي منه إثارة وأحداث بسيطة تغزل سرد منغمس بالمشاعر الغريبة البسيطة ...جيدة

[Michael Livingston · Rating 4 out of 5]

Three cool, uncomfortable novellas. Ogawa's simple, elegant prose makes the darkness at the heart of these stories even stranger.

[Book Concierge · Rating 4 out of 5]

The subtitle calls them “three novellas”, but none is longer than 56 pages, so they are more accurately categorized as short stories. Regardless, I really enjoyed this collection; each was very different from the other two, but all dealt with relationships. It is the kind of literary fiction I love.

In the title story, a lonely teenager has a secret crush on her foster brother and spends time each day watching him practice his dives at the school pool. As she contemplates this infatuation, we learn more about the family and how she feels set apart, not only at school but at home.

Pregnancy Diary is NOT the diary of a pregnant woman, but rather of that woman’s sister. The narrator, who lives with her sister and brother-in-law, records how her sister feels about her pregnancy, and how it impacts everyone in the household. There is a rather other-worldly feel to this narrative, and the ending makes me wonder if the whole thing is a dream.

In the final story, The Dormitory, a young woman tries to help her cousin find accommodations at the university, suggesting the same building she stayed in when she was in school. It’s somewhat dilapidated but the price is right. What begins as a routine story, however, evolves into a horror tale of sorts. Where is her cousin? What is that dark spot on the ceiling? What happened to all the other tenants? My heart was in my throat as she gathered her courage to investigate further.

[Amira Isa]

تشتغل اوغاوا في روايتها "حوض السباحة" على "الأزمة الوجودية" التي تعيشها ابنة مدير بيت للأيتام والتي اضطرتها ظروف عمل والدها للعيش في بيت مشترك مع الأيتام دون أي خصوصية عائلية بينها وبين والديها. بل إنها تشارك في رعاية الأيتام مع والديها كفرد من ساكني الدار.
يسود السرد الحوار الداخلي للفتاة الغارقة في أسئلتها المتناقضة ومشاعر الحرمان العاطفي والدفء الأسري، فتردد:
"لا أستطيع أن أبقى لا مبالية حيال عبارتّي "عائلة" و "بيت" حين اسمعهما كأن لهما معنىً خاصاً، غير أن وقعهما في أذنيّ أجوف في الحقيقة، ويتدحرج عند قدميّ مثل علبتي شراب فارغتين".
ترفض "داخلياً" أن تُعامل كأنها واحدة من أطفال الميتم وهي التي تتميز عنهم بأن لها والدين معروفين، وتعبر عن فشل والديها في الفصل بين علاقتهما بها "كأبنة وحيدة" وبين علاقتهما بالأيتام، فحين لا تجد في ألبوم صور العائلة أي ذكر لوزنها أو طولها عند الولادة ولا بصمة لقدميها مطبوعة بالحبر ولا صورة تنفرد فيها مع والديها فقط، يغمرها شعور الفقد بتصوير الصوت الذي يصدر عند تصفح الألبوم ك "ضجة دون صدى تشبه انسحاق عائلتها تحت ثقل الأيتام".
كل هذا المشاعر والأحلام تنعكس على سلوك الطفلة وتصرفاتها فنجدها تواجه عجزها عن الاعتراض على افتقادها إلى بيت "عادي وبسيط وحميم" باقتراف تصرفات شيطانية ومعاملة أطفال الميتم الصغار في الميتم بقسوة.
تمر السنوات على الطفلة الصغيرة وهي تراقب غياب أطفال الدار الواحد تلو الآخر حين يحصلون على أسر تتبناهم، بينما تبقى في نفس المكان تكابد آلام فراق إخوة تشاركت معهم في "اللعب والذكريات".
كما تتنازعها مشاعر مختلفة في علاقتها بالجنس الآخر، فهي تجد نفسها منجذبة جسدياً إلى فتى رعته منذ وصوله إلى الدار وراقبت نموه حتى أصبح شاباً قوياً بجسد رياضي وروح لطيفة، وأصبحت تعيش قلقاً من فقدانه وغيابه هو الآخر لو رغبت أسرة ما في تبنيه وأخذه بعيداً عنها.
يشكل حوض السباحة (الماء، الزرقة، الدعة، النقاء والغموض أيضاً) مساحة أحلام الفتاة وأفكارها، كما يرمز إلى تكوين شخصيتها فهي ساكنة كسطح الماء، بينما يمور داخلها برغبات ومشاعر مشوشة، ومجبولة على المراقبة بصمت كأنها "معلقة وسط " الجمهور.
اقتباس: " هناك توتراً غير قابل للشفاء بيني وبين المؤسسة وأحسب أن هذا هو بالذات ما يثقل إحساسي".

[Yomna Saber · Rating 3 out of 5]

تقدم الرواية نظرة مخيفة لدرجة عالية جدا من السادية حيث تدور حول أيه التي تشعر بالغربة لأن والديها وهما راعيان الكنيسة يديران ملجأ للأيتام وتعجز تماما عن الانتماء لوالديها أو لهذا المكان وتتطور داخلها مشاعر قوية لجان وهو يتيم من الملجأ ويتدرب على الغطس تجعلها تراقبه بصورة يومية ومرضية أثناء تدريبه في حوض السباحة تداعبها خيالات جامحة يثيرها جسمه الرياضي وتتوازى هذه المشاعر مع ما تشعر به نحو ري أصغر اليتيمات في الملجأ حيث تتفنن في تعذيبها كلما سنحت لها الفرصة وهو تعذيب جسدي ونفسي حتى تدرك أن جان على دراية بالأمر كله فقد كان يراقبها هو الآخر ولم يحاول منعها أو إيقاف جرمها في حق الطفلة ... كتاب محكم السرد وتصوير عميق جدا لنفس بشرية مريضة لكن قراءة كئيبة تسبر أغوار الظلام البشري وتعكس ما لا نتمنى أبدا أن نراه

[Marwa Mohamed · Rating 2 out of 5]

تدور أحداث القصة عن ابنة مدير لإحدى دور الأيتام تعيش حياتها اليومية مع أولاد المؤسسة، كأنها هي أيضاً يتيمة مثلهم وليس لديها أسرة، تمضي أوقاتها حول متعتين تستعين بهما على تعويض الفراغ الذي يسيطير علي حياتها وهو مراقبة مراهق خلال تمارينه على رياضة الغطس في حوض السباحة، والتنمر علي طفلة لم يتجاوز عمرها عاماً ونصف.
•
أنها قصة صغيرة من الأدب الياباني الذي لم يخيب ظني أبدًا ، لكن مع الأسف هذه المره خاب ظني قليلًا ، القصة في بدايتها كانت ممله جدًا ، علي الرغم من ذلك أسلوب الكاتبة في وصف المشاهد رائع جدًا فهي تصف بأسهاب رائع ومتميز المكان والوقت والطقس ، عندما تقرأ تلك النوفيلا سوف يثير أشمئزازك جدًا تصرفات بطلتها التي تستمع جدًا بالتنمر علي طفلة صغيرة والأستمتاع ببكائها .
هذة النوفيلا تصور النفس البشرية بما تعانيه من أمراض نفسية وتفكير سئ وظلام داخلي .
رواية صغيرة لكنها كانت مملة بعض الشئ رغم طرحها وفكرتها الغريبة .