This Craft of Verse

The Charles Eliot Norton Lectures

by Jorge Luis Borges, Călin-Andrei Mihăilescu (Editor)

The Marvelous Borges
Has another writer written to greater effect with fewer words? Whether in the form of the short story, essay, or poem, Jorge Luis Borges routinely performed astonishing turns of imagination in the length of a spare handful of pages. Borges's writings are models of succinct power; by temperament and by artistic ambition, he was a minimalist, given to working his wonders on the smallest scale possible. A master of fiction, Borges never published a novel -- or even, it seems, felt the lure of attempting one. He professed a heartfelt conservative piety for the older literary forms, for the saga and epic, the lyric and tale, but he made radically inventive uses of the traditional forms in his own literary labors.

Borges possessed an uncommon complement of gifts. He was capable of launching startling, even unnerving flights of cerebral fantasy or metaphor but owned a first-rate mind and a critical intelligence entirely at ease with the metaphysical abstractions of the philosophers and theologians. All the same, in his intellectual bearing Borges was a skeptic, critical of but not disparaging or cynical toward the truth claims of systematic philosophical or religious thought. He was at once a genuine artist and a judicious, sympathetic critic.

The posthumous publication of This Craft of Verse, Borges's 1967 Norton Lectures, reacquaints us with his splendid critical faculties. The volume is a welcome gift, too, reminding us of Borges's generous insistence on identifying with his fellow readers, who are ever ready to be transported by their love for literature. (Harvard University Press scheduled release of the remastered recordings for the fall of 2000.) Enough cause, then, to celebrate the recent discovery of these long-stored and forgotten tape recordings of lectures delivered at Cambridge more than three decades ago. By the late 1960s, Borges was quite blind and incapable of consulting notes when delivering an address. The lectures transcribed and collected here -- with their frequent quotations from the European languages, both ancient and modern -- were delivered extemporaneously, performances made possible by Borges's own powers of recollection (which were, it need hardly be said, formidable).

In life and in literary manner Borges was a cosmopolitan, his range of reference almost inexhaustibly wide. His reading embraced Homer and Virgil, the Icelandic sagas and Beowulf, Chaucer and Milton, Rabelais and Cervantes, Kafka and Joyce. This Craft of Verse addresses issues central to the art of essential metaphors, epic poetry, the origins of verse, and poetic meaning. The lectures conclude with a statement of Borges's own "poetic creed." This slim but profound volume, however, ranges much farther afield. Borges serves up intriguing asides on the novel, on literary criticism and history, and on theories of translation. Ultimately, his comments touch on the largest questions raised by literature and language and the thornier puzzles of human communication.

The lectures convey Borges's evident delight in English and his eloquence and ease in the language, even when facing a distinguished audience of native English speakers. But perhaps that is not so surprising, after all, for Borges carried on a lifelong love affair with the English language and the literatures of the British Isles and North America. His parents, who were fluent in English, introduced Borges to the language when he was a young boy, and Borges was allowed the run of his father's extensive library of English classics. Among the bookshelves of his father's study he first encountered authors he would admiringly cite over a long literary Wells and Kipling and Chesterton and Shaw, to name only a few. And the study of Old English became a hobby to which Borges remained passionately devoted until his death. The English language he counted as his second (and perhaps even preferred) home.

Since the 1960s, when the then relatively obscure Buenos Aires writer was first introduced to English-speaking readers in translations of the classic Ficciones and the anthology Labyrinths, it has been apparent that Borges survives the ordeal of translation without obvious loss. His power remains intact on the page. This he owes to the virtues of his prose style, to the elegant simplicity and naturalness that, as the transcribed Norton Lectures demonstrate, were indistinguishable from the man. Borges's style is concise, understated, cleanly cadenced, strict in its devotion to the old-fashioned values of clarity and logical order. Whether in his native Spanish or in his adopted English, Borges is a writer and lecturer who impresses us with his singular intellectual wit, charm, and refinement.

This Craft of Verse makes an exquisite addition to a distinguished series and offers, moreover, invaluable insights into the mind and work of a true modern maste...

Genres: Poetry, Nonfiction, Writing, Essays, Literature, Literary Criticism, Criticism

160 pages, Paperback

First published January 1, 1992

About the author

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo was an Argentine short-story writer, essayist, poet and translator regarded as a key figure in Spanish-language and international literature. His best-known works, Ficciones (transl. Fictions) and El Aleph (transl. The Aleph), published in the 1940s, are collections of short stories exploring motifs such as dreams, labyrinths, chance, infinity, archives, mirrors, fictional writers and mythology. Borges's works have contributed to philosophical literature and the fantasy genre, and have had a major influence on the magic realist movement in 20th century Latin American literature.
Born in Buenos Aires, Borges later moved with his family to Switzerland in 1914, where he studied at the Collège de Genève. The family travelled widely in Europe, including Spain. On his return to Argentina in 1921, Borges began publishing his poems and essays in surrealist literary journals. He also worked as a librarian and public lecturer. In 1955, he was appointed director of the National Public Library and professor of English Literature at the University of Buenos Aires. He became completely blind by the age of 55. Scholars have suggested that his progressive blindness helped him to create innovative literary symbols through imagination. By the 1960s, his work was translated and published widely in the United States and Europe. Borges himself was fluent in several languages.
In 1961, he came to international attention when he received the first Formentor Prize, which he shared with Samuel Beckett. In 1971, he won the Jerusalem Prize. His international reputation was consolidated in the 1960s, aided by the growing number of English translations, the Latin American Boom, and by the success of Gabriel García Márquez's One Hundred Years of Solitude. He dedicated his final work, The Conspirators, to the city of Geneva, Switzerland. Writer and essayist J.M. Coetzee said of him: "He, more than anyone, renovated the language of fiction and thus opened the way to a remarkable generation of Spanish-American novelists."

Reviews

[هدى يحيى · Rating 4 out of 5]

أظن أن ما قرأته أهم بكثير مما كتبته
________

هذا ما يخبرك به بورخيس الموسوعي صاحب الرؤية الأدبية الأكثر جمالا وتفردا

في كتابه الذي طال انتظاري له "صنعة الشعر" بترجمة الجليل صالح علماني
يقدم لنا 6 محاضرات هي خلاصة أفكاره

والتي يبدؤها مؤكدا لك أن الحياة في نظره
"مكونة من الشعر"
ما يجعله يعتبر جميع الكتب
"فرصا للشعر"

ولا ينس أن يخبرك -قارئه- بأن
"القراءة الاولى هي الحقيقة"
وأن القراءات التالية هي مجرد خداع للنفس
وهو بالضبط ما يفعله بنصوص تدور في متاهة لا نهائية
مع كل قراءة لها
تكتشف معان جديدة وأبعاد أخرى
تجعل منها مادة متجددة للأفكار والمعاني

"الفن يحدث في كل مرة نقرأ فيها قصيدة ما"

***

يخبرك بورخيس أيضا أن
"كل ترجمة خيانة لأصل فريد لا نظير له"
ويميز بين نوعين منها

الترجمة الشعرية التي تضفي على النص المترجم طابع اللغة المترجم اليها

والترجمة الحرفية التي يرى أن لها منشأ لاهوتي
بمعنى أن فكرتها ظهرت بجلاء مع ترجمة الكتاب المقدس

ويخبرك كذلك
أن هناك نصوص تكون أجمل في نسختها المترجمة عنها في نسختها الأصلية
ويدلل على ذلك بترجمة ستيفان جورج لديوان أزهار الشر لبودلير
وأنها ربما أفضل من الديوان ذاته
:D
***

"جميع الفنون تصبو الى شرط الموسيقى"
لا ينس بورخيس أن يخبرك أن الشعر مادته الكلمات
وأن هذه الكلمات هي
"لغة الحياة الحقيقية"
ومهمة الشاعر هي تحويلها إلى
"شيء سحري"

وأن منبع هذه اللغة ليس المعاجم، فهي في نظره جاءت
"من الحقول، من البحار، من الانهار، من الليل، من الفجر"
موجودة قدم الكون ذاته
ثم تطورت عبر مرور الأزمنة

***

المحاضرات تمر أيضا على كتبه المفضلة والملاحم القديمة
والتراث العربي والإسلامي ورأيه في فن الرواية والقصة ..

وتؤكد لك في النهاية على مدى عظمة بورخيس
وتواضعه الجمّ
وإصراره على أنه
قارئ أولا قبل أن يكون كاتبا

[Riku Sayuj · Rating 4 out of 5]

Self-effacing Borges, fun to hang out with, but intimidating in his casual erudition.

This is why:

I think of myself as being essentially a reader. As you are aware, I have ventured occasionally into writing; but I think that what I have read is far more important than what I have written. For one reads what one likes— yet one writes not what one would like to write, but what one is able to write.

At first, certainly, I was only a reader. Yet I think the happiness of a reader is beyond that of a writer, for a reader need feel no trouble, no anxiety: he is merely out for happiness. And happiness, when you are a reader, is frequent. For a writer, moments of pleasure is few and far between.

Borges here comes across as magnificent a reader as he is a writer. We can listen on in awe. Of course, poetics wise nothing extraordinary is conveyed, nor intended. Just the simple stuff.

[Ulysse · Rating 5 out of 5]

Jorge Luis Borges

Those low hills of faraway purple are
Beginning to retreat inside my head
For night approaching slowly from afar
Has stolen every colour—even red
No more do mirrors hold my ageing face
(That wrinkled labyrinth of vellum skin)
In their cool two-dimensional embrace
Now everything I see comes from within
And thus with eyes of words and ears of verse
The veils I tore that rendered skies unclear
Fall away from horizons like a mist
Which from that distance made my mind appear
A tower built upon the universe
Its ever-tightening spirals—star-kissed

[فايز غازي Fayez Ghazi · Rating 3 out of 5]

- ست محاضرات ألقاها بورخيس في جامعة هارفارد عام 1976، تم نشرها لاحقاً وترجمها صالح علماني، لا تتسم بالطابع الأكاديمي وليست عبارة عن قطعيات بل شكوك وآراء وتداعيات شخصية

- المحاضرات أتت كتفريغ ذاكرة من بورخيس بأسلوبه الساخر (حتى من نفسه) حول لغز الشعر، الكلمات، الإشتقاقات اللغوية والفرق بين لغة وأخرى وصولاً الى نمطية الإستعارات (12 نمطاً: النجوم-المرأة، النهر-الحياة،..) وكيف ان الإستعارات بتنويعاتها تدور في فلك هذه الأنماط. يكمل بورخيس محاضراته حول الشعر الملحمي مستشهداً بألياذة هوميروس والأوديسة وألف ليلة وليلة، وعن اهمال العالم لهذا النوع الشعري، ثمّ يمجّد في القصة القصيرة ويقلل من شأن الرواية ثم يتكلم عن نقل الشعر من لغة الى لغة وأهمية الترجمة الحرفية لأنها تنقل الجمال الأصلي في اللغة الأصل بدل اعادة انتاجها في اللغة الجديدة (والتي قد تكون أفضل من الإنتاج الأصلي كترجمة ستيفان جورج لأزهار الشر).في النهاية يستعرض بورخيس فصلاً حول ذاته وكتبه المفضلة

أفكرُ في إننا نستطيع التلميح فقط، يمكننا محاولة جعل القارئ يتخيّل فقط، وإذا كان القارئ متيقظًا كفاية، فيمكن أن يكفيه تلميحنا البسيط

عندما اكتب لا افكر في القارئ، ولا افكر في نفسي، وإنما افكر فيما اريد اطلاقه، وأفعل ما استطيعه كي لا أفسده

- الكتاب سيجعلك تنظر بطريقة اخرى الى كيفية تذوّق الشعر، الجمال والموسيقى الخام حيث لا يتدخل العقل في التفسير او حتى لفهم الشعر، وهذا ما اثبته في نهاية الكتاب بقراءة شعر اسباني على طلاب انكليز.

[Nada Elshabrawy · Rating 5 out of 5]

يقرأ عشرين مرة ومايتزهقش منه وفي كل مرة هيفاجئك بجماله

[Harun Ahmed · Rating 4 out of 5]

"যখনই আমি কোনো নন্দনতত্ত্বের বইয়ের ভেতর ডুব দিই আমার এক ধরনের অস্বস্তি বোধ হয়। আমি যেন এমন কোনো জ্যোতির্বিদের লেখা পড়ছি যিনি কোনোদিন নক্ষত্রের দিকে চোখ মেলে তাকান নি। আমি বোঝাতে চাইছি যে তাঁরা কবিতা নিয়ে এমনভাবে লিখেছেন যেন কবিতা একটি চাপিয়ে দেয়া কর্ম, এ যেন তা নয় যা আমরা সত্যিকার অর্থে কবিতা বলতে বুঝি: আবেগ এবং আনন্দ।" (অনুবাদ : অপূর্ব জামান)

বোর্হেসের গল্প আমার মাথায় ঢোকেনা। দুর্বোধ্য মনে হয়। এদিকে তার বক্তৃতা এতো সাবলীল আর মাধুর্যময় যে অবাক হয়ে যেতে হয়। কবিতা অল্প বোঝেন এমন পাঠকরাও এ বইতে বর্ণিত বিষয়গুলো সহজেই ধরতে পারবে।

[И~N · Rating 5 out of 5]

Както казва последният текст (не Борхесов), това е въведение във вкуса на Борхес.
Шестте лекции са чудесно преживяване, преплетени с подбрани цитати (сигурно най-любимата ми част от книгата) от английската, испанската и старонаглийската поезия. Текстовете са изключително четивни и ясни, обожавам Борхесовия отказ от тежест и непрекъснаната самоирония, с която говори.
Тези лекции са удоволствие. Както и самият Борхес.

[Anthi · Rating 4 out of 5]

Το βιβλίο περιέχει 6 διαλέξεις που έδωσε ο Μπόρχες στο Χάρβαρντ το φθινόπωρο του 1967. Το θέμα τους είναι η λογοτεχνία, η ποίηση, η αφήγηση, η μετάφραση της ποίησης, τα πιστεύω του ως ποιητή. Παρ’ ότι τα θέματα είναι ακαδημαϊκά, ο Μπόρχες τα προσεγγίζει ελεύθερα και συνειρμικά,με πολλά παραδείγματα που στηρίζουν τις απόψεις του αλλά αποτελούν και μια προσφορά στο ακροατήριο. Έτσι απόλαυσα στίχους στην παλιά αγγλική γλώσσα, στα νορβηγικά, στα γερμανικά, στα ισπανικά.
Καθ’ όλη τη διάρκεια των διαλέξεων, ο Μπόρχες παραθέτει με ευστροφία, κείμενα από τον Όμηρο, τον Βιργίλιο, τις χίλιες και μία νύχτες, τη βίβλο, το κοράνι, τον Joyce, Shakespeare, Stevenson, Whitman, Cervantes, Rabelais …. Νιώθεις τη βαθιά του γνώση για την παγκόσμια λογοτεχνία και είναι μαγικό, που με τρόπο απλό και χωρίς επιτήδευση, σε κάνει να νιώθεις συνεργός στην αναδημιουργία του λογοτεχνικού έργου.

[Rise · Rating 4 out of 5]

I thought I'd never hear the brave librarian speak. Posterity saved the lectures that Jorge Luis Borges (1899-1986) delivered in Harvard University in the fall of '67 and spring '68. The Argentinian was nearing 70 when he gave this series of lectures. The recordings were discovered from the university archives and were transcribed and published in book form in 2000.

Borges's voice boomed across space and time. I found it ideal to listen to the lectures while following along with a transcription posted in a blog. It may be a better experience than just reading the transcriptions. Here is the free audio download page of the lectures.

He spoke in a clipped, staccato manner, catching breath and thought at once. He groped for ideas, rather like a blind man groping for things in the dark. But he always found them, and he brought them out to the light. We can sense him groping for ideas several moves in advance, building a construct from his previous readings, and then revealing the final elegant construction of the library of the mind, the library in his mind.

The audience listened intently, keenly, as the penetrating gaze of the master pierced through the lines of poetry and gave his literary interpretation and appreciation. He spoke the six lectures impromptu, with perhaps only a few days preparation for each topic.

The range of his subjects are as varied as colors. He began with the "riddle" of poetry and continued with metaphor, epic poetry and the novel, word-music and translation, and "thought and poetry". He ended with sharing his own creed as a poet wherein he "try to justify my own life and the confidence some of you may have in me, despite this rather awkward and fumbling first lecture of mine."

It was hardly awkward and fumbling. In every lecture he demonstrated utter erudition which was to be expected but still there's a pure kind of magic in the words he was unleashing. He had a way of saying things in a punctilious manner, of punctuating ideas even if they were, in retrospect, obvious observations. Like, for example, "Happiness, when you are a reader, is frequent." Or on reading lists: "The danger of making a list is that the omissions stand out and that people think of you as being insensitive." And on long books: "Though we are apt to think of mere size as being somehow brutal, I think there are many books whose essence lies in their being lengthy." And this came from a writer who never wrote a novel.

Among the verses he discussed included lines or passages from Keats's " On First Looking into Chapman's Homer ", the sonnet " Inclusiveness " by Dante Gabriel Rossetti, James Joyce's Finnegans Wake, Robert Frost and Browning, and a translation of San Juan de la Cruz. He recited them with feeling, bringing out the stresses where they fall, sometimes going at length in describing the choice of words of the poet and pointing out their distinctiveness, what makes the lines go on ringing in the reader's ears. Sometimes it felt like he was sharing his conversations with the old masters from Greek and Old English, giving us an exclusive preview to an anticipated blockbuster movie.

Aside from erudition, two other things marked the genius of these lectures: humor and humility. The speaker's rapport and interaction with the audience were amazing. One imagined the listeners hanging on to every word, as when he shared his propensity to book-buying:

Sometimes, looking at the many books I have at home, I feel I shall die before I have come to the end of them, and yet I cannot resist the temptation of buying new books. When I go, when I walk inside a library, I find a book on one of my hobbies—for example, Old English or Old Norse poetry—I say to myself, "What a pity I can't buy that book because I already have a copy at home."

That last statement elicited laughter among the listeners who also broke into a hearty applause. There are many similar moments in the recording that were given to the audience's acknowledgement of the speaker's humor. The interaction between speaker and listeners was just precious.

The lectures also revealed a man of humility and self-effacing disposition, one who acknowledged his forebears and influences, and the sources of his metaphysical ideas.

If I were a daring thinker (but I am not; I am a very timid thinker, I am groping my way along), I could of course say that only a dozen or so patterns exist and that all other metaphors are mere arbitrary games.

In fact he said them, those things about the patterns and the games of metaphors. But he always gave fair warning on what and what not to expect from him. But still the things he spoke about!

His thoughts on translation were as timely as ever. In his lecture on translation he debunked the supposed inferiority of translations to the original text by stating, "I suppose if we did not know whether one was original and the other translation, we could judge them fairly." It's one of the best defense of translations I've read.

On the strange beauty of literal translations, he had an interesting take:

In fact, it might be said that literal translations make not only, as Matthew Arnold pointed out, for uncouthness and oddity, but also for strangeness and beauty. This, I think, is felt by all of us; for if we look into a literal translation of some outlandish poem, we expect something strange. If we do not find it, we feel somehow disappointed.

He erroneously assumed, however, that FitzGerald's translation of Omar Khayyám’s Rubáiyát —from which he quoted a quatrain as an example—is a literal one. And I'm not sure what he would make of Nabokov's extremely faithful Eugene Onegin.

That only a very few patterns and rhyming schemes existed in poetry led the poet to declare that free verse is much more difficult to pull off than rhymed poems.

I began, as most young men do, by thinking that free verse is easier than the regular forms of verse. Today I am quite sure that free verse is far more difficult than the regular and classical forms. The proof—if proof be needed—is that literature begins with verse. I suppose the explanation would be that once a pattern is evolved—a pattern of rhymes, of assonances, of alliterations, of long and short syllables, and so on—you only have to repeat the pattern. While, if you attempt prose (and prose, of course, comes long after verse), then you need, as Stevenson pointed out, a more subtle pattern. Because the ear is led to expect something, and then it does get what it expects. Something else is given to it; and that something else should be, in a sense, a failure and also a satisfaction. So that unless you take the precaution of being Walt Whitman or Carl Sandburg, then free verse is more difficult. At least I have found, now when I am near my journey's end, that the classic forms of verse are easier. Another facility, another easiness, may lie in the fact that once you have written a certain line, once you have resigned yourself to a certain line, then you have committed yourself to a certain rhyme. And since rhymes are not infinite, your work is made easier for you.

This idea, unorthodox as it is, was way more interesting than William Childress's rant against free verse . The latter's arguments was sometimes occluded by fundamentalist attitudes. In contrast, the poet here spoke with a fire in his voice, a bibliophile's enthusiasm that was hard to resist. Perhaps because he primarily thought of himself as essentially "a reader".

As you are aware, I have ventured into writing; but I think that what I have read is far more important than what I have written. For one reads what one likes—yet one writes not what one would like to write, but what one is able to write.

And here I am thinking all along that Roberto Bolaño's line , "Reading is more important than writing", was his own. Borges practically said everything, as the Chilean writer himself acknowledged.

"When I write", the poet confessed, "I try to be loyal to the dream and not to the circumstances."

Of course, in my stories ... there are true circumstances, but somehow I have felt that those circumstances should always be told with a certain amount of untruth. There is no satisfaction telling a story as it actually happened. We have to change things, even if we think them insignificant; if we don't, we should think of ourselves not as artists but perhaps as mere journalists or historians.

A similar aesthetic was taken to heart by the late W. G. Sebald, who featured Borges in The Rings of Saturn. Writers, take heed.

On novels, it was clear he doesn't like the narrative strategy of Ulysses. He liked epics instead. He disdained self-conscious stories. By epic, he meant the simultaneous singing of a verse and telling of a story. By self-consciousness, he meant stories where "the hero is the teller, and so sometimes he [the hero] has to belittle himself, he has to make himself human, he has to make himself far too believable. In fact, he has to fall into the trickery of a novelist."

If we think about the novel and the epic, we are tempted to fall into thinking that the chief difference lies in the difference between verse and prose, in the difference between singing something and stating something. But I think there is a greater difference. The difference lies in the fact that the important thing about the epic is a hero—a man who is a pattern for all men. While, as Mencken pointed out, the essence of most novels lies in the breaking down of a man, in the degeneration of character.

So, better to fall into the trickery of a poet than a novelist? It was possible the lecturer was averse to the encroachment of postmodernism on the novel. Like many critics, he saw the "death" of the novel:

I think that the novel is breaking down. I think that all those very daring and interesting experiments with the novel—for example, the idea of shifting time, the idea of the story being told by different characters—all those are leading to the moment when we shall feel that the novel is no longer with us.

What is to be done? The poet was not worried. "Because we are modern; we don't have to strive to be modern", he said. "It is not a case of subject matter or of style."

Even if we are now postmodern, we are still modern. He was confident that something was at hand. He prophesied the comeback of the epic:

Maybe I am an old-fashioned man from the nineteenth century, but I have optimism, I have hope; and as the future holds many things—as the future, perhaps, holds all things—I think that the epic will come back to us. I think that the poet shall once again be a maker. I mean, he will tell a story and he will also sing it. And we will not think of those two things as different, even as we do not think they are different in Homer or in Virgil.

Things could only go up from there. The epic novel was nigh. Maybe it was already with us. Maybe the metaphor was already made. He had made the suggestions, pointed to some interesting directions, and these were enough to fertilize the mind.

Anything suggested is far more effective than anything laid down.… When something is merely said or—better still—hinted at, there is a kind of hospitality in our imagination.

That's what it felt like listening to the poet. One was a visitor being treated to the hospitality of an estimable and kind imagination.

"All writers in Argentina have had to find themselves against Borges", said César Aira , the Argentinean writer who chose an anti-Borgean path. "He is cold; he is an Everest of intelligence and lucidity uncontaminated by reality." In these recordings compiled as This Craft of Verse, the poet was not cold. He exuded warmth, like a grandfather. And the mountain of intelligence and lucidity had chosen to be accessible and scalable. The climb was memorable. The view from the summit was a postcard.

[أحمد أبازيد Ahmad Abazeid · Rating 4 out of 5]

بورخيس إذ يهدي قلقه و شكوكه في هذه المحاضرات الست فإنّما يُهديك معنى الخيال و موسيقى الكلمات و كنه المجاز و جماليّة العمر الذي مرّ بين الكتب ... إنّه ببساطة يفتحُ لك باب الشعر :
قصيرٌ دربُ هذا الكتاب في صفحاتِه طويلٌ دربُه في معناه , و فيما سيجنيه على لغتك ... بعباراته و اقتباساته و ارتياباته السريعة الموحية بالومض الذي في الكلمة .

[فهد الفهد · Rating 4 out of 5]

صنعة الشعر


في عام 1967 م ألقى بورخيس في جامعة هارفرد ست محاضرات عن الشعر، ضمن برنامج نورتون ليكتشرز، هذه المحاضرات حفظت في شرائط ولم يتم تفريغها ونشرها إلى بعد سنوات، لتكون هذا الكتاب الجميل، الذي ترجمه صالح علماني إلى العربية، ليعطي للقراء العرب مدخلا ً آخر إلى عوالم وفلسفة بورخيس.

كنت قد كتبت عن بورخيس في مدونتي ثلاث مقالات، بعدما أمضيت مع مجموعاته القصصية عدة أسابيع، كان هذا الكتاب أحد الكتب التي قرأتها في تلكم الفترة، ولكني لم أخصصه بشيء، لأني ببساطة بعيد عن الشعر، وكنت مشغولا ً حينها بقصص بورخيس.

اليوم أعود إلى ذلكم الكتاب، وأحاول تجميع الملاحظات التي دونتها على ورقة مدسوسة بين الغلاف والصفحة الأولى، لأبدأ بالمحاضرة الأولى والتي عنوانها (لغز الشعر)، ما هية الشعر؟ هل هو التعبير كما يقول كروتشه؟ يبحث بورخيس عن تعريف آخر بطريقة جميلة، ودءوبة متسائلا ً، مثيرا ً مستمعيه حينها، وقراءه الآن، منشدا ً الأبيات، مناقشا ً إياها، يبدو بورخيس في تلك اللحظات – ولنلاحظ أنه يتكلم من الذاكرة، فهو أعمى كما نعرف، لا يرى إلا ذلكم اللون الأصفر الكئيب – وكأنه يسير في دروب أفكاره متمهلا ً، ذات الطريقة التي وصف بها فرانسوا ريكار ذات مرة طريقة ميلان كونديرا في الكتابة، فنحن نراه يتناول تاريخ الكتاب، منتقلا ً في اللحظة ذاتها إلى أفلاطون واختراعه للحوار الأفلاطوني، معرجا ً على شهوته لشراء الكتب والتي يصورها بصورة طريفة قائلا ً “كلما ذهبت إلى مكتبة ووجدت كتابا ً حول أحد الأمور التي تستهويني أقول لنفسي: يا للأسف، أنا لا أستطيع شراء هذا الكتاب لأن لدي نسخة منه في البيت”، ينتقل بعد هذا إلى القرآن، ثم إلى اشتقاقات لغوية، وهذه هي إحدى هواياته، ومن قصيدة إلى أخرى، نصل إلى اللحظة التي يقول فيها بورخيس “الشعر هو التعبير عن الجمال بكلمات محبوكة بصورة فنية”، ولكنه سرعان ما يتهكم على التعريف ويعتبره مدرسيا ً، فينتهي إلى أن “هذا يعني أننا نعرف ما هو الشعر، نعرف ذلك جيدا ً، إلى حد لا نستطيع معه تعري��ه بكلمات أخرى”.

المحاضرة الثانية كانت عن (الاستعارة)، حيث يعرض مجموعة من الاستعارات النمطية، مثل العيون / النجوم، المرأة / الزهرة، الزمن / النهر، الحياة / الحلم وهذه الاستعارة الأخيرة إحدى موضوعات بورخيس المفضلة، كما أشرت في مقالاتي عنه، أيضا ً هناك استعارة النوم / الموت.

(فن حكاية القصص) كان موضوع المحاضرة الثالثة، سنتساءل مع قراءة العنوان، هل انتهينا من الشعر وبدئنا في القصة؟ يخبرنا بورخيس بأننا لازلنا نتحدث عن الشعر، ولكن هذه المرة عن أقدم أشكاله، الملحمة، حيث القصة مروية بقصيدة طويلة، فنبدأ بالألياذة، ثم الأوديسة، ثم ألف ليلة وليلة، ثم الأناجيل، هذا يقود إلى الحديث عن الرواية والمقارنة بينها وبين الملحمة، متابعة تدفق بورخيس قد يرهق القارئ، وقبله المستمع، ولكنه بالتأكيد سيخرج بمتعة حقيقية، وأفكار مذهلة، ربطها هذا الأرجنتيني العجوز معا ً بنسجه البارع، يمكننا اعتبار هذا الفصل على أنه دعوة إلى استعادة الملحمة التي غابت في العصر الحديث.

الحديث عن الشعر لا يكتمل أبدا ً من دون الحديث عن (موسيقى الكلمات والترجمة)، وهذا أحد الفصول التي اهتممت بها، لأني كنت ولازلت مقتنعا ً بأن الشعر لا يقرأ بغير لغته الأصلية، وأن ترجمته لا معنى لها، فهي قد تنقل جسد القصيدة من دون روحها، فلذا كنت مهتما ً برأي بورخيس حول الموضوع، يبدأ بورخيس المحاضرة باعتبار فكرة (الترجمة خيانة للأصل) خرافة، بعد هذا يناقش مدى إمكانية الترجمة الشعرية عن طريق بعض الأمثلة، والغريب أنه يرى على غير المألوف أن الترجمة الحرفية قد تؤدي إلى التجديد والجمال، ويرى أنها ربما قد نشأت – أي فكرة الترجمة الحرفية – مع ترجمات الكتاب المقدس، رؤية بورخيس حول موضوع الترجمة هو أن القصيدة أحيانا ً قد تكون أجمل مترجمة منها في النص الأصلي، هذا الرأي قد لا يكون سليما ً تماما ً في لغتنا العربية، والترجمات للشعر قد تنجح عندما يكون المترجم شاعر بارع، يعيد خلق القصيدة من جديد، ولكنه بهذا المعنى قد لا ينقل لنا القصيدة، أي قد لا يترجمها، وإنما هو يعيد إنتاجها، فلذا نحن لا نتحدث عن ترجمة بقدر ما نتحدث عن استلهام.

المحاضرة الخامسة عن (الفكر والشعر)، يبدؤها بفكرة جميلة ينقلها عن ستيفنسون، الفكرة هي أن الشعر يقوم بتحويل الكلمات العادية التي نستخدمها في كل يوم إلى شيء سحري، يأخذ بورخيس هذه الفكرة ويطورها، أو بالأصح يقلبها، فالشعر عند بورخيس لا يحول الكلمات إلى شيء سحري، وإنما هو يعيد للكلمات ماضيها السحري، ويعرض لنا بعض الأمثلة لكلمات عادية كان لها معاني سحرية قديمة.

أمتع المحاضرات وآخرها (معتقد الشاعر)، كانت عن بورخيس نفسه، عن معتقده الشعري، يقول “إنني اعتبر نفسي قارئا ً في الأساس، وقد تجرأت كما تعرفون على الكتابة، ولكنني أظن أن ما قرأته أهم بكثير مما كتبته، فالمرأ يقرأ ما يرغب فيه، لكنه لا يكتب ما يرغب فيه، وإنما ما يستطيعه”، من هنا يأخذنا بورخيس في رحلة فاتنة، تعودناها منه مع كتبه المفضلة، ألف ليلة وليلة، هاكلبري فن، دون كيخوته، شرلوك هولمز، والت ويتمان، كارلايل، موبي ديك، يستخرج من هذه الكتب ما كون كتاباته، ما صنع بورخيس، هذه المحاضرة الأخيرة من النصوص الخالدة التي سأعود لقراءتها كلما أردت أن اكتب شيئا ً، وتوقفت خجلا ً من كتاباتي، بورخيس كان يوما ً ما، يمر بمثل هذه الحالة، ويكتب مختبئا ً، وعندما تغلب على خجله ولد بورخيس، عندما أتغلب على خجلي من سيولد؟ ربما لا أحد، ولكن من يدري.

[أحمد · Rating 4 out of 5]

أجابني على أسئلتي، كان سؤالي عن الترجمة غير الحرفية للشعر، وكعادته لم يجبني بصراحة، ولكنه فتح أمامي أبوابًا كثيرة من الأمل، ذكر لي أولا أن الترجمة الحرفية جعلت البشر يفكرون - فجأةً - في أن ثَمّة جمالا في أساليب التعبير الأجنبية، بدلا مما اعتادوا عليه فيما كان يفعله المترجم من إضفاء محليّة لغته الأم وبلاغتها الأصلية على ما يترجمه، هل قرأتم ترجمات المنفلوطي، أو ترجمة حافظ إبراهيم للبؤساء!

ولكنه فيما بعد يتحدث عن ترجمة ستيفان جورج لديوان أزهار الشر لبودلير، فيقول أنه ستيفان كان أكثر براعة من بودلير، وأنه يظن أن ترجمة ستيفان (قد) تكون أفضل من ديوان بودلير ذاته، فإن ما فعله في ترجمته الألمانية لأزهار الشر يسمي:
Umdichtung

وقال:

(وهذه كلمة ألمانية جميلة لا تعني قصيدة مترجمة عن أخرى، وإنما قصيدة منسوجة إنطلاقًا من قصيدة أخرى)


ولكنه يقول أن هذا كله لا ينفع ستيفان جورج بكل تأكيد، لأن ترجمته الشعرية لبودلير سيدرك الناس وسيكون في ذهنهم دائمًا أنهم أمام شاعر (مترجم) متمكّن، وإنما متحذلق بعض الشيء، وينتمي إلى القرن العشرين، أتى لـ(يصوغ) – أويبدع! - كلمات بودلير الفرنسية إلى الألمانية؛ بينما إذا كانوا أمام ترجمة حرفية لأزهار الشر سيدركون أنهم أمام بودلير نفسه بكلماته التي صدرت عن بودلير ولا أحد سواه وبسيرة حياته الخاصة جدًا به، الذي قد يكون حتى لتركيب جملة معينة تأثيرا مختلفا، ستفسدها الترجمة الشعرية وإن كانت أمينة في نقل الصورة العامة، لذلك يقول أن حسّنا التاريخي يثقل علينا، ويحمّلنا تبعات كثيرة ..

ولكن من هذه القتامة، نطق بكلمة الأمل!

قال أنه يأمل أن البشر في المستقبل القريب سيهتمون بالجمال، وليس بظروف الجمال، (سيأتي يوم لا يكون فيه اهتمام البشر كبيرًا بأحداث الجمال وظروفه، وإنما يهتمون بالجمال لذاته، بل قد لا يهتمون بأسماء الشعراء أو سير حياتهم)، هكذا قال

وهذا عدل!، نُزع من الشعر أشياء كثيرة على مرّ الأزمان، نزعوا صور الاستعارة التقليدية، ونزعوا البلاغات والتفنن في الأناقة اللغوية، ونزعوا الالتزام بعمود الشعر، ونزعوا اشتراط القافية، ونزعوا أشياءً أخرى، ولكن ورقة التوت الأخيرة هذه – كما يقال – إذا نُزعت لن يتبقي بعدها شيء!


في ختام المحاضرات الست، التي ألقاها بالإنجليزية الكاتبُ الأرجنتيني وأحد أكبر الكتّاب بالأسبانية، أمام حشود المستمعين في جامعة هارفرد، قال أنه طُلب منه في الختام أن يلقي شيئًا من أشعاره، فأختار قصيدةً وقال ممهدًا قبل إنشادها فيما قال:


ومثلما قلتُ: المعنى ليس مهمًا، فالمهم هو بعض الموسيقى، وطريقة معينة في قول الأشياء، وربما ستشعرونها حتى لو قَصَرتْ الموسيقى؛ أو بكلمةٍ أفضل – ولأني أعرف أنكم بالغو اللطف – سوف تبتدعونها بدلاً مني!


المهم هو بعض الموسيقى!، وهذه هي ورقة التوت الأخيرة!

.
.


وما كان سيكون لهذه المحاضرات دفئ خاص لو لم يتحدث المُحاضر عن نفسه، فعندما أنهى المحاضرة الخامسة قال لهم:


لقد تكلمتُ اليوم عن عدة شعراء، ويؤسفني أن أقول لكم إنني في محاضرتي الأخيرة، سأتحدث عن شاعرٍ أدنى شأنًا، عن شاعرٍ لم اقرأ أعماله قط، ولكنني من كتبَ أعماله، سأتحدث عن نفسي!، وآمل أن تعذروني لهذا الانحدار المفاجئ الأقرب إلى المودّة ..


قال نصيحة، وأردف قائلا: ولا أظن أن أحدًا يحتاجها، لأن كل واحد عليه أن يتعلم بنفسه، كانت نصيحته للكاتب الناشيء هي في بساطة في الإقلال قدر الإمكان من تنقيح عمله، لأنه مع الوقت سيجد صوته الطبيعي وإيقاعه، وهو لا يظن هنا أن أي تهذيب أو تنقيح سيؤدي إلى أي تحسين!


وتحدث عن مفتاحه الشعري الذي عثر عليه أخيرًا، فقال أنه كان في البدايات شغوفًا بالتعبير، من حيث كلمات الاستعارة المفاجئة والمدهشة للقارئ، ولكنه الآن وبعد سبعين عامًا قال:


وقد توصلتُ الآن إلى نتيجة (ويمكن لهذه النتيجة أن تبدو حزينة) بأنني لم أعد أؤمن بالتعبير، إنني أؤمن بالتلميح فقط، فما هي الكلمات في نهاية المطاف؟، الكلمات هي رموز مشتركة لذكريات مشتركة، وإذا ما استخدمتُ كلمةً، فلابد أن تكون لديكم تجربة ما عمّا تمثله هذه الكلمة، وإلا فإن الكلمة لن تعني لكم شيئا ..

أفكرُ في إننا نستطيع التلميح فقط، يمكننا محاولة جعل القارئ يتخيّل فقط، وإذا كان القارئ متيقظًا كفاية، فيمكن أن يكفيه تلميحنا البسيط ..



شكرًا لكم!

[Glire · Rating 5 out of 5]

Acá se recopilan seis, espectaculares , conferencias de Borges en Harvard:

1.- El enigma de la poesía.
2.- La metáfora.
3.- El arte de contar historias.
4.- La música de las palabras y la traducción.
5.- Pensamiento y poesía.
6.- Credo de poesía.

Todas y cada una de ellas compuestas de tal manera que parece imposible de creer que hayan sido habladas y no escritas. Y que, además, nos adentran en los conocimientos de la poesía desde la perspectiva de uno de los más grandes poetas: -no solo de Sudamérica sino del mundo- Jorge Luis Borges.

Borges, con la sencillez y sutil ironía que lo caracteriza, nos enseña que el arte de la poesía no se basa en tecnicismos, ni en la imitación de estilos de escritura, sino únicamente en la pasión. Y que no existe poesía buena y poesía mala, simplemente existen poemas vivos y poemas muertos; los cuales no deben juzgarse por la veracidad de sus versos, sino por los sentimientos que evocan en nosotros su lectura.

Una lectura imprescindible para todos los que quieren ser poetas, para los que se conforman con el placer de la lectura de poesía o, simplemente, para todos aquellos seguidores del maravilloso Borges.

[Trevor · Rating 5 out of 5]

There is a wonderful moment in this where Borges talks of all of the possible metaphors there could be in the world - all of the things that could be compared to other things, the near infinity of metaphors, and yet we constantly (though ages and cultures) return over and over to the same metaphors. Stars and eyes, for instance - and that beautiful line from Plato (I wish I could be the night and then I would watch over you with a thousand eyes - sigh).

His discussion about believing in the character of Sherlock Holmes long after he stopped believing in any of the stories of Holmes, is so brilliantly observant it is easy to see why people are obsessed with this man.

These lectures are witty, intelligent and surprisingly frank. As he says, he feels he is more of a reader than a writer - and that is a terribly interesting thing to say.

I enjoyed these lectures much more than I thought I would - I had read some Borges in Uni and thought him 'one of those' writers. Now I must go back and read more of him.

A good book to read if you are feeling alone in the world.

[Eylül Görmüş · Rating 5 out of 5]

Ayy, canım Borges ya. Canım. O kadar ama o kadar çok sevdim ki bu kitabı, sanırım bir seferlik bir istisna yapıp kitabı anlatmak yerine bir sürü alıntı paylaşacağım. Zira her yerin altını çizdim ve içinden seçmem çok zor olacak, o nedenle buyrun, bu alıntılar zaten metnin ne kadar güçlü olduğunu anlatacaktır size. Her okurun ve yazmaya niyeti olan herkesin okuması gereken bir kitap bence bu.

Minik bir ön bilgi: Kitap, Jorge Luis Borges'in 1967'de Harvard Üniversitesi'nde edebiyata dair verdiği 6 konferansın yazıya dökülmüş hali ve hepsi birbirinden müthiş metinler. Kitabın editörü Călin Andrei Mihăilescu'nun şu cümlesine çok katıldığımı söyleyip leziz alıntılara geçeyim: "Borges'in büyüklüğü, kısmen yalnızca eserlerini değil, ayrıca yaşamını da karakterize eden nükte ve nezaketten kaynaklanır." ❤️

Altını çizdiğim yerlerden bir minik seçki:

"Örnegin İngilizcede (ya da daha çok İskoç İngilizcesinde) 'eerie' [ürkütücü] ve 'uncanny' [tekinsiz) gibi sözcükler var. Bu sözcükler başka dillerde bulunamaz. (Pekâla, elbette Almanca unheimlich var.)
Bunun nedeni ne? Çünkü başka dilleri konuşan insanlar bu sözcüklere gereksinim duymuyorlardı - bir
ulsun, gereksinim duydugu sözcükleri geliştirdiğini varsayıyorum. Chesterton tarafından (sanırım Watts üzerine kitabında) yapılan bu gözlem, sözlük tarafından öyle düşünmeye yönlendirilmemizin aksine, dilin akademisyenlerin ya da filologların icadı olmadığını söylemekle ayni şeydir. Aksine dil, zaman içnde, çok uzun bir zaman içinde köylüler, balıkçılar, avcılar, süvariler tarafından geliştirilmektedir. Dil kütüphanelerden gelmedi; o tarlalardan, denizden, nehirlerden, geceden, şafaktan geldi."

"Sonra çok sıradan bir hataya düştüm: modern olmak için elimden geleni yaptım - olacak şey değil. Çünkü biz moderniz, modern olmaya çalışmak zorunda değiliz. Bir konu ya da üslup meselesi değil bu."

"İnsanlar bir şekilde epiğe a�� ve susuz. Epiğin insanların gereksinim duyduğu şeylerden biri olduğunu hissediyorum. Şu anda dünyaya epiği temin eden tek yer Hollywood."

"Şimdi ifadeye artık yeterince inanmadığım sonucuna ulaştım: Yalnızca anıştırmaya inanıyorum. Çünkü sözcükler, paylaşılan hatıraların simgeleridir."

Ah. ❤️

[Elisa-Johanna Liiv]

Naersin. Korduvalt. Ja hindan Borgese oskust ilmselgeid asju niimoodi sõnastada, et tahan kaasa noogutada ja öelda mhmmm… that’s right gurl.

[Cynda · Rating 4 out of 5]

And life is, I am sure, made of poetry. Poetry is not alien--poetry is, as we will see, lurking round the corner. It may spring on us at any moment. (from Lecture: "The Riddle of Poetry")

1967. Harvard University. Norton Lectures. Borges delivered a series of six (6) lectures during which he pondered upon the riddle/mystery of poetry or poetical speech and writing.

As I read and reread through these lectures, I keep coming to better understand this: The use of rhetorical devices are poetical devices are rhetorical devices. That escaping the rhetoric-and-poetic relationship would prove impossible.

In this lecture series Borges gives his audience much to ponder on--to consider, to live with for years.

For something powerful yet more practical, I suggest reading any edition of Perrine's Structure, Sound and Sense, such as this 10th edition:
Perrine's Literature: Structure, Sound, and Sense, 10th Edition

[Salma Hasan · Rating 5 out of 5]

عندما أريد أن أعبر عن افتناني بقصيدة؛ لا أقول شيئا. أحاول كثيرا وربما.. أعيد قراءتها لعدد لا يحصى من المرات، أريد أن أحفرها داخل وجداني فلا تضيع مني، لأحافظ على بهجة الإطلالة الأولى هذه التي راوغت قلبي بإبتسامتها الغامضة، ولكن شيء عصي على هذه الرغبة في التفكيك والشرح.. (أنا لم أرغب في شرح شيء، فقط.. أحاول أن أقول.. أي شيء) يردعني ويخيفني من قسوة هذا العجز. غالبا أنساها، ولا أتذكر منها أي شيء، حتى لا أتذكر مذاق الذكرى. ولا أدّعي أنها ترجع إلي يوما ما وأبتهج بزيارتها، لأن هذا فقط، لا يحدث. ولكنها أحيانا تسمح لي، بدون عراك، التوغل في غموضها إلى حدٍ لا يعد هناك مجالا بيننا للتفريق. لا أعد بحاجة لها، أو لإعادة قراءتها، عوضا عن الحفاظ عليها.. من أجل تذكرها. إنها لا تعد قصيدة، أقرؤها بإمتنان وأصبو إليها بإعجاب وتوتر؛ إنها الآن جزءٌ مني. ليس بالطبع كجزء مقتطع، بحيث يمكن التعرف عليه منفصلا.. عني، لا شيء مثل هذا. فلا تعد هناك قصيدة ولا أعد أنا قارئة القصيدة. بل هناك هذا الجمال، في سماء لم نكن نلحظها، ثم نظرنا لأعلى ووجدناها.. قديمةً قِدم الزمن.
برعمٌ رقيق يستيقظ في قلبي ويمنحني سر نضوجه.

[Michael · Rating 5 out of 5]

What an honor and a privilege to be given access to the mind of one of the most original thinkers in the history of literature! In the 1967-1968 Charles Eliot Norton Lectures delivered at Harvard University, Borges spoke extemporaneously and without notes (he was blind by this time) about his life in literature and the craft of poetry. I read this slim volume (published in 2000) containing his six lectures and the afterword by the editor, Cătlin-Andrei Mihăilescu, and closed it to find my eyes filled with tears. They were the tears of loss that such a brilliant mind has gone out of the world but also tears of gratitude that one such as he had come to be and that he has shared with us his love of reading and his insight into the magical world of words. From our father Homer through Vergil through Borges, the chain continues, and I have at hand the latest volume of Alberto Manguel who keeps alive the light of truth passed down from heart to heart of those who love the music of the words. Once as a young man while orange blossoms drifted down, I sat with my hands on the tomb of Saadi and wished for understanding. In Borges I have found that wish fulfilled by learning that the seeking is the treasure and that joining the company of seekers is the highest aspiration. Borges imagined Paradise to be a kind of magnificent library, and I cannot help but picture him there, his sight restored, climbing a ladder to reach a cherished volume shelved among the eternal stars.

[Juan Pérez-Sevilla · Rating 5 out of 5]

"Sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el color rojo o amarillo o el significado del amor, el odio, la ira, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros que solo pueden ser expresadas por esos símbolos comunes que compartimos. ¿Y por qué habríamos de necesitar más palabras"

No es un secreto para quien me conozca que Borges es mi debilidad. En él veo la erudición y la diversión, el lirismo de un niño grande, solo a fuerza de la ceguera, que hizo de la literatura su bastión, su "Ítaca de verde eternidad". Siempre he oído que no es tan buen poeta como cuentista, como si eso fuera algo malo. Su poesía de juventud es la obra de un poeta de veinte y treinta años con una ligera inclinación por el ultraísmo. Pero a partir del Hacedor, todo cambia. Encontramos un Borges casi neoplatónico, depurado de imágenes, que busca la simetría, la osamenta esencial y eterna que sostiene la realidad cambiante. Aquella unidad total, bella y subrepticia que el hombre solo puede intuir a través los símbolos.

El libro es una recopilación de conferencias que Borges dio en los EEUU. En ella no solo se evidencia el genio, también el niño, el hombre que esconde bajo la falsa modestia, la certeza de que todo es un juego, de que, muy en el fondo, todo lo escrito ya estaba, de algún modo en el mundo, para que el poeta juegue con ello.

En resumen, soy muy pesado con Borges, no por vanidad (Dios me libre), sino por un deseo oculto de compartir lo que me hace sentir humano, lo que me enternece y me sacude. Por eso os invito a leer el libro

[Robert · Rating 5 out of 5]

"This Craft Of Verse" is a little book composed of a series of short lectures Jorge Luis Borges gave at Harvard University in the fall of 1967. Taken together, they can be read as a series of love letters to poems, novels, histories and philosophies, as well as to all the men and women who wrote to make sense of life and, in doing so, gave pleasure.

If Borges is a great lover he is more Casanova than Don Juan. The man speaks softly of writers, flirts with philosophers, and touches in passing historic figures. When he takes up books and writers, I feel the kind of envy I once felt when I saw a man enter a room with a woman I desired. Later, I’d watch them leave and imagine them falling into bed and into each other’s flesh.

Borges is not a literary snob; what’s difficult is not his erudition but his generosity. I do not deserve his patience, his gentle humor. I suspect that he knew he was lecturing to a room of somnolents at best, and idiots at worse—those at the back of the class, where you would have found me.

How does one presume to keep up with a man who can start with Homer and continue to Kafka? Or slip from Don Quixote to Sherlock Holmes, and later explains it was Tacitus who led him to Carlyle, who led him in turn to Schopenhauer? Does he expect me to follow him? Is it possible that I will learn to read for the pleasures of reading and then allow myself to invent my own conclusions, as Borges did with Joyce and with Whitman, too?

If I had a Thousand and One Nights, I couldn’t do it. That said, Borges, in 'The Craft of Verse," doesn’t condemn me for my ignorance or, worse, my laziness. What the man did in his lectures is invite his audience to join him. The invitation remains open to us, his readers. We can start today, or next week. Borges’ lovers are immortal and insatiable; we only have to take one in hand. Then, another. Their availability is not in question; the question is: Do we have the stamina?

[hanan al-herbish al-herbish · Rating 3 out of 5]

مجموعة من المحاضرات حول الشعر و اللغة ،كتبها الرجل الذي تخيّل الفردوس على شكل مكتبة ..


الجميل في القراءة لبورخيس ، هو أصالة الفكر ، و عذوبة الطرح ..
فهذا الكاتب الذي يقرأ من أجل المتعة ، و يعتبر نفسه قارئاً قبل أن يكون كاتب ..
يقف متحيزاً للجمال ، جمال اللغة و موسيقى الكلمات ...

و له موقف تجاه نظريات الأدب ، فكان يرفض تلك المدارس الأدبية ، و لم ينصع لأي عرف أو تقليد ، باحثاً عن الجمال الذي تنطوي عليه اللغة ، و يعيش تجربة صوفية مع الشعر و الكلمات ، مستشعراً اياهاً وقعاً و إيقاعاً ..

و هنا سأعرض بعض أهم النقاط التي قرأتها في هذا الكتاب :

•ينصح بورخيس الكتّاب بالإقلال من عملية تنقيح العمل ..

• من المهم أن يكون الكاتب مخلصاً لأحلامه عند الكتابة ...

• لا تحاول أن تفهم كلما تكتبه .

• من أجل إبداع كتاب عظيم لابد من أن يكون هناك ما يبهج المخيلة .

• النظريات الشعرية مجرّد أدوات لكتابة القصيدة .

•هناك أشعار جميلة دون أن يكون لها معنى ، حتى في هذه الحالة ، يكون لها معنى ليس للعقل و إنما للمخيلة .

• الترجمة الحرفية تستثير فينا على الدوام هزّة الدهشة الخفيفة ، و هي تؤدي الى التجديد و الجمال .

• لا وجود الا لعدد محدود من الحبكات .

• بإمكاننا اكتشاف استعارات جديدة و جيدة ، رغم ان الاستعارات محدودة ايضاً .

[Galina · Rating 5 out of 5]

Очарователни лекции, прекрасен стил!
Борхес е удивителен, успява едновременно да демонстрира едно неглижирано отношение към личността си и заедно с това дава безкрайно много примери от енциклопедичните си знания, свързани с литературата. Успява да застане над физическите си проблеми и да демонстрира остър ум и невероятна памет. Успява да превърне монолозите си в разговор, от който и двете страни (оратор и слушащи) имат еднаква нужда и еднаква полза. И най-важното: успява да бъде непретенциозен, а думите му да са напълно лишени от снобизъм.
Сборник, който се чете леко, приятно и неусетно. Препоръчвам горещо!

"Мисля за себе си предимно като за читател. Както добре знаете, правил съм някои писателски опити, но смятам, че онова, което съм прочел, е много по-важно от това, което съм написал. Защото човек чете каквото му харесва - но пише не каквото би искал да напише, а каквото може да напише."

[م. الماجد · Rating 3 out of 5]

الكتاب المناسب ...ينطق ...حين يلتقي بالقارىء المناسب
مجموعة محاظرات قيمة للشاعر العالمي
عندي قناعة ان الشعر مادة قومية لن يفهمه الا اهل منطقته
مثلا الشعر العربي لن يتذوقه الا العرب لانه اختلط بهم و منكهه بهمهم و دموعهم و ضحكاتهم وحتى غرورهم و فخرهم
لذا لم اتذوق الشعر الانجليزي ناهيك عن الارجتيني
لكن الكتاب يحتوي محاضرات قيمة بلا شك و مفيد للقراءة

[Daniel · Rating 5 out of 5]

“La felicidad del lector es mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupaciones ni angustia: solo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando eres lector, es frecuente”.

[Fahad Alqurain · Rating 4 out of 5]

ممتع جداً

[Adham Alif · Rating 4 out of 5]

বোর্হেসের কবিতা নিয়ে আলোচনা কবিতার মতোই সুন্দর। এখানে উনি কাব্যের হেয়ালি, রূপক, অনুবাদসহ বেশকিছু বিষয় নিয়ে চমৎকার আলোচনা টেনেছেন। কবিতা যে কতোটা রহস্যময় ও নান্দ্যনিকতায় মোড়া তা প্রতি আলোচনাতেই টের পাওয়া যাচ্ছিলো৷

[Turki · Rating 5 out of 5]

أوصيت أحدهم بقراءة هذا الكتاب فلم يكمل فصلا وقال: " هذا الكتاب لم يكتب لي، بل كتب لتركي"، والحق أنه لم يكتب لي، بل كتب لمن له مثل اهتمامي ونَفَسي في تحمّل أي شي لأجل اللغة. الكتاب هو تفريغ لست محاضرات ألقاها بورخيس في الولايات المتحدة، تضمنت تأملاته ورؤاه فيما يتعلق بالاستعارة والموسيقى والقصة وعلاقتهم بالشعر. والشعر هنا هو المقابل للكلمة الإنجليزية Verse
وليس Poetry.

سبق كتاب مانغويل "مع بورخيس" مطالعتي لهذا الكتاب بيوم. وقد قدم مانغويل ما هو أشبه بالمدخل إلى فكر بورخيس وفلسفته. بعدما طالعت ذا الكتاب سهُلَ عليّ ربط كلام بورخيس، وربط ما بين سطور كلماته بما قد كان ذكره مانغويل في كتابه. ذكر مانغويل أن بورخيس لم يكترث لموت المؤلف، وأن ما كان مهمّا وما يضفي للنص معنىً حقيقيًّا هو القارئ وحده. وهذا كان شيئاً مسلما به في محاضراته. فمثلا عند حديثه عن موسيقى الكلمات والترجمة، يتحدث بورخيس عن مسألة مطروقة دائما فيما يخص الترجمة، أينقل النص حرفيا لدواعي الأمانة العلمية أم يتصرف فيه لأجل إيصال المعنى. وبما أن المعنى في بطن الشاعر، بل ولا يهم كثيرًا هنا، فإن بورخيس ينظر للموضوع من زاوية جمالية النص بشكل شبه حصري عليه. فيذكر أن الترجمة الحرفية في بعض الأحيان تضفي جمالًا خلاباً على النص وتعطي معنى جديدًا ربما لم يكن ليوجد في اللغة المنقول إليها قبلاً، كما في ترجمات الكتاب المقدس. " سيأتي يوم لا يكون فيه اهتمام البشر كبيرًا بأحداث الجمال وظروفه، وإنما يهتمون بالجمال لذاته، بل قد لا يهتمون بأسماء الشعراء أو سير حياتهم.

الجمال والموسيقى يحوزان على مساحة من الكتاب، وتلك الأخيرة تهمّ بورخيس أكثر من المعنى نفسه، فقد يورد أكثر من نصّ بأكثر من لغة ولا يقول: "انظروا للصورة التي رسمها الشاعر"، بل يقول: " استمعوا إلى موسيقى الشعر، إلى موسيقى الكلمات". أو كما قال هو تحديدا:
"يمكننا القول إن المعنى في هذه الحالة هو الصورة المقدمة بالكلمات، ولكن لا توجد بالنسبة لي صورة واضحة. توجد متعة الكلمات، ومتعة إيقاع الكلمات دون شك، متعة موسيقى الكلمات".
هناك شيء لست متأكدًا بمقدرتي التعبير عنه، ولكن لأحاول. وجدت أن بورخيس لا يلتذ بوقع وموسيقى الكلمة ورنتها في السياق، بل يربطها بطريقة ما بماضيها السحيق وجذرها في لغتها الأم، مع ادراكه وتأكيده فارق الزمن والدلالة التي عنتها!
هو شيء أشبه بفكرة شيطان الشعراء، بأن هناك شيطان واحد ولكن له تجليات مختلفة يملي على أولئكم الشعراء كلٌّ في زمنه.

ترجمة صالح علماني ماتعة وموفقة إلى حد كبير، لي تحفّظات ولكن من منّا ليس لديه فيما يخص الترجمة؟

استمتعت بالكتاب .. نوصى به

[Ehsan · Rating 3 out of 5]

این‌ها نقشه‌ی لایتناهی کسی‌ست، که خود، تمامی ستارگان خویش است. در نخستین سخنرانی از «معمای شعر» می‌گوید و به وضعیت هستی‌شناسی شعر می‌پردازد و مقدمه‌ای می‌گذارد برای مابقی سخنرانی‌هایش. «استعاره» سخنرانی‌ بعدی است که چگونگی به کارگیری الگوهای استعاری واحد به دست شاعران را بررسی می‌کند. الگوهایی که به عقیده‌ی بورخس می‌توانند به دوازده رابطه‌ی اصلی تقلیل یابند و مابقی تنها زمینه‌ساز برانگیختن تعجب و به همین دلیل ناپایدارند. در سخنرانی «قصه‌گویی» بورخس از نبود حماسه در جهان امروز می‌گوید. به مرگ رمان می‌اندیشد و از بازگشت به دوره‌ای می‌گوید که حماسه در تلفیقی از شعر و‌ روایت خویش را عرضه می‌کرد. شاید بتوان گفت که بورخس کمی در این مبحث از آن‌چه که باید دور می‌ماند. غافل است از دلایل شکل‌گیری رمان و استحاله‌ی حماسه -آن‌چه که در نوشته‌های لوکاچ می‌توان به وفور آن را یافت- و در پی اندیشه‌ی آنی و بی‌واسطگی در داستان‌گویی برمی‌آید. تأملی بر ترجمه‌ی شعر -و علی‌الخصوص زیبایی مسحورکننده‌ی ترجمه‌ی تحت‌اللفظی- را در «موسیقی کلام و تجربه» پی می‌گیرد و سپس در «تفکر و شعر» از نوع دریافت شعر بر پایه‌ی تکنیک‌ها -و آنچه او‌ ترفند می‌نامدش- سخن می‌گوید. در نهایت، در «معتقدات شاعر» به اعتراف صادقانه‌ای از خویش می‌رسد.
«می‌گویند که اولیس، خسته از شگفتی‌ها
عاشقانه گریست به دیدار وطنش ایتاکا
ایتاکای سرسبز و‌ فروتن. شعر همان ایتاکاست
ابدیتی سبز، بی‌هیچ شگفتی.»

[Lucía · Rating 3 out of 5]

It goes without saying that Borges is a man of great learning; but in this series of lectures, his humility and self-deprecating wit outshine even his extensive knowledge of world literature. I suppose being honored at Harvard meant a lot to him. At any rate, it's a very quick and enjoyable read.