Argos el ciego

by Gesualdo Bufalino

El narrador, asediado por el invierno en un hotel de Roma, evoca, para curarse de sus accesos de angustia, antiguas aventuras en el corazón del Sur, en tiempos de su juventud. Un soberbio diario-novela que puede leerse como balada de las damas de antaño o como de un viaje que vanamente se obstina a promover en leyenda su pobre «vita nuova» .

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy

187 pages, Mass Market Paperback

First published January 1, 1989

About the author

Gesualdo Bufalino (Comiso, Italy, November 15, 1920 - June 14, 1996), was an Italian writer. Born in Comiso (Sicily), he studied literature and was, for most of his life a high-school professor in his hometown. The time spent in an hospital for tuberculosis immediately after World War II provided the material for the novel Diceria dell'untore (The Plague Sower), that, begun in 1950, would be published only in 1981, when, at the age of 61, his friend and celebrated writer Leonardo Sciascia discovered his talents. In 1988, the novel Le menzogne della notte (Night's Lies) won the Strega Prize. In 1990 he won the Nino Martoglio International Book Award. In his native town the Biblioteca di Bufalino ("Bufalino's Library") is now named after him.

Reviews

[Guille · Rating 5 out of 5]

En el párrafo inicial de esta hermosa novela, Bufalino deja bien a las claras sus intenciones, explica el título, define el tema y exhibe su estilo, un torrente léxico y lírico con el que un tal Gesualdo rememora, adorna y fantasea desde la vejez y la soledad de una habitación de hotel su único tiempo feliz:

“Perdida por timidez la ocasión de morir, un escritor infeliz decide curarse escribiendo un libro feliz. Pide su argumento, según costumbre, a los cien ojos de la memoria y a las lisonjas de la juventud. Ocurre, empero, que a medida que avanza el relato, y se adorna con fábulas, y hormiguea de luminarias, más surcos deja entre líneas al aliento negro del presente. Al escritor no le resta sino diferir sine die la salud, satisfecho de haber sacado de la aventura alguna momentánea e ilusoria esperanza de amar la inverosímil vida.”

La prosa culta y barroca del autor está poblada de refinadas palabras, de innumerables referencias que no se apiadan de mi ignorancia ni de mi pereza ante el uso del diccionario sin que ello reste ni un ápice del placer que obtengo en su lectura. Una prosa que exige reposo y repasos continuos que recompensarán sobradamente al paciente lector que gozará así de la expresividad de sus imágenes, del ingenio en la combinación, no pocas veces insólita, de las palabras, que se deleitará con la sutileza e inteligencia de sus metáforas, con la sagacidad y cercanía de sus reflexiones nacidas de un variado origen que oscila entre la hipocondría de los sesenta años, de la inmediatez de La Última Audiencia sin estar en posesión de un alegato satisfactorio y la infame mirada de las muchachas que hace ya tiempo le relegaron a mueble que esquivar.

Comparado con su más famosa novela, “Perorata del apestado”, el tono es aquí más irónico, su prosa más cantarina y juguetona. Gesualdo, autor y personaje, construye aquí una “impostura, una bagatela cómica” sobre la memoria más o menos idealizada de sus amores y desamores en tiempos “en los que se bailaba a dos y se hablaba mucho bailando”. El objetivo, alejar “el ánimo de lo archinegro, del archicero, de la archinada” y disuadirse así de cortarse la muñeca “débilmente, cada cuatro meses”. Porque “no solo es hermoso vivir la vida, es casi tan hermoso fingir y mentirse vivirla”. O eso llega a expresar el personaje mientras piensa lo contrario, uno de esos duelos entre opuestos tan del gusto del autor que ni el título se vio privado de tan juguetona afición. Un juego de la memoria y de la literatura que busca menos rememorar que perpetuar y dar sentido; un juego en el que siempre pierde el mismo, porque, ya se sabe, “Las palabras no han bastado, no bastan”.

Cuenta Vila-Matas que Bufalino sufría el reconocimiento público como si fuera un baldón y que llegó a bautizar su tormento con el nombre de síndrome Wakefield en honor al personaje de Hawthorne. Pues bien, ahora que ya no estamos en situación de disgustar al maestro, ojalá este comentario ayude a difundir su palabra y a que más lectores hagan de esta experiencia lectora justa correspondencia de la experiencia prosista del autor:

“Se escribe para recordar, para ser recordado, para vencer la amnesia, el silencio, el agujero oscuro del tiempo. Se escribe también para no morir, para durar. Se escribe como medicina, para consolarse, para consolar. Para volver inofensivo al dolor. Se escribe para ser feliz, se escribe para testimoniar, para dejar testamento de uno. Se escribe para jugar. Se escribe para darle un sentido a la insensatez del mundo. Para evocar. Para bautizar las cosas, para prorrogar la vida, para persuadir, para seducir. Para profetizar. Para lavarse el corazón. Para conocerse, para saber quién somos.”

Muchas razones para escribir y aun así no queda agotado el catálogo, es más, echo en falta la que para mí es la única válida: se escribe porque no se puede hacer otra cosa.

Por último, no me resisto a terminar este comentario con un consejo vital del autor que, parafraseando el mandamiento Kantiano, dice así:

“Obra de tal modo que cada uno de tus actos sea digno de convertirse en un recuerdo.”

Que ustedes, ojalá, la disfruten.

[Dimitri · Rating 5 out of 5]

Fine anno, tempo di bilanci. Forse questo è il libro che più mi è piaciuto nel 2017 o comunque quello che più mi è rimasto impresso. Ringrazio @SCARABOOKS per avermelo consigliato.
-----
Narra la leggenda che la gelosa dea Giunone assegnò la custodia della bellissima Io al pastore Argo, che non si addormentava mai grazie ai suoi cento occhi. Fu Mercurio, inviato da Giove, a uccidere il pastore e a liberarla.
Ormai vecchio e malato, Gesualdo Gano, il protagonista di questo romanzo, decide di riattivare i suoi cento occhi della memoria, raccontando la prima e ultima estate felice della sua vita, quella del 1951 a Modica in Sicilia, dove “la luce era d’una qualità rara: un pulviscolo lucente che non ho più rivisto uguale da allora e che ricordo in soffici spifferi, a mo’ di Spirito Santo, attraversa i fili penduli della moschiera, nella trattoria”. E’ l’estate felice di un trentenne che non aveva mai avuto vent’anni e che li ebbe allora. E poco importa se i ricordi sono veri o inventati, soprattutto quelli dei suoi amori, corrisposti e non, perché nel suo cuore di “sentinella amorosa” c’è posto per tutte queste “angele ragazze che si spenzolavano dai davanzali”: Maria Venera con la pelle olivastra, gli zigomi sporgenti e la sua “famosa verginità” da preservare; la “risolente” Isolina; la cocotte Cecilia, che appare con ” sì e no, un fazzoletto di seta sopra la pelle” e che scompare alla stazione con il fumo che le avvolge il viso “come in un film di cose russe”.
Lo stile è di un’eleganza ammirevole, ma non barocco. Non c’è un aggettivo inutile o fuori posto. Tutto il racconto di quei mesi trasuda ironia e autoironia dall’inizio alla fine, per compensare l’attuale amarezza del protagonista. A Roma per gravi motivi di salute, incapace di farla finita e chiuso in una stanza d’albergo “con i calzini di ieri a rotoli dentro le scarpe”, decide di ingannare la morte con questa specie di training autogeno. Con il suo racconto felice, l’infelice Gesualdo – novello Argo – diventa il custode delle ragazze, degli altri personaggi e dei ricordi di quella lontana estate, quando tutti erano “a un culmine irripetibile di gioventù”, perché tutto ciò non venga dimenticato quando i suoi cento occhi della memoria si spegneranno per sempre. “Moriamo ogni giorno nella morte di chi ci circonda e uccidiamo ogni giorno gli altri dimenticandoli”. Gesualdo vuole evitare che questo accada e ci regala un ironico e commosso inno all’attimo che fugge, alla giovinezza e alla memoria. “Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare.”

[Marica · Rating 4 out of 5]

“Ragazze, vi amavo”
“Fui giovane e felice un'estate, nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell'estate.”
Il protagonista del romanzo (lo stesso autore?) ci racconta dell'anno nel quale, trentenne, visse un periodo di magica spensieratezza e gioia di vivere, talmente luminoso e felice da essere rievocato senza difficoltà a distanza di decenni; una specie di estate di san Martino dell'adolescenza. Insegnava a Modica, “un paese in figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma campagnolo; metà ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai suoi piedi; con tante scale fra le due metà, a far da pacieri, e nuvole in cielo da un campanile all’altro, trafelate come staffette dei Cavalleggeri del Re. Che sventolare, a quel tempo, di percalli da corredo e lenzuola di tela di lino per tutti i vicoli delle due Modiche, la Bassa e la Alta; e che angele ragazze si spenzolavano dai davanzali, tutte brune. Quella che amavo io era la più bruna.”
Il giovane farfallone amoroso, timido e miope, era affascinato da tutte, dalla loro giovinezza, ma quella di cui era veramente innamorato era Maria Venera, un nome che è un imperativo, la più altera, di nobile famiglia decaduta. La bella è seguita con lo sguardo in tutte le occasioni pubbliche e anche sospirata sotto il balcone del palazzo barocco, mentre il professore ammira le sculture che ornano i balconi e disegna per ore.
Il racconto è divertente e ironico perchè il dolce stilnovo del professore contrasta col carattere indipendente e impulsivo della donzella. Inoltre, il fatto di essere perdutamente innamorato di Maria Venera non gli impedisce affatto di consolarsi momentaneamente con donne più accessibili. Gesualdo e gli amici sono uniti dallo stato d'animo, innamorati e gelosi.
Ho molto apprezzato lo spirito dell'autore che con larghezza di vedute sembra amare tutte le donne, cogliendo in ciascuna la grazia della quale è dotata, dalla vecchia signora che fu prostituta e poi cuoca, apprezzata per la simpatia, alla padrona di casa, un po' invadente ma generosa di sé stessa, alla magnifica Maria Venera, il cui nome è una dichiarazione d'intenti.
Molto di atmosfera sono i quadri d'epoca, le feste serali nelle ville in campagna, popolati di coppie che ballano e la restante società che si gode il fresco e si rifà gli occhi.
Parte integrante della gioia di questa lettura è la prosa di Bufalino, colta ma godibilissima, elegante, fragrante, profumata (gelsomino, zagara, vento negli olivi, la mia immaginazione vola). Bufalino dovrebbe essere più conosciuto.

[Domenico Fina · Rating 4 out of 5]

Un tweet, giorni fa, cercava suggerimenti su «romanzi d’amore con lieto fine». Sorprendentemente non sono molti; i titoli che ricorrevano erano classici come “Orgoglio e pregiudizio”, “I promessi sposi”, e più vicino a noi “L’amore ai tempi del colera”. Io ci ho pensato e non mi sono venuti in mente tanti altri titoli, ho suggerito “Argo il cieco” (1984) di Gesualdo Bufalino. Un libro felice. “Incantamenti pensosi mutati in esaltata Arlecchina". Storia di un giovane innamorato nell’estate del 1951. La questione sta, forse, nel porre precisi limiti temporali:

“Fui giovane e felice un'estate, nel cinquantuno. Né prima né dopo: quell'estate.”

[Pedro · Rating 4 out of 5]

La novela es un intento de un hombre mayor, para glorificar un pasado que dé sentido a su actual decadencia (“Perdida por timidez la ocasión de morir, un escritor infeliz decide curarse escribiendo un libro feliz”). La memoria, gigante de mil ojos, juega entre el intento idealizador, el verdadero candor de juventud, y la perfidia detectada en forma retrospectiva por la experiencia; como anticipa el epígrafe: “Argos, yaces, habiéndose extinguido la luz que para tantas luces tenías, y ahora a los cien ojos solo la noche ocupan” (Ovidio, Met., I).
Bufalino comenzó a escribir a los 60 años, auspiciado por Sciascia; Argos es su cuarta novela; su escritura es muy rica, y hay mucha vida volcada en la obra; mi inicial desinterés por la historia requirió cierto tesón, hasta las últimas páginas en las que el sentido insinuado comenzó a tomar forma. Un buen libro.

[Silvia Barbui · Rating 2 out of 5]

Una scrittura alta, per un libro di altri tempi.
Scritto nel 1984 e ambientato a Modica nel 1951, mette in scena con malinconia e con grande sentimentalismo gli anni '50. Per me, lì resta. L'abilità letteraria non è in discussione, le citazioni, la cultura (sempre esibita, anche in passaggi in cui non è del tutto necessario) sono sempre di alto livello, ma per me, lettrice di oggi, è un libro datato.
Il personaggio narrante un po' pusillanime e trasognato, maschio ego riferito come gran parte dei maschi di quegli anni, pur nell'alternanza tra passato e presente, non è proprio nelle mie corde e mi risuona lontano e antico.

[Veronica Sicari · Rating 2 out of 5]

Argo il cieco è il memoriale di un uomo anziano che, in un dialogo espresso con i propri lettori, ricorda l'estate del '51 quando, trentenne, insegnava in un liceo a Modica.
Personalmente, benché il racconto vada certamente contestualizzato al periodo storico nel quale si svolge, la storia non mi è per niente piaciuta. L' ansia da conquista, le modalità di approccio con le ragazze e non da ultimo, la giovane età delle donne coinvolte (di fatto studentesse) e il ruolo dei diversi casanova (i loro professori) mi ha lasciata perplessa.
La scarsa considerazione della volontà femminile, la misantropia diffusa, figlie sicuramente di quei tempi, recano non poco fastidio a chi legge. Il protagonista, che parrebbe essere l'alter ego dello stesso autore, rientra a pieno titolo nel personaggio dell'inetto di sveviana memoria. Alla patetica autocommiserazione dell'uomo che vorrebbe, potrebbe ma non riesce, si aggiunge l'aggravante del machismo tipicamente mediterraneo, stereotipo - grazie al cielo - da tempo superato anche nelle zone più remote dei più isolati borghi di montagna.
È un romanzo che non consiglierei.
Di gran lunga più godibile, dello stesso autore, Diceria dell'untore.

[Fabio · Rating 4 out of 5]

Consigliato a chi, come me, non ha mai emotivamente superato la fase adolescenziale. Ricco di frasi da copiare sulla Smemo (che non ho mai avuto)

[Víctor Sampayo · Rating 4 out of 5]

Como una forma de escapar a la angustia, o quizás de engañar a esa muerte que parece estarle pisando los talones, un viejo profesor de literatura evoca el verano de 1951, quizás la última vez que fue «feliz», si bien aquella felicidad parece más asociada con un abrir la caja de Pandora de la memoria que de los hechos narrados en sí, sobre todo por esa especie de canto a la juventud, a su época dorada en Modica, su siciliano pueblo natal, donde se desarrolló como un niño viejo por las lecturas y la introspección, y que nunca tuvo veinte años sino después de haber cumplido los treinta, quizás por una especie de insospechado atrevimiento entre un mar de previa timidez. El embelesamiento por Maria Venera (nombre de curiosa contradicción simbólica y mitológica: María, madre de Jesús; y Venera, o Venus, es decir, Afrodita, la diosa del amor), a quien cree amar hasta la locura, al grado de que incluso va en su «rescate» luego de que escapara con su supuesto amante, lo que detona una cercanía con ella que difícilmente prosperará hacia regiones amorosas, esa tierra anhelada y acaso inalcanzable...

Una delicia de narración, desde el lenguaje, trabajado por Bufalino hasta muy cerca de la perfección y empedrado con incontables guiños intelectuales y términos coloquiales en el singular dialecto de la isla; el entorno siciliano, lleno de un dulce bucolismo; el humor, que por momentos discurre lleno de amarga ironía o francamente tabernero, pero sobre todo el agridulce contraste entre la luz tibia de la memoria y el lúgubre invierno en Roma ya en la vejez, así como la posibilidad de acudir a la cita con el último día de su vida en cualquier momento, pero al menos con la secreta satisfacción de haber llevado a término aquel ajuste de cuentas con su ya lejana y última felicidad.

[Maurizio Manco · Rating 5 out of 5]

“O non era forse, la felicità, il sentimento d’una sospensione, il sentimento d’un tempo immobile e d’oro? L’inganno, cioè, che il sole s’impietri dov’è, e la luna; che nel nostro sangue nessuna cellula invecchi di un attimo in questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra non passare ed è già passato. Oh interromperlo, sospenderlo, il tempo: sicché tutto, pietre, pesci, uccelli, foglie, frutti, e io e tu, […] siano e siamo fulminati dalla luce in un radioso e incorruttibile «ora»: immobili, senza più la risacca dei nostri ieri a sommergerci, a crescerci fin sopra le labbra; senza più la scogliera dei domani, irta di punte e coltelli, a minacciarci malanno e morte; niente passato, niente futuro, ma solamente presente…” (p. 96)

“Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m’hai sempre esibito quest’aria di bambolina truccata; se non hai fatto mai nulla per persuadermi d’essere vera… Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa. Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei più: una nube, un vento, un profumo…
Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare.” (p. 206, excipit)

[Artemisia · Rating 4 out of 5]

(Avete fatto caso come nella distanza ogni parola si disincarna e confonde coi più diversi rumori? Il brusìo delle fontanelle, le tranquille opre dei servi, un po' di vento fra le case...)

[Simone Luca · Rating 3 out of 5]

Al di là dello stile linguistico, dell'idea che la scrittura possa avere uno scopo terapeutico, racconta - volontariamente o meno - di un mondo, di un modo di pensare e di considerare i rapporti e le relazioni che oggi, fortunatamente, sono oggetto di riconsiderazione e che mi fanno credere che tutto sommato questo tempo, con tutti i suoi limiti e vizi, è meglio di quello di ieri.

[Javi Hamete Benengeli · Rating 3 out of 5]

La calidad literaria no está reñida con el aburrimiento.

[Giovanna · Rating 3 out of 5]

Maestro della scrittura
Come sempre di Bufalino mi intriga la maestria nello scegliere e soppesare le parole,l'audacia nel disporle in frasi che sembrano prendere il volo per quanto adornate di inusuali svolazzi.
Meno intrigante stavolta il soggetto che,come lo stesso autore dichiara e ammette,è subordinato all'esercizio della scrittura.
In ogni caso Bufalino rimane sapiente maestro nell'arte dello scrivere.

[Fabio Festinese · Rating 4 out of 5]

L'impareggiabile, inestimabile ricchezza formale di questo autore straordinario, è qui al servizio di un piacevole ricordo estivo di gioventù, usato a scopo terapeutico come balsamo per un oppresso stato d'animo dell'autore sessantenne. La pesantezza, sullo sfondo, di questo presente indesiderabile, emerge solo a tratti, senza intaccare la delizia lieve dell'affresco sociale ed umano della Modica del 1951, che abita la quasi totalità del romanzo.

[The Frahorus · Rating 4 out of 5]

Che dire... Bufalino scrive da Dio, e ho detto tutto!

[Andrea · Rating 3 out of 5]

E il temporeggiar m'è inutile in questo vuoto.

Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la memoria mi fa la buffona da dietro le spalle. Altrettanto le parole: vengono fuori storte, bistrate, beffarde; agrodolciumi volti a corrompere, come si corrompe un ragazzo, un ricordo minorenne dentro di me... [...]
Dunque, lettore, lasciami camminare così, spingendo avanti il mio corpo a caso, questo juke-box di ricordi programmato a disubbidire.
(Argo il cieco - III bis, Primo dubbio dell'autore sul libro che sta scrivendo, p.28)

Bufalino temporeggia, senza sosta: per tutto il corso del libro egli muove la penna con la precisione d'un acrobata sagace, fenomeno da baraccone d'un languido circo, al puro fine di trascinare l'impostura di un vano Casanova; stanco e annoiato, intinge il frenetico pennino nel calamaio della rimembranza per delineare i tratti peculiari che infestano lo squallido carnevale d'uno sciagurato Arlecchino, le cui quattr'ossa inscenano una carola sullo sfondo di un "Eden amoenus", in bilico sul nettare afrodisiaco dell'Amore (e pure della Psiche), vibranti al suono della più intensa tra le scanzonate parole: la Felicità.

Certe mattine, alzandomi, il disegno d'una simmetria mi possiede, mi ci subordino intero, quasi fossi l'ultimo anello di crescita nel tronco d'un grande albero o in una ligia catena una molecola. Non dubito in quei momenti che, anche ad accozzarle e a sposarle casualmente fra loro, dalle sillabe d'un'Iliade, il vento almeno una sentenza cumana. [...] Penso allora a quel punto dell'oceano che fa impazzire le bussole, e mi chiedo se il rebus che mi riguarda non valga più una cecità che una veggenza a scoprirlo.
(Ibidem - VIII bis, Provvisorio benessere e variazioni su vecchio tema, p.76)

Quando dimora nel reame del vacuo, lo sconsolato contenuto si defibrilla nel chieder consulenza all'allegra forma, beduino chino nella speranza di lasciarsi levigare un poco, sasso privo di porosità: l'architettura del romanzo diventa un innocente gioco caro all'èpos bufalinesco, patetica burla in cui la coscienza dell'Es narrante si mescola a quella del suo autore, nell'inguaribile bisogno di ritardare l'inevitabile conclusione; non senza rinunciare allo sfizio di concedere alle parole la possibilità di compiere un Axel triplo carpiato: l'allegro girotondo, godurioso alla vista e appagante all'intelletto: condizione sufficiente (ma non necessaria) ad accettare l'annoiata impostura d'un canzoniere farlocco.

Che sgarbato scarto di tono, che frigido crescendo, hai visto, lettore? Sfido che non t'è piaciuto, non piace nemmeno a me. Ma vedi lettore, io non faccio nessuno sforzo per piacerti o piacermi, e tu mi devi capire: la mia passione divorante è la noia, mai mi diverto tanto come quando do fastidio e muoio di noia.
(Ibidem - XI bis, Intermezzo di risa e sbadigli, p.98)

Sotto il futile pretesto di comporre un ritratto dell'artista da (giovane) zufolo, imperfetta glorificazione d'un mai celebrato Don Giovanni del tempo che fu, le onde dell'inutile tedio schiumano l'anatomia (per non dire locandina) delle intenzioni che animano questo imperfetto gioco metaletterario in cui l'autore (o chi per lui) chiede venia dello sbadiglio chiamando in causa l'Arte: la poesia che fiorisce dalla sfumatura del senso nella misura in cui esso si lascia disporre dal paradigma dell'inusuale accostamento; nel risveglio di tale bellezza, il prezzo per essere stati indulgenti nei confronti dei trascinati ed insopportabili vaneggiamenti di una vecchia reliquia di plastica (oltre al frenetico e pretestuoso tiro di freccette sulle esotiche parole di un dizionario, a cui attingere pur di appagare i miei diciannove lettori - tra cui io, me medesimo, e persona; dunque sedici - in un conglomerato solitamente noto come """recensione""").

[Andrea Muraro · Rating 4 out of 5]

"Un teatro era il paese, un proscenio di pietre rosa, una festa di mirabilia. E come odorava di gelsomino sul far della sera. Non finirei mai di parlarne, di ritornare a specchiarmi in un così tenero miraggio di lontananze; di rivedermici quando la mattina uscivo incontro alle peripezie della vita, offerto alla vita intera, ai suoi colpi di dadi e profusioni di risa e pianti, e concerti di campane"

Come crea paesaggi Gesualdo Bufalino! Con una lingua aulica e fortemente evocativa, con uno stile complesso e una sintassi non immediata, fa scorrere le parole sugli occhi naturalmente e voluttuosamente, creando un mondo fatto di visioni mozzafiato, di profumi intensi, di suoni antichi.
"Argo il cieco" è una memoria frenetica e necessaria sui suoi trent'anni, in quel lontano 1951 quando sentiva di dover recuperare una giovinezza che la guerra gli aveva sottratto. Ed ecco quindi l'amore, le feste, le avventure spensierate in una Modica rimasta uguale nei secoli.
Cosa colpisce maggiormente di questo romanzo, oltre alla forma sontuosa? La freschezza. Perché Bufalino è un narratore sopraffino, che sa disporre sulla pagina emozioni e realismo in un mix perfetto, che toglie le vicende dal tempo e le fa durare fino ad oggi, vivissime e ancora verosimili.
Un romanzo estivo come pochi.

[Susan Chow-Dukhan · Rating 1 out of 5]

The narrator of the book recalls his love/infatuation of the opposite sex, thirty years earlier. What could have been a sentimental journey into the past becomes obscured by Gesualdo Bufalino's writing style, which is explained in the final chapter, but can be frustrating and confusing.
The year in question is 1951, which was when the narrator was 30 years old. For reasons unknown to himself, he had never been 20 years old, therefore the summer's gift to him was that he was 20 years old in 1951. There is a tendency to use five words when one would do and the average reader should keep a dictionary close by, to look up the meaning of many of the words used the author. Overall, a simple story was turned into an arduous task to read.

[JMJ · Rating 3 out of 5]

The language in this novel (and the translator’s ability) are absolutely exquisite. Sadly, this was counter-balanced for me by a narrative that I did not find engaging. I would however read other Bufalino novels based on the strength of the language and imagery here.

[Armando Merayo · Rating 5 out of 5]

"

[Antonio Meola · Rating 4 out of 5]

Una storia costruita con ingegno e tanto di stile. Sul finale, come una buona storia siciliana che si rispetti, si chiude ermeticamente.
Autore nostrano da riscoprire e approfondire!

[Claudia]

la merenda dell'incallito paroliere

[Giuseppe Armillotta · Rating 4 out of 5]

Incredibilmente sognate, molto poetico
A tratti palloso
Sorrisino malinconico ogni fine capitolo

[Hugo · Rating 4 out of 5]

4,5*

[Diletta Cecita · Rating 5 out of 5]

Che evento gigantesco, la vita, quando è vissuta coi suoi occhi. Bufalino svetta, e siede accanto a Petrarca.

[Pino Sabatelli · Rating 3 out of 5]

Tre stelle e mezza

[Arne · Rating 2 out of 5]

Could've been the translation...that took away from this or made it seem flat to me.