Despre Marin Preda am mai scris și cu un alt prilej, atunci când, cu nostalgie, întorceam ultima pagină a celui de-al doilea volum al Moromeților. Curios lucru: deși romanul Moromeții a rămas pentru mine unul dintre cele mai bune romane ale literaturii române (dacă nu cel mai bun, pentru că, făcând un exercițiu de memorie, nu găsesc teren de comparație), nu mai citisem ulterior nimic de Preda. Nici nu mai aveam titluri în biblioteca personală și, la un moment dat, nici timp pentru astfel de îndeletniciri. Ah, cât regret timpul pierdut în "tinerețe"!
Citind acum "Imposibila întoarcere", constat cu uimire că și artiștii își fac monografiile lor spirituale, pentru că despre asta este vorba: o veritabilă monografie a ideilor lui Preda, completată, în ediția a IIa, revizuită și adăugită (de parcă ar fi o lucrare științifică), cu un cumul de amintiri din copilăria marelui scriitor. Prin această "adăugire" se poate băga de seamă că, la fel cum "eroul preferat, care a existat în realitate, Moromete, a fost tatăl meu", așa și eroul meu preferat, Niculae, a fost Marin Preda. Pe lângă miopie, există și un aspect amuzant: deși nu există pasaj unde să recunoască explicit ceva, atunci când vorbește despre Niculae și despre copilăria sa, Preda confundă în repetate rânduri persoana I cu persoana a IIIa (când nu trebuie, se înțelege).
Stau cu pixul în mâna și încerc să notez următoarea idee. Dar am două mari probleme care se manifestă latent: fie nu reușesc cu niciun chip să fac o ordine de prioritizare, fie anumite aspecte sunt de o asemenea profunzime încât cu greu ai putea să ți le treci ca amintiri într-un jurnal literar fără să le știrbești autenticitatea și fără să cazi în groapa -nu se știe cât de adâncă- a ridicolului.
Să notez problematica românismului în istorie? Să fac o însemnare despre țărănismul pierdut al spațiului mioritic? Despre compromisul cu ideile aș putea spune ceva? Dar despre clipă tragica în care suntem puși, goi, în fața principiilor noastre (a propos, văzusem Guess who's coming to dinner zilele trecute; relevă sublim această problematica)?
Să amintești de cum Preda critică (pe față) procesul colectivizării din perspectivă marxistă și de experimentul nefast pe care băieții de la partid i l-au făcut lui Călinescu, după ce acesta scrisese "Bietul Ioanide"? Ori despre cuțitele pe care Preda le aruncă asupra ipocriziei și arbitrariului Securității (e drept, nu pe față), în eseul "Agresivitatea la volan"?
Trebuie știut că tot acest curaj trebuie analizat în contrast cu luminozitatea epocii. Desigur, astăzi toată lumea afirmă fără scrupule și fără teamă de vreo consecință nefastă că #M**ePSD, dar nu același lucru se întâmpla în 1971, când Preda publică Imposibila întoarcere. Coincidență sau nu, 1971 este anul în care Ceașcă făcea o vizită în China și prelua -prin "Tezele din iulie"- principiile revoluției culturale instituite de Mao, îngreunând astfel procesul de liberalizare a culturii început de Dej în ultimul său an de viață. Pe un asemenea fundal, îți cam riscai pielea criticând -chiar din perspectivă marxistă- vreo latura a regimului. Sigur, Preda era un scriitor mult stimat, căruia comuniștii îi rămâneau recunoscători după Moromeții și care era bine primit în rândul elitei de partid și a cercurilor literare, dar iată un act de curaj care făcea mai mult decât lucrările autonome ale dizidenților declarați!
Iată, de pildă, problematica țăranului român, de a cărui dispariție Preda îi face direct responsabili pe comuniști, care nu au știut cum să înfăptuiască procesul colectivizării.
Unde a dispărut țăranul? Mașinile i-au luat locul, dar "din moștenirea pe care le-o lăsăm (n.n. urmașilor) acest cult pentru mașini este el bun sau nu?"
Cine s-ar fi gândit la aspectul rudimentar (sau nu?) al dispariției țăranului în favoarea automatizării într-atât de profund precum a făcut-o Preda (într-o epoca trecută, e drept, dar nu de mult apusă)?
S-au gândit, de pildă, tovarășii și umaniștii. Din prima categorie face parte Arșinel, căruia dacă-i dai mămăligă poți fura din bugetul țărișoarei, că el e "mămăligar" și "nu vrea străini și pâine prăjită". Din a două categorie face parte, cu titlu exemplificativ, Ioan-Aurel Pop, care vede în țăranii apuși toată seva de frumusețe a universului. Dar reîntoarcerea la anumite valori clasice -căci nimeni nu le contestă acest caracter, de valori- poate fi făcută într-o societatea deja sufocată de idioți? De aceea, pe cât de vizionar este Pop, pe atât de nocive sunt ideile lui.
Nu același lucru se întâmplă la Preda, unde iubirea pentru țărani se manifestă altfel. De pildă, întorcându-se în Siliștea după război, mulți dintre liberalii din poiana lui Iocan se schimbaseră: "Ce se întâmplă astăzi cu poiana fierăriei lui Iocan unde țăranii din Moromeții se strângeau să facă politică? Cine sunt, ce sunt, unde sunt ei acum? Aș putea spune că această poiana există încă și că "liberalii" mei care mi-au încântat copilăria trăiesc și astăzi și sunt cooperatori. Mulți dintre ei chiar trăiesc și sunt cooperatori. Dar pentru mine ei toți nu mai sunt și nici nu-i mai recunosc atunci când îi caut și încerc să stau de vorba cu ei. Poiana este un loc care parcă și-a micșorat dimensiunile, polița fierăriei lui Iocan a dispărut, caii care erau aduși acolo să fie potcoviți au fost omorâți cu ciomegele în curtea cooperativei, au fost dați la porci, deoarece, după cum mi s-a spus, "consumau mult". Cu alte cuvinte, nu își mai aveau rostul în lumea țărănească: mâncau fără să muncească."
"Imposibilă întoarcere" (ce titlu nostalgic!) rămâne, deci, o lucrare excepțională în patrimoniul cultural al literaturii române, o lucrare care nu ar trebui pierdută în vrafurile arhivelor și care ar trebui citită cu drag.
P. S. Cartea este o oază de recomandări literare, de la Papilian până la William Sherer și Camus sau Sartre.
Despre autori, opere și traduceri: "Ia, de pildă, pe Dostoievski și da-l pe mâna unui traducător care să-l masacreze, tot rămâne suficient că să-ți dai seama că te afli în fața unui scriitor neobișnuit. La un scriitor de tipul Rabelais sau Creangă, se produce fenomenul invers: da-l pe mâna celui mai bun traducător și e aproape cu neputință să-ți dai seama cât de mare e."
"Rareori cel ce-a gândit înțelege pe cel ce pune în practică această gândire. Rousseau i-a inflamat, prin ideile sale, spiritul tânărului Robespierre. Dar nu e exclus ca, dacă Rousseau ar fi apucat zilele revoluției, elevul sau să-l fi ghilotinat."
"Să fii curios atâția ani și să-ți placă atât de puține cărți!"
De ce îmi plăcea istoria? Fiindcă aveam sentimentul că trăiesc de atunci, de pe vremea egiptenilor și asirienilor. Aveam 15 ani, dar îmi simțeam gândirea milenară (sentiment miraculos, care se micșorează pe măsură ce începem să trăim) și îmi dădeam seama că la capătul viu al acestui fluviu care înainta spre necunoscut eram eu. Asta era neîndoielnic: nu eu eram punctul care ajunsese până atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau bătrâni și vedeam până unde o aduseseră. Era acum rândul meu."
18 noiembrie 2018