What do you think?
Rate this book
Лексикон света и тьмы
Норвегия, наши дни. Семья писателя собирается у бронзового «камня преткновения» перед домом их предка — Хирша Комиссара. Он по доносу попал в концентрационный лагерь и там погиб. В этом же городе, недалеко от камня, в тихом престижном районе стоит красивая вилла. В войну здесь была штаб-квартира того самого Хенри Риннана — тайного агента гестапо, повинного во многих злодеяниях. Но и для потомков Комиссара этот дом тоже не чужое место. Неужели такое возможно?
«Лексикон света и тьмы» — попытка реконструировать историю семьи в годы войны на основе подлинных свидетельств и архивных документов. Роман переведен более чем на 20 языков и награжден главной национальной премией Норвегии.
«Лексикон света и тьмы» — попытка реконструировать историю семьи в годы войны на основе подлинных свидетельств и архивных документов. Роман переведен более чем на 20 языков и награжден главной национальной премией Норвегии.
352 pages, Paperback
First published January 1, 2018
192 people are currently reading
2731 people want to read
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 294 reviews
October 22, 2020
Keep Saying Their Names is an ambitious book that connects between the life of Henry Rinnan, a Norwegian who worked as a Nazi spy and a Jewish family who lived in Rinnan's headquarters after the war. In between describing the history of the Jewish family and portraying the woes of Rinnan, Stranger shares his own perspective and thoughts. The book jaggedly jumps between the present and the past.
I must admit, for the first 50 pages or so, it was quite hard to connect to this book. I didn't think I'd finish it. I felt bewildered by all the names and family connections and it felt hard to get into all of the stories. However, once we started to dig deeper into Rinnan's life, I couldn't stop reading. All of the different narratives felt so connected and I just had to know how it all fits together. It's definitely worth sticking around for the rest of the book, even if the beginning is slow.
Keep Saying Their Names places a spotlight on Jewish loss and it just felt so overwhelming. I still can't wrap my head around the idea that we lost entire communities. I do not have the mental capacity to truly understand what it means that the Norwegian Jewish community lost over 700 people, that the number of Jews in Norway (and across Europe) is so small nowadays. There are so many voices we're never going to hear and this tragedy still deeply hurts, even to this day.
The true magic of this book for me was that it was easy to sympathize with Rinnan. He has this drive, this urge to succeed and it's easy to want to support him, the eternal underdog. You find yourself knowing that what he did was despicable and yet, through Stranger's careful prose, you realize that he, too, is part of this overwhelming tragedy.
I wonder if the reason why I'm so curious about Europe (even after the catastrophe that was my Identitypolitics in Europe course) is because the house at Jonsvannsveien 46 feels like an apt metaphor for what much of Europe did after the war- they took a house that was full of death and torture and manage to breathe new life into it, to reclaim it despite everything. The kids growing up in that house and playing in the cellar can still do so even if that cellar had contained so many horrors in the past. There's a thriving town right across Auschwitz and I don't know if that sickens or inspires me.
Learning more about the Norwegian resistance was both very sad and inspiring. I had read a bit about it in Folklore Fights the Nazis: Humor in Occupied Norway, 1940-1945 but it was very cool to see a more intimate look. I found it interesting that communism was involved with the resistance in Norway as I hadn't known that.
Stranger's ability to weave the past and present together while sharing these stories was absolutely a highlight. Everything felt connected. Through an entire alphabet, the narrative becomes one and it just works. The prose is poetic and often ends with a bang.
While reading this book, I found myself wondering about the meaning of Jewish-ness. I'm so deeply connected to being Jewish but all of the persecution feels like an afterthought. My Judaism is thick books, challah, long discussions, Shabbats and humor before it is massacres and death camps. It's lessons about the Halacha, it's making stupid puns in the same language of the Old Testament, it's being part of a community, a people. It's not our deaths, Judaism is about life. The focus in this book about Judaism is in direct regards to our persecution and I don't know how I feel about it. I want us to be known for more than what we've lost.
And then again, I realize that for many people, Judaism is synonymous to those losses. It's classic me behavior to be annoyed when a synagogue is turned into a museum in Europe and simply focuses on happy Jewish history, as if Jewish Polish history was always good. As much as I'd like to ignore it, antisemitism does exist and there is room to address it. I just wonder how much of a role does our persecution play when talking about Jews.
I always end up thinking about what we're supposed to do with the Holocaust. Do we really need to keep saying their names? How can we move forward if we are busy thinking of all we've lost? What does remembering the Holocaust actually mean, both to me as Jew and to Europeans who aren't Jewish? Do Europeans need to remember the victims of the Holocaust every moment they step out into the street and run into a Stolperstein?
Last time I was in Berlin, I hung out with a group of German friends and as we were drinking wine and laughing, I realized that I've entirely forgiven my generation. I don't know if I'd have it in me to forgive actual Nazis but when I look at my generation who aren't responsible for any of this, I feel like it's okay to set this aside. It's okay to say, "a terrible thing was done, let's move on". This doesn't define us. This shouldn't paint our future in any way.
And I know that's not a given. There are plenty of Jews that blame the entire German nationality, that place the blame on European systems as a whole, that feel repelled by Europe. There are Jews who are unable to set foot on land that contained so much death, there are Jews that keep the memory of the Holocaust alive all the time, that keep saying their names again and again. I just don't understand where that will lead us.
And yet, at the same time, I've never had the courage to ask my German/European friends what their ancestors did during the war. I simply don't want to know. I don't want it to be relevant. I don't know if this is an actual ideological decision, just manners, or if I'm scared of what I might learn and how that will impact me. If I think too much about the Holocaust, I doubt I'll be able to ever visit Europe again. Just as the family wonders whether to tell the children about the house's history, I've decided to let it go.
As a grandchild to Holocaust survivors, I do not even know the extent of what I've lost in the Holocaust. Is this a personal loss of mine? Reading this book made me see that we, the grandkids of Holocaust survivors, represent entire communities. Budapest's Jewish community is barely a shadow of what it was, there are no more Jews left in Transnistria. We're what's left of an entire culture (or at least, Ashkenazi subculture). I've never considered that I carry this with me.
There's an ongoing conversation in the Jewish world about our trauma. I think it's fair to say that at least part of the Israeli obsession with foreign passports and security comes from the classic Jewish trauma, this history of never truly being safe in a country. You're always preparing for being banished eventually. There's a moment when one of the characters says, "Being Jewish means acknowledging the fact that I would probably have died had I lived in 1942. A realization that parts of me are undesirable to many people, so undesirable that they are willing to kill me to get rid of me", and truly, this is something that we have to swallow.
But is this a personal tragedy to me? How much should the Holocaust influence our identities, both as individuals and as part of bigger groups? Is a Jewish identity inherently connected to persecution? Is the Holocaust part of the European identity?
Ahh, there's so much in this book to think about. To conclude, this book is really interesting. Beyond dealing with the victim elements of Judaism, Stranger draws this trajectory of becoming a Nazi spy and it's so intriguing to see. It offers a Norwegian perspective on World War 2 and highlights different stories within. By combining nonfiction with storytelling, Stranger brings to life this fascinating and important piece of history.
What I'm Taking With Me
* Okay, this has definitely made me want to visit Trondheim even more.
* One day I'll grow tired of reading about WW2 but that day is not today
* Time to start learning Norwegian in order to read the original and figure out how the heck this book was translated!
* It's such a shame Scandinavian Jewry is not more dominant in the Ashkenazi conversation, like German, Polish and Hungarian Jews take up all the attention.
* I learned that some Norwegian Jews came originally from Russia.
----------------------
This felt very fitting for Yom Kippur. Review to come!
I must admit, for the first 50 pages or so, it was quite hard to connect to this book. I didn't think I'd finish it. I felt bewildered by all the names and family connections and it felt hard to get into all of the stories. However, once we started to dig deeper into Rinnan's life, I couldn't stop reading. All of the different narratives felt so connected and I just had to know how it all fits together. It's definitely worth sticking around for the rest of the book, even if the beginning is slow.
Keep Saying Their Names places a spotlight on Jewish loss and it just felt so overwhelming. I still can't wrap my head around the idea that we lost entire communities. I do not have the mental capacity to truly understand what it means that the Norwegian Jewish community lost over 700 people, that the number of Jews in Norway (and across Europe) is so small nowadays. There are so many voices we're never going to hear and this tragedy still deeply hurts, even to this day.
The true magic of this book for me was that it was easy to sympathize with Rinnan. He has this drive, this urge to succeed and it's easy to want to support him, the eternal underdog. You find yourself knowing that what he did was despicable and yet, through Stranger's careful prose, you realize that he, too, is part of this overwhelming tragedy.
I wonder if the reason why I'm so curious about Europe (even after the catastrophe that was my Identitypolitics in Europe course) is because the house at Jonsvannsveien 46 feels like an apt metaphor for what much of Europe did after the war- they took a house that was full of death and torture and manage to breathe new life into it, to reclaim it despite everything. The kids growing up in that house and playing in the cellar can still do so even if that cellar had contained so many horrors in the past. There's a thriving town right across Auschwitz and I don't know if that sickens or inspires me.
Learning more about the Norwegian resistance was both very sad and inspiring. I had read a bit about it in Folklore Fights the Nazis: Humor in Occupied Norway, 1940-1945 but it was very cool to see a more intimate look. I found it interesting that communism was involved with the resistance in Norway as I hadn't known that.
Stranger's ability to weave the past and present together while sharing these stories was absolutely a highlight. Everything felt connected. Through an entire alphabet, the narrative becomes one and it just works. The prose is poetic and often ends with a bang.
While reading this book, I found myself wondering about the meaning of Jewish-ness. I'm so deeply connected to being Jewish but all of the persecution feels like an afterthought. My Judaism is thick books, challah, long discussions, Shabbats and humor before it is massacres and death camps. It's lessons about the Halacha, it's making stupid puns in the same language of the Old Testament, it's being part of a community, a people. It's not our deaths, Judaism is about life. The focus in this book about Judaism is in direct regards to our persecution and I don't know how I feel about it. I want us to be known for more than what we've lost.
And then again, I realize that for many people, Judaism is synonymous to those losses. It's classic me behavior to be annoyed when a synagogue is turned into a museum in Europe and simply focuses on happy Jewish history, as if Jewish Polish history was always good. As much as I'd like to ignore it, antisemitism does exist and there is room to address it. I just wonder how much of a role does our persecution play when talking about Jews.
I always end up thinking about what we're supposed to do with the Holocaust. Do we really need to keep saying their names? How can we move forward if we are busy thinking of all we've lost? What does remembering the Holocaust actually mean, both to me as Jew and to Europeans who aren't Jewish? Do Europeans need to remember the victims of the Holocaust every moment they step out into the street and run into a Stolperstein?
Last time I was in Berlin, I hung out with a group of German friends and as we were drinking wine and laughing, I realized that I've entirely forgiven my generation. I don't know if I'd have it in me to forgive actual Nazis but when I look at my generation who aren't responsible for any of this, I feel like it's okay to set this aside. It's okay to say, "a terrible thing was done, let's move on". This doesn't define us. This shouldn't paint our future in any way.
And I know that's not a given. There are plenty of Jews that blame the entire German nationality, that place the blame on European systems as a whole, that feel repelled by Europe. There are Jews who are unable to set foot on land that contained so much death, there are Jews that keep the memory of the Holocaust alive all the time, that keep saying their names again and again. I just don't understand where that will lead us.
And yet, at the same time, I've never had the courage to ask my German/European friends what their ancestors did during the war. I simply don't want to know. I don't want it to be relevant. I don't know if this is an actual ideological decision, just manners, or if I'm scared of what I might learn and how that will impact me. If I think too much about the Holocaust, I doubt I'll be able to ever visit Europe again. Just as the family wonders whether to tell the children about the house's history, I've decided to let it go.
As a grandchild to Holocaust survivors, I do not even know the extent of what I've lost in the Holocaust. Is this a personal loss of mine? Reading this book made me see that we, the grandkids of Holocaust survivors, represent entire communities. Budapest's Jewish community is barely a shadow of what it was, there are no more Jews left in Transnistria. We're what's left of an entire culture (or at least, Ashkenazi subculture). I've never considered that I carry this with me.
There's an ongoing conversation in the Jewish world about our trauma. I think it's fair to say that at least part of the Israeli obsession with foreign passports and security comes from the classic Jewish trauma, this history of never truly being safe in a country. You're always preparing for being banished eventually. There's a moment when one of the characters says, "Being Jewish means acknowledging the fact that I would probably have died had I lived in 1942. A realization that parts of me are undesirable to many people, so undesirable that they are willing to kill me to get rid of me", and truly, this is something that we have to swallow.
But is this a personal tragedy to me? How much should the Holocaust influence our identities, both as individuals and as part of bigger groups? Is a Jewish identity inherently connected to persecution? Is the Holocaust part of the European identity?
Ahh, there's so much in this book to think about. To conclude, this book is really interesting. Beyond dealing with the victim elements of Judaism, Stranger draws this trajectory of becoming a Nazi spy and it's so intriguing to see. It offers a Norwegian perspective on World War 2 and highlights different stories within. By combining nonfiction with storytelling, Stranger brings to life this fascinating and important piece of history.
What I'm Taking With Me
* Okay, this has definitely made me want to visit Trondheim even more.
* One day I'll grow tired of reading about WW2 but that day is not today
* Time to start learning Norwegian in order to read the original and figure out how the heck this book was translated!
* It's such a shame Scandinavian Jewry is not more dominant in the Ashkenazi conversation, like German, Polish and Hungarian Jews take up all the attention.
* I learned that some Norwegian Jews came originally from Russia.
----------------------
This felt very fitting for Yom Kippur. Review to come!
February 14, 2021
A holokauszttal kapcsolatos irodalom hasonlatos a botlókövekhez: puszta megszületésével őrizni kívánja az áldozatok emlékét, hogy azok neve ne hulljon bele a semmibe. Mert amíg a név él, addig a mögötte lévő élet sem halt meg egészen. Stranger kötete is nyíltan meg kíván felelni ennek a feladatnak, ami Hirsch Kommissar sorsrekonstrukcója, aki 1942-ben esett áldozatul a Norvégiát megszálló náci erőknek. Ez a regény, mondjuk így, egyes számú szintje: a személyes kutatás dokumentációja. Tisztességes munka, de önmagában még – attól tartok – nem lenne elég.
Mert a holokauszttal kapcsolatos irodalmak olyan botlókövek, amelyek paradox módon versengenek is egymással. Olyan új elemeket kell vizsgálat alá vonniuk, amelyekkel biztosítják, hogy kitűnjenek a konkurencia tömegéből. Különbözniük kell, hogy láthatóak legyenek. Hogy közszájon forogjanak. Ez valahol persze szomorú dolog, a piac törvényeinek kiterjesztése egy olyan síkra, ahol a piacnak nem kéne szava legyen. Vagy, kevésbé üzletszerűen megközelítve: minőségi és esztétikai kritériumokat hoz játékba egy – ideális esetben – tisztán morális síkon.
Akárhogy is, Stranger itt is keményen megdolgozik a sikerért. Két olyan újabb szintet is beleír a szövegbe, amelyek külön-külön is saját regényt érdemelnének:
1.) Egy tömeggyilkos lélektana. Ez a tömeggyilkos Henry Rinnan, egyfajta norvég Kun páter, aki bandájával rettegésben tartotta Trondheim lakosságát. Persze tömeggyilkosnak senki sem születik, hanem valahogy azzá válik – ennek hogyanja pedig olyan kérdés, ami joggal izgatja az irodalmat. Stranger gyermekkorától kíséri antihősét egészen a náci rendszer összeomlásáig és a halálos ítéletig, megmutatva, a folytonos megalázottság, a frusztráció hogyan hoz létre egy erkölcsök nélküli lényt, aki egyedül a németektől kapja meg a szükséges figyelmet és elismerést, ezért mindent hajlandó megtenni értük, és teljesen azonosul velük. A könyv ezen része enged talán leginkább teret az írói fantáziának. Stranger ugyan a hiteles dokumentumokra és történetekre támaszkodik, de ezen túl enged a pszichologizálás ösztönének, amikor Rinnan átalakulásának központi okát kóros alacsonyságában fedezi fel. Ez persze vitatható, és az elején icipicit zavart is (naná, én se vagyok túl magas... de túl alacsony se!!!), ám alapvetően belefér a regénység szabályaiba. Összességében kiváló ábrázolása annak, hogyan lesz valakiből lokális mikrodiktátor, aki saját patologikus narcizmusát csak a mások vérével és könnyeivel tudja életben tartani.
2.) A transzgenerációs traumák. Adott Hirsch fia, Gerson, aki feleségével és lányukkal beköltözik abba a trondheimi kertesházba, ahol Rinnan a háború alatt elkövette szörnyűségeit. Az asszony, Ellen képtelen feldolgozni a terhet, hogy kínzások és gyilkosságok helyszínén kell élnie, és ez egyre inkább megmérgezi csaádjához való viszonyát. Mert a rossz tettek nem csak saját idejükben fejtik ki hatásukat, hanem még azután is.
Becsülettel, érzéssel, tudással megírt szöveg. Olyasmi, ami valóban kiemelkedik a holokausztirodalomból – a már említett metaforánál maradva: olyan botlókő, amiben tényleg orra bukunk. Talán a Rinnan-szál a kelleténél jobban elnyomja a többi szintet – magam például a transzgenerációs traumákról bővebben is olvastam volna -, de ennél nagyobb hibát nem lelek benne. Merem ajánlani.
Ui.: Fordítói szempontból rémálom lehetett a könyv. Ez ugyanis egy lexikon, ahol a fejezetek "címei" az ABC betűi, amelyek fogalmakra utalnak. ("A" mint aljasság, "B" mint börtön, stb.) No most az még csak hagyján, hogy Patat Bencének olyan fogalmakat kellett találnia, amelyek jelentéstartalomban megfelelnek a norvég eredetinek, és még alliterálnak is a fejezetcímmel. De hogy oldotta meg, hogy ugyanannyi fejezet legyen a könyvben, mint a norvég változatban? Hisz a norvég ABC, feltételezem, nem ugyanannyi betűből áll, mint a magyar. Új fejezetet meg csak nem írt. Hogy oldotta meg? Égek a kíváncsiságtól.
Mert a holokauszttal kapcsolatos irodalmak olyan botlókövek, amelyek paradox módon versengenek is egymással. Olyan új elemeket kell vizsgálat alá vonniuk, amelyekkel biztosítják, hogy kitűnjenek a konkurencia tömegéből. Különbözniük kell, hogy láthatóak legyenek. Hogy közszájon forogjanak. Ez valahol persze szomorú dolog, a piac törvényeinek kiterjesztése egy olyan síkra, ahol a piacnak nem kéne szava legyen. Vagy, kevésbé üzletszerűen megközelítve: minőségi és esztétikai kritériumokat hoz játékba egy – ideális esetben – tisztán morális síkon.
Akárhogy is, Stranger itt is keményen megdolgozik a sikerért. Két olyan újabb szintet is beleír a szövegbe, amelyek külön-külön is saját regényt érdemelnének:
1.) Egy tömeggyilkos lélektana. Ez a tömeggyilkos Henry Rinnan, egyfajta norvég Kun páter, aki bandájával rettegésben tartotta Trondheim lakosságát. Persze tömeggyilkosnak senki sem születik, hanem valahogy azzá válik – ennek hogyanja pedig olyan kérdés, ami joggal izgatja az irodalmat. Stranger gyermekkorától kíséri antihősét egészen a náci rendszer összeomlásáig és a halálos ítéletig, megmutatva, a folytonos megalázottság, a frusztráció hogyan hoz létre egy erkölcsök nélküli lényt, aki egyedül a németektől kapja meg a szükséges figyelmet és elismerést, ezért mindent hajlandó megtenni értük, és teljesen azonosul velük. A könyv ezen része enged talán leginkább teret az írói fantáziának. Stranger ugyan a hiteles dokumentumokra és történetekre támaszkodik, de ezen túl enged a pszichologizálás ösztönének, amikor Rinnan átalakulásának központi okát kóros alacsonyságában fedezi fel. Ez persze vitatható, és az elején icipicit zavart is (naná, én se vagyok túl magas... de túl alacsony se!!!), ám alapvetően belefér a regénység szabályaiba. Összességében kiváló ábrázolása annak, hogyan lesz valakiből lokális mikrodiktátor, aki saját patologikus narcizmusát csak a mások vérével és könnyeivel tudja életben tartani.
2.) A transzgenerációs traumák. Adott Hirsch fia, Gerson, aki feleségével és lányukkal beköltözik abba a trondheimi kertesházba, ahol Rinnan a háború alatt elkövette szörnyűségeit. Az asszony, Ellen képtelen feldolgozni a terhet, hogy kínzások és gyilkosságok helyszínén kell élnie, és ez egyre inkább megmérgezi csaádjához való viszonyát. Mert a rossz tettek nem csak saját idejükben fejtik ki hatásukat, hanem még azután is.
Becsülettel, érzéssel, tudással megírt szöveg. Olyasmi, ami valóban kiemelkedik a holokausztirodalomból – a már említett metaforánál maradva: olyan botlókő, amiben tényleg orra bukunk. Talán a Rinnan-szál a kelleténél jobban elnyomja a többi szintet – magam például a transzgenerációs traumákról bővebben is olvastam volna -, de ennél nagyobb hibát nem lelek benne. Merem ajánlani.
Ui.: Fordítói szempontból rémálom lehetett a könyv. Ez ugyanis egy lexikon, ahol a fejezetek "címei" az ABC betűi, amelyek fogalmakra utalnak. ("A" mint aljasság, "B" mint börtön, stb.) No most az még csak hagyján, hogy Patat Bencének olyan fogalmakat kellett találnia, amelyek jelentéstartalomban megfelelnek a norvég eredetinek, és még alliterálnak is a fejezetcímmel. De hogy oldotta meg, hogy ugyanannyi fejezet legyen a könyvben, mint a norvég változatban? Hisz a norvég ABC, feltételezem, nem ugyanannyi betűből áll, mint a magyar. Új fejezetet meg csak nem írt. Hogy oldotta meg? Égek a kíváncsiságtól.
August 28, 2021
Un’esperienza di lettura davvero dolorosa, a tratti sconvolgente. Le pagine de “Il solo modo per dirsi addio” condensano con precisione ed efficacia una storia di violenza ed efferatezze contro gli ebrei, contro gli innocenti, nella Norvegia stravolta dalla furia nazista e dai suoi vili collaboratori. Si parte dalla pietra d’inciampo di Hirsch Komissar - incarcerato e ucciso nel 1942 -, per poi narrare, in capitoli scanditi dalle lettere (e dalle parole) dell’alfabeto norvegese, vicende basate su fatti veri, che sono diventate questo intenso romanzo. Inquietante la figura dell’aguzzino e collaboratore della Gestapo, il raccapricciante Henry Oliver Rinnan. Molti avvenimenti, come ricorda alla fine lo stesso autore, sono romanzati, ma si parte da fatti accaduti, documenti, persone esistite, e la bravura dello scrittore Simon Stranger, sposato con la bisnipote di Hirsch, è di (ri)dare voce a queste storie, a questi volti, e riempire mirabilmente le lacune con la potenza della narrazione, per non dimenticare.
July 6, 2023
Pirma karta teko skaityti tokio neiprasto rasymo stiliaus knyga, tai nebuvo vientisas pasakojimas, bet parasyta tarsi nuotrupos apie skirtingu asmenu gyvenimo akimirkas ir tas pateikta abeceles tvarka. Realiai tai knyga apie antrojo pasaulinio karo zydu genocida Norvegijoje ir apie pati nekenciamiausia Norvegijos gyventoja Henri Oliveri Rinnana, kuris tapo naciu snipu, ikure savo gauja ir vykde naciu paliepimus, ko pasekoje neapsieita ir be zudymu, zmoniu kankynimu. Visa tai jis atliko su dideliu malonumu.
January 23, 2025
Este está a ser um mês de leituras mesmo, mesmo boas!
Este "Léxico da luz e da escuridão" é mais um livrinho ⭐⭐⭐⭐⭐ para acrescentar a essas leituras!
Passa-se na Noruega na época da ocupação nazi e é narrado de uma forma invulgar. Os capítulos são nomeados com as letras do alfabeto. Partindo de palavras começadas pela letra do capitulo e recorrendo a anacronias o narrador conta-nos a história da sua família desde os tempos do seu bisavô judeu norueguês fuzilado pelos nazis.
É um livro tão bom! Tão bem escrito! Tão duro e cru! Que descrições e que personagens tão bem construídas!
Recomendo!
"Segundo a tradição judaica, morre-se duas vezes. A primeira quando o coração deixa de bater... A segunda quando o nome de quem morreu é dito, lido ou recordado pela última vez... Esta foi o ponto de partida para uma obra do artista alemão Gunter Demnig, que teve a ideia de criar lápides de estanho, com nomes de judeus assassinados pelos nazis durante a Segunda Guerra Mundial, e de as inserir num passeio diante dos edifícios onde os referidos judeus viviam com as respetivas famílias... Caro Hirsch. Isto é uma tentativa de adiar a tua segunda morte e de evitar o esquecimento completo, porque, embora jamais possa contar tudo o que te aconteceu, posso, pelo menos, expor partes da tua história, uni-las e dar vida ao que desapareceu. Não sou judeu, mas os meus filhos, teus trinetos, têm sangue judaico. A tua história é a história deles. Como posso eu, enquanto pai, tentar explicar este ódio? "
" Mil pessoas. Quantas delas tiveram descendência? E o contrário? Quantas pessoas nunca nasceram por causa do Holocausto? Passaram agora 75 anos desde o encerramento dos campos de concentração, as campas foram abertas, e às famílias sobreviventes restaram-lhes apenas destroços das vidas que tinham outrora sido as suas. Quantos descendentes existiriam por toda a Europa se os seis milhões de judeus não tivessem sido assassinados? Cinquenta milhões? Mais?
E o contrário. Que seria de todos aqueles que jamais teriam existido se algumas pessoas não tivessem arriscado a própria vida para salvar os refugiados? De todos aqueles que nunca teriam existido se a Suécia houvesse fechado as fronteiras e enviado as famílias de volta para o seu país de proveniência?"
" A vida é um curso de água. Uma corrente de impulsos que fluem continuamente através de tudo o que vive. E a morte? A morte interrompe tudo. As balas rasgam-te a pele, perfuram-te a carne, e tudo explode em dor antes de os teus músculos cederem como cordas soltas e tombares, de rosto para baixo, no solo da floresta."
" Continuaremos a dizer os seus nomes. "
Este "Léxico da luz e da escuridão" é mais um livrinho ⭐⭐⭐⭐⭐ para acrescentar a essas leituras!
Passa-se na Noruega na época da ocupação nazi e é narrado de uma forma invulgar. Os capítulos são nomeados com as letras do alfabeto. Partindo de palavras começadas pela letra do capitulo e recorrendo a anacronias o narrador conta-nos a história da sua família desde os tempos do seu bisavô judeu norueguês fuzilado pelos nazis.
É um livro tão bom! Tão bem escrito! Tão duro e cru! Que descrições e que personagens tão bem construídas!
Recomendo!
"Segundo a tradição judaica, morre-se duas vezes. A primeira quando o coração deixa de bater... A segunda quando o nome de quem morreu é dito, lido ou recordado pela última vez... Esta foi o ponto de partida para uma obra do artista alemão Gunter Demnig, que teve a ideia de criar lápides de estanho, com nomes de judeus assassinados pelos nazis durante a Segunda Guerra Mundial, e de as inserir num passeio diante dos edifícios onde os referidos judeus viviam com as respetivas famílias... Caro Hirsch. Isto é uma tentativa de adiar a tua segunda morte e de evitar o esquecimento completo, porque, embora jamais possa contar tudo o que te aconteceu, posso, pelo menos, expor partes da tua história, uni-las e dar vida ao que desapareceu. Não sou judeu, mas os meus filhos, teus trinetos, têm sangue judaico. A tua história é a história deles. Como posso eu, enquanto pai, tentar explicar este ódio? "
" Mil pessoas. Quantas delas tiveram descendência? E o contrário? Quantas pessoas nunca nasceram por causa do Holocausto? Passaram agora 75 anos desde o encerramento dos campos de concentração, as campas foram abertas, e às famílias sobreviventes restaram-lhes apenas destroços das vidas que tinham outrora sido as suas. Quantos descendentes existiriam por toda a Europa se os seis milhões de judeus não tivessem sido assassinados? Cinquenta milhões? Mais?
E o contrário. Que seria de todos aqueles que jamais teriam existido se algumas pessoas não tivessem arriscado a própria vida para salvar os refugiados? De todos aqueles que nunca teriam existido se a Suécia houvesse fechado as fronteiras e enviado as famílias de volta para o seu país de proveniência?"
" A vida é um curso de água. Uma corrente de impulsos que fluem continuamente através de tudo o que vive. E a morte? A morte interrompe tudo. As balas rasgam-te a pele, perfuram-te a carne, e tudo explode em dor antes de os teus músculos cederem como cordas soltas e tombares, de rosto para baixo, no solo da floresta."
" Continuaremos a dizer os seus nomes. "
June 15, 2022
Ne šiaip sau tautosakoje turime posakį apie tai, kad žodis ne žvirblis. Ne veltui kalbama, kad žodžiai gali sugriauti ir storiausio mūro sienas. Ne be reikalo žmonės yra skatinami pagalvoti iki dešimties prieš ką svarbaus sakydami. Juk vienas netinkamai ištartas žodis ar kažkaip ne taip suformuluotas sakinys gali pakeisti kito žmogaus gyvenimą. Laiku ištartas komplimentas – pakelti žmogui savivertę, o netinkama kritika – nuleisti, o gal ir surišti rankas amžiams.
Rašytojas, kurio žmonos prosenelis yra Hiršas Komisaras, imasi sunkios užduoties – atskleisti praeities šydą ir papasakoti tiek giminaičio, tiek ir žemaūgio nacių pakaliko norvego Henrio Rinano istoriją. Praeityje Henris pasirenka pinigus, kuriuos gauna už tai, kad suseka sunkiai susekamus ir nacių veiksmams besipriešinančius žmones. Abu šiuos vyrus sieja praeities įvykiai ir namas Trondheime, kuriame vyko žiaurūs dalykai.
Visų pirma, knyga parašyta kitaip, jos formatas - lyg enciklopedija. Skyrių pavadinuose – raidės nuo A iki Ž. Kiekviena jų kažką simbolizuoja ar tampa įžanga į įvykius ar veikėjų patirtis. Kitais atvejais tai tėra ištiktukas, o dar kitais, tik daiktą įvardinantis simbolis. Tačiau jaučiasi, jog viskas iki menkiausių smulkmenų apgalvota ir sudėliota tiek rašytojo, tiek vertėjos. Dera įvertinti ir vertėjos įdirbį – juk kalbos skiriasi, žodžiai, egzistuojantys viena kalba, nebūtinai prasidės ta pačia kitoje...
Vienas iš tų stipresnių kurinių, kuriuos užvertęs ilgai mąstai. Apie gėrį ir blogį – tamsą ir šviesą, kaip įvardinta net ir knygos pavadinime. Šis tamsos ir šviesos motyvas, stiprus kontrastas visuomet puikiai suveikia kūriniuose. Pradedant pasakomis, kai viena sesuo gera, jautri, švelni, o kitos dvi bjaurybės, baigiant religija (rojus – pragaras). Gyvenime viskas panašiai ir vyksta – po menkiausio pakilimo gali laukti nuosmukis, arba po jo gali vėl šoktelt į aukštumas. Skaitant šią knygą dabar, gyvenant šiais laikais, dar kartą įsitikinu, kad ir istorija yra linkusi kartotis. Tiek šviesos, tiek ir tamsieji periodai.
Nors romanas apie karą, jo žiaurumus, bet vis tik sakyčiau gal net labiau apie žodžius, jų galią ir tai, kaip vaikystėje nepatyręs meilės žmogus gali išaugti monstru ir bandyti tą laimę atimti iš kitų. Gaila, bet dažnai gyvenimo nuskriaustas žmogus imasi blogai elgtis su kitais, tad labai norėtųsi, kad toje gyvenimo enciklopedijoje atsirastų daugiau šviesą žyminčių raidžių, nei tamsos simbolių.
Dovana.
Rašytojas, kurio žmonos prosenelis yra Hiršas Komisaras, imasi sunkios užduoties – atskleisti praeities šydą ir papasakoti tiek giminaičio, tiek ir žemaūgio nacių pakaliko norvego Henrio Rinano istoriją. Praeityje Henris pasirenka pinigus, kuriuos gauna už tai, kad suseka sunkiai susekamus ir nacių veiksmams besipriešinančius žmones. Abu šiuos vyrus sieja praeities įvykiai ir namas Trondheime, kuriame vyko žiaurūs dalykai.
Visų pirma, knyga parašyta kitaip, jos formatas - lyg enciklopedija. Skyrių pavadinuose – raidės nuo A iki Ž. Kiekviena jų kažką simbolizuoja ar tampa įžanga į įvykius ar veikėjų patirtis. Kitais atvejais tai tėra ištiktukas, o dar kitais, tik daiktą įvardinantis simbolis. Tačiau jaučiasi, jog viskas iki menkiausių smulkmenų apgalvota ir sudėliota tiek rašytojo, tiek vertėjos. Dera įvertinti ir vertėjos įdirbį – juk kalbos skiriasi, žodžiai, egzistuojantys viena kalba, nebūtinai prasidės ta pačia kitoje...
Vienas iš tų stipresnių kurinių, kuriuos užvertęs ilgai mąstai. Apie gėrį ir blogį – tamsą ir šviesą, kaip įvardinta net ir knygos pavadinime. Šis tamsos ir šviesos motyvas, stiprus kontrastas visuomet puikiai suveikia kūriniuose. Pradedant pasakomis, kai viena sesuo gera, jautri, švelni, o kitos dvi bjaurybės, baigiant religija (rojus – pragaras). Gyvenime viskas panašiai ir vyksta – po menkiausio pakilimo gali laukti nuosmukis, arba po jo gali vėl šoktelt į aukštumas. Skaitant šią knygą dabar, gyvenant šiais laikais, dar kartą įsitikinu, kad ir istorija yra linkusi kartotis. Tiek šviesos, tiek ir tamsieji periodai.
Nors romanas apie karą, jo žiaurumus, bet vis tik sakyčiau gal net labiau apie žodžius, jų galią ir tai, kaip vaikystėje nepatyręs meilės žmogus gali išaugti monstru ir bandyti tą laimę atimti iš kitų. Gaila, bet dažnai gyvenimo nuskriaustas žmogus imasi blogai elgtis su kitais, tad labai norėtųsi, kad toje gyvenimo enciklopedijoje atsirastų daugiau šviesą žyminčių raidžių, nei tamsos simbolių.
Dovana.
May 12, 2019
This was a hard book to rate. The subject is something that we need to keep reading about, need to keep writing about. We need to keep calling out their names, to make sure no one forgets the victims of WWII, or what happened to them. Still, I had trouble really connecting with this book. Partly because of the way it was written. I kind of liked the division of chapters in letters, and writing around words with those letters (it must have been hell for the translator though ;) ), but that also made the story very scattered and hard to get emotionally invested in. The other problem for me was focussing on the "bad guy". The Rinnan story was the main story and that was something I didn't expect and maybe would have liked to see otherwise.
What I did like was that the book was partly addressed to Hirsch, and written to him, even when he died in 1942 already. But again, doing that only part of the book, made it confusing as well.
What I did like was that the book was partly addressed to Hirsch, and written to him, even when he died in 1942 already. But again, doing that only part of the book, made it confusing as well.
March 12, 2021
Ein außergewöhnliches Buch aber auch sehr schwer nur zu ertragen. Es wird viel über die Rinnanbande in Norwegen berichtet. Ich habe eigentlich eine jüdische Familiengeschichte erwartet. Die Geschichte über die Stolpersteine war auch sehr interessant zu erfahren.
January 23, 2019
L for les!
August 8, 2023
-"zašto su ga ubili, tata?"
-"jer je bio židov", odvratio sam.
"da, ali zašto?"
potaknut pitanjem svoga sina ispred jednog od 67,000 stolpersteinea, kamena spoticanja, koji su postavljeni diljem europskih gradova kao podsjetnik na židove koji su ubijeni tijekom 2. svjetskog rata, simon stranger započinje pričati dvije priče, međusobno povezane: jednu o sinovom prapradjedu hirschu komissaru koji je ubijen u logoru falstad 1942., a drugu o henryju oliveru rinnanu, norvežaninu koji se priključio nacistima kao gestapov agent i koji je vodio zloglasnu mini organizaciju u kući "bandin kloštar" u kojoj su počinjena strahote i zvjerstva nad židovima. spletom slučajnosti, hirschov sin gerson kupit će tu zloglasnu kuću da bi u njoj živio sa svojom obitelji i to će, između ostalog, dovesti i do raspada iste.
strukturirana abecednim redom, "leksikon svjetla i tame" jedan je leksikon borbe i predaje, patnje i ljepote, nemoći i snage, užasa i nade. teško je i izazovno obrađivati temu koja je već toliko puta obrađivana, okretana i ispričana, s različitih uglova i različitim intenzitetima. simon stranger pristupa joj iz finog, tankoćutnog kuta i pokušava -uspješno, rekla bih- rekonstruirati likove koji su bili ljudi od krvi i mesa: imali su svoje želje, potrebe, nade, planove, svoje obitelji, ljubavne veze, djecu, svoje prijatelje, poslove i, na koncu, snove. na neki način, ovo je bolna saga obitelji komissar, isprepletena otrovnim, poremećenim, tužnim i kratkim rinnanovim životom (osuđen je na smrt strijeljanjem u 32. godini).
ako u gradu u kojem živiš, za vrijeme svoje bezbrižne šetnje tijekom svog slobodnog života naletiš na jedan od stolpersteinea, sjeti se barem u sebi izgovoriti ime koje je na njemu napisano jer, po židovskom vjerovanju, čovjek ne umre dok mu se posljednji put ne spomene ime.
-"jer je bio židov", odvratio sam.
"da, ali zašto?"
potaknut pitanjem svoga sina ispred jednog od 67,000 stolpersteinea, kamena spoticanja, koji su postavljeni diljem europskih gradova kao podsjetnik na židove koji su ubijeni tijekom 2. svjetskog rata, simon stranger započinje pričati dvije priče, međusobno povezane: jednu o sinovom prapradjedu hirschu komissaru koji je ubijen u logoru falstad 1942., a drugu o henryju oliveru rinnanu, norvežaninu koji se priključio nacistima kao gestapov agent i koji je vodio zloglasnu mini organizaciju u kući "bandin kloštar" u kojoj su počinjena strahote i zvjerstva nad židovima. spletom slučajnosti, hirschov sin gerson kupit će tu zloglasnu kuću da bi u njoj živio sa svojom obitelji i to će, između ostalog, dovesti i do raspada iste.
strukturirana abecednim redom, "leksikon svjetla i tame" jedan je leksikon borbe i predaje, patnje i ljepote, nemoći i snage, užasa i nade. teško je i izazovno obrađivati temu koja je već toliko puta obrađivana, okretana i ispričana, s različitih uglova i različitim intenzitetima. simon stranger pristupa joj iz finog, tankoćutnog kuta i pokušava -uspješno, rekla bih- rekonstruirati likove koji su bili ljudi od krvi i mesa: imali su svoje želje, potrebe, nade, planove, svoje obitelji, ljubavne veze, djecu, svoje prijatelje, poslove i, na koncu, snove. na neki način, ovo je bolna saga obitelji komissar, isprepletena otrovnim, poremećenim, tužnim i kratkim rinnanovim životom (osuđen je na smrt strijeljanjem u 32. godini).
ako u gradu u kojem živiš, za vrijeme svoje bezbrižne šetnje tijekom svog slobodnog života naletiš na jedan od stolpersteinea, sjeti se barem u sebi izgovoriti ime koje je na njemu napisano jer, po židovskom vjerovanju, čovjek ne umre dok mu se posljednji put ne spomene ime.
October 4, 2020
Un libro extraordinario, un estilo único.
Tres historias interconectadas, a través de palabras aparentemente aleatorias. Cada capítulo corresponde a una letra del alfabeto, en orden, y Singer va seleccionando palabras para contar y conectar anécdotas, sucesos, historias, sentimientos, realidades, clima, que completan muy sútil y armoniosamente todas las vidas, sin cabos sueltos. Un ejemplo:
Las historias de:
Un libro de lectura obligada, tanto por su forma, como su contenido, de lo mejor que he leído en mucho tiempo. Y todo un reto para traductores. Por curiosidad comparé algunos capítulos de la versión en inglés y castellano, un interesantísimo ejercicio.
Tres historias interconectadas, a través de palabras aparentemente aleatorias. Cada capítulo corresponde a una letra del alfabeto, en orden, y Singer va seleccionando palabras para contar y conectar anécdotas, sucesos, historias, sentimientos, realidades, clima, que completan muy sútil y armoniosamente todas las vidas, sin cabos sueltos. Un ejemplo:
”F for fellow.
F for follow.
F for felon.
F for fence.
F for forced labor and for fatigue.
F for the fear that still exists to this very day, and for fascism that continues to grow, like a tumor within society.
F for fate.
F for firing squad.
F for Falstad. It is a mild October afternoon, and I am being driven by taxi from the railway station an hour north of Trondheim. There are fields left and right, and the narrow country lane has dashed lines on either side as though a giant, brandishing a pair of scissors, might come and snip it from the landscape. I see a brown road sign, bearing the international symbol for place of interest: a looped square with corners that turn back on themselves, just as history turns back on itself and repeats the same patterns and motifs. Love, joy, fear, hate. Desire, possession, sickness, birth.”
Las historias de:
Rinnan, el colaboracionista noruego con los nazis, violento, cruel, revanchista, cobrando una deuda que nadie contrajo. Orgulloso y feliz de, al fin, ser parte de algo más grande que él, de ser alguien importante, con poder, para que nadie pueda burlarse de él.
El padre, preso por judío y su corta vida en el campo de concentración, dura, cruel y sin futuro. Muerto en el paredón de fusilamiento: “I remember once asking my grandfather why he was so unconcerned with being Jewish, to which he replied: ‘I am not a Jew, I am a human being.’”
G., el hijo, que se muda al castillo, centro de torturas y cuartel principal de Rinnan y sus secuaces durante la guerra. Paredes, muros y piedras que supuran sufrimiento y dolor, se convierten en el campo de juego de sus dos pequeñas hijas para consternación de su esposa Ellen. ¿Retrato de las generaciones futuras que no vivieron el horror nazi y lo van reduciendo a una nota al pie de página de la historia?
Un libro de lectura obligada, tanto por su forma, como su contenido, de lo mejor que he leído en mucho tiempo. Y todo un reto para traductores. Por curiosidad comparé algunos capítulos de la versión en inglés y castellano, un interesantísimo ejercicio.
July 4, 2022
Henris Rinanas - žemaūgis batsiuvio sūnus savo elgesiu Antrojo pasaulinio karo metu šokiravęs visą Norvegiją. Kaip suprantu, vietiniams tai gerai žinomas asmuo, turinti nekenčiamiausio norvego titulą. Kodėl? Dėl negailestingo žmonių žudymo. Aukomis tapo tie, kurie nenorėjo remti nacių rėžimo ir būrėsi į pasipriešinimo grupes. Henris sėkmingai infiltruodavosi ir išduodavo šiuos asmenis naciams. Tiksliau - ne tik išduodavo, bet pats užsiėmė tardymais, sadistiškais kankinimais bei žudymais.
Knygos konceptas įdomus. Skaitytojas vedamas per istoriją alfabeto tvarka raktiniais žodžiais. Čia susipina dvi istorijos - jau minėto Henrio bei knygos autoriaus Simono Strangerio žmonos prosenelio Hiršo Komisaro. Ponas Komisaras prieš karą turėjo sėkmingą verslą, bet vėliau buvo įkalintas lageryje ir galiausiai nužudytas. Knygoje pamažu atskleidžiama priešistorė Henrio, kuris tikrai negimė būdamas toks žiaurus. Gija po gijos susipina Henrio vaikystės išgyvenimai, paauglystės skauduliai ir gauname didelį skausmo kamuolį, kuris sprogsta. Tik šįkart skauda nebe Henriui, o visiems, kurie pasitaikys jo kelyje.
Stipri knyga, įdomus sumanymas, bet pagavau save neįsigyvenus į istoriją. Nebūtinai kalta knyga, gal laikas jai nebuvo tinkamas. Per daug painiai man pynėsi šios dvi istorijos į vieną. Tiesa, pabaiga išties suintrigavo, bet tas pirminis skaitymas buvo drungnokas.
Knygos konceptas įdomus. Skaitytojas vedamas per istoriją alfabeto tvarka raktiniais žodžiais. Čia susipina dvi istorijos - jau minėto Henrio bei knygos autoriaus Simono Strangerio žmonos prosenelio Hiršo Komisaro. Ponas Komisaras prieš karą turėjo sėkmingą verslą, bet vėliau buvo įkalintas lageryje ir galiausiai nužudytas. Knygoje pamažu atskleidžiama priešistorė Henrio, kuris tikrai negimė būdamas toks žiaurus. Gija po gijos susipina Henrio vaikystės išgyvenimai, paauglystės skauduliai ir gauname didelį skausmo kamuolį, kuris sprogsta. Tik šįkart skauda nebe Henriui, o visiems, kurie pasitaikys jo kelyje.
Stipri knyga, įdomus sumanymas, bet pagavau save neįsigyvenus į istoriją. Nebūtinai kalta knyga, gal laikas jai nebuvo tinkamas. Per daug painiai man pynėsi šios dvi istorijos į vieną. Tiesa, pabaiga išties suintrigavo, bet tas pirminis skaitymas buvo drungnokas.
January 27, 2019
Lever opp til alt snakket, spør du meg.
Les anmeldelsen her: https://spindelvev.wordpress.com/2019... eller på Instagram (@jbjorgan)
Les anmeldelsen her: https://spindelvev.wordpress.com/2019... eller på Instagram (@jbjorgan)
not-finished
January 22, 2025This is not my book. I keep trying to read on, but it doesn't work.
March 13, 2022
Inciampi
Tutto ha inizio davanti a questa pietra d'inciampo (una delle migliaia di Stolpersteine disseminate in tutta Europa, poste davanti alle abitazioni dalle quali gli ebrei furono strappati e poi deportati, in ricordo delle vittime della Shoah).
Davanti alla pietra d'inciampo posta a Trondhjem in Norvegia, in ricordo di Hirsch Komissar, ucciso nel campo norvegese di Falstadskogen, si inginocchiano Simon Stranger e sua moglie Rikke e i loro due figli. Rikke è la pronipote di Hirsch, il trisavolo fucilato per punire la resistenza norvegese insieme ad altri dieci prigionieri, che fu il padre di Gerson, a sua volta il padre di Greta, sua madre.
Partendo da quel quadrato di ottone lucido di dieci centimetri per dieci, che ripete al mondo per la seconda volta dopo la morte fisica, e all'infinito, il nome dei morti impedendogli, secondo una tradizione ebraica, di morire definitivamente, Stranger intreccia le vicende di Komissar e della sua famiglia a quelle di Henry Oliver Rinnan e della sua banda di collaborazionisti con gli invasori nazisti della Gestapo, alternando pagine in cui le alle efferatezze compiute da Rinnan si oppongono quelle della resistenza fisica e morale dei norvegesi e dei sopravvissuti, nel tentativo estremo, che somiglia a uno sconcertante scherzo del destino, tenta di tornare alla vita nella stessa casa che fu teatro di torture e morte.
A fare da filo conduttore del romanzo, in cui i fatti storici documentati convivono con l'interpretazione e la capacità dell'autore di ricreare pensieri e intessere dialoghi possibili, è la struttura stessa del romanzo, che suddiviso in capitoli a ciascuno dei quali corrisponde una lettera dell'alfabeto norvegese, assegna alle parole anche il compito di creare non solo suggestione e quinta scenica, ma anche quello di accompagnare il lettore attraverso le stagioni di una follia e di un orrore che troppo spesso fatica a trovarle e a esprimerle.
Chissà perché, riflettevo oggi, dopo aver appena trovato la foto della pietra d'inciampo di Hirsch, si cercano spesso prima i volti di chi compie gli orrori prima ancora di quelli delle vittime: mentre leggevo, sicuramente anche grazie alla forza descrittiva di Stranger, avevo cercato immagini di Rinnan, mentre solo oggi ho pensato di cercare quella del sampietrino dorato: ed è stato lì che approdando alla pagina Wikipedia dedicata a Komissar, che mi sono apparsi il volto e gli occhi buoni di Hirsch.
Può un romanzo così violento e duro come una pietra essere al tempo stesso poetico e lieve come un fiocco di neve? Credo che questo equilibrio, che permette dopo pagine durissime di riuscire a riprendere fiato e a respirare, sia uno dei motivi per cui si possa definire bello, nonostante sia sconvolgente, considerarlo un bel romanzo.
Non conoscevo nulla della storia di Henry Rinnan e della sua banda di collaborazionisti, anzi, sul nazismo in Norvegia mi rendo conto di aver letto solo La luna è tramontata, il bel testo breve di John Steinbeck in cui, senza mai nominarla direttamente, si fa riferimento a un episodio realmente avvenuto in cui la popolazione si ribellò all'invasione: fra le sue opere minori (se così si può dire) una delle mie preferite.
«Mi ricordo che una volta ho chiesto al nonno come mai si interessasse così poco alle cose ebraiche, e lui mi ha risposto: "Perché io non sono un ebreo, sono un essere umano".»
Tutto ha inizio davanti a questa pietra d'inciampo (una delle migliaia di Stolpersteine disseminate in tutta Europa, poste davanti alle abitazioni dalle quali gli ebrei furono strappati e poi deportati, in ricordo delle vittime della Shoah).
Davanti alla pietra d'inciampo posta a Trondhjem in Norvegia, in ricordo di Hirsch Komissar, ucciso nel campo norvegese di Falstadskogen, si inginocchiano Simon Stranger e sua moglie Rikke e i loro due figli. Rikke è la pronipote di Hirsch, il trisavolo fucilato per punire la resistenza norvegese insieme ad altri dieci prigionieri, che fu il padre di Gerson, a sua volta il padre di Greta, sua madre.
Partendo da quel quadrato di ottone lucido di dieci centimetri per dieci, che ripete al mondo per la seconda volta dopo la morte fisica, e all'infinito, il nome dei morti impedendogli, secondo una tradizione ebraica, di morire definitivamente, Stranger intreccia le vicende di Komissar e della sua famiglia a quelle di Henry Oliver Rinnan e della sua banda di collaborazionisti con gli invasori nazisti della Gestapo, alternando pagine in cui le alle efferatezze compiute da Rinnan si oppongono quelle della resistenza fisica e morale dei norvegesi e dei sopravvissuti, nel tentativo estremo, che somiglia a uno sconcertante scherzo del destino, tenta di tornare alla vita nella stessa casa che fu teatro di torture e morte.
A fare da filo conduttore del romanzo, in cui i fatti storici documentati convivono con l'interpretazione e la capacità dell'autore di ricreare pensieri e intessere dialoghi possibili, è la struttura stessa del romanzo, che suddiviso in capitoli a ciascuno dei quali corrisponde una lettera dell'alfabeto norvegese, assegna alle parole anche il compito di creare non solo suggestione e quinta scenica, ma anche quello di accompagnare il lettore attraverso le stagioni di una follia e di un orrore che troppo spesso fatica a trovarle e a esprimerle.
Chissà perché, riflettevo oggi, dopo aver appena trovato la foto della pietra d'inciampo di Hirsch, si cercano spesso prima i volti di chi compie gli orrori prima ancora di quelli delle vittime: mentre leggevo, sicuramente anche grazie alla forza descrittiva di Stranger, avevo cercato immagini di Rinnan, mentre solo oggi ho pensato di cercare quella del sampietrino dorato: ed è stato lì che approdando alla pagina Wikipedia dedicata a Komissar, che mi sono apparsi il volto e gli occhi buoni di Hirsch.
Può un romanzo così violento e duro come una pietra essere al tempo stesso poetico e lieve come un fiocco di neve? Credo che questo equilibrio, che permette dopo pagine durissime di riuscire a riprendere fiato e a respirare, sia uno dei motivi per cui si possa definire bello, nonostante sia sconvolgente, considerarlo un bel romanzo.
Non conoscevo nulla della storia di Henry Rinnan e della sua banda di collaborazionisti, anzi, sul nazismo in Norvegia mi rendo conto di aver letto solo La luna è tramontata, il bel testo breve di John Steinbeck in cui, senza mai nominarla direttamente, si fa riferimento a un episodio realmente avvenuto in cui la popolazione si ribellò all'invasione: fra le sue opere minori (se così si può dire) una delle mie preferite.
«Mi ricordo che una volta ho chiesto al nonno come mai si interessasse così poco alle cose ebraiche, e lui mi ha risposto: "Perché io non sono un ebreo, sono un essere umano".»
August 23, 2022
❝ Rinanas, be jokios abejonės, turėjo ypatingą gebėjimą paveikti aplinkinius, kai siekdavo savo tikslų.<…> Bendravimas su juo palieka gilų įspūdį, jo protiniai gebėjimai gana dideli. Priežastys, kodėl jis tapo baisiu nusikaltėliu, glūdi daugiausia jo itin iškreiptame jausmų pasaulyje. Tačiau nesiimčiau teigti, jog tai, kaip jis veikė aplinkinius, turi liguistumo požymių.
❝ Jis džiūgauja, kai pavyksta atskleisti kitų nedrąsumą ir abejones, mėgaujasi , kai jų balsai trūkčioja, o žvilgsnis neranda sau vietos
❝ Jis džiūgauja, kai pavyksta atskleisti kitų nedrąsumą ir abejones, mėgaujasi , kai jų balsai trūkčioja, o žvilgsnis neranda sau vietos
December 27, 2021
Um livro onde ficção e realidade se imiscuem a ponto de se tornar difícil identificar a fronteira. O cruzamento entre vida da família do próprio autor e do agente duplo Henry Oliver Rinnan. Apresenta uma construção muito original e aborda factos relacionados com o Holocausto menos comuns.
"Continuaremos a dizer os seus nomes. ... Continuaremos a dizer o teu." ❤️
A tradução de João Reis está irrepreensível!
"Continuaremos a dizer os seus nomes. ... Continuaremos a dizer o teu." ❤️
A tradução de João Reis está irrepreensível!
April 28, 2025
Ok wow. Ich weiß nicht wirklich was ich dazu sagen soll, denn es ist so ein literarisch gutes Buch. Die Thematiken gehen unter die Haut. Die wechselnden Erzählperspektiven lassen einen der schlimmsten NS-Verbrecher so real wirken, als wär man wirklich dabei. Kann ich nur jedem ans Herz legen, es ist so so wichtig auch noch heute jeden Tag etwas Neues über Faschismus zu lesen und zu lernen.
January 7, 2024
Eine sehr bedrückende Biografie, die mit ihrer Andersartigkeit im Stil eines Wörterbuches überrascht. Gerade dies hat es mir allerdings auch schwergemacht mich in die Handlung hineinzufinden.
September 11, 2018
Henry Rinnan var på sin tid, spesielt i voksen alder, en fryktet og respektert mann. Nå i moderne tid, har han og Rinnanbanden blitt til en slags intern vits for oss trøndere.
Så det er rart hvordan tiden sakte, men sikkert forandrer seg. De fleste vet hvem eller fått med seg hvem Henry Rinnan var. En fyr som ble både mobbet og hersjet med som liten, på grunn av sin korte vekst. Han kom fra fattige kår og følte et ansvar for lillebroren sin. Innvendig higet Rinnan etter status, makt og respekt. Sette folk på plass. Han får jobb gjennom onkelen, og føler han tjener lite i forhold til jobben han gjør, for ingen jobber hardere enn ham. Han drømmer om et bedre liv og få gjøre det andre gjør. Gå på kafé og ha fine vaner. Det er heller ingen damer som ser i hans retning. Ting forandrer seg som voksen da han forandrer side.
Vanskelig tid å snakke om
Simon Stranger visste ikke at hans kone bodde i noen år i huset til Henry Rinnan etter hans tid, før han tilfeldigvis fikk vite om det og fikk blod på tann. Selv er ikke hans kone så begeistret over å snakke om det, eller nevne det i det hele tatt. Likevel ble det en bok om det, og Simon Stranger har skrevet denne boka på en fascinerende måte.
Innholdet er som tittelen sier, leksikon blandet med roman. Titlene er delt opp etter alfabetet. Teksten oppleves noen ganger noe stakkato og tidvis irriterende. For når man først leser et spennende og interessant parti, bryter forfatteren inn med ting med samme bokstav som det i kapittel etter alfabetet. Det er morsomt og kreativt i begynnelsen, men følte det ble et irritasjonsmoment i lengden, for selv foretrekker jeg hele tekster, ikke "stykkevis og delt" metoden.
Drastisk forandring
Det mest spennende med boka var å lese om Henry Rinnan selv, både oppveksten og hvordan livet utvikler seg. Han har mange likhetstrekk med seriemordere som blir mobbet under oppveksten. Mange og de fleste blir mobbet under oppveksten av en eller annen grunn, men ikke alle forandrer seg til å bli seriemordere eller til noe annet drastisk. Det var spesielt interessant å lese om utviklingen fra å være en liten gutt som ungikk guttegjenger som stadig mobbet ham, til å bli en mann med makt og fordeler. En som ikke viste hemninger når det gjaldt å få det han ville ha. Alt han var opptatt av, var status. Han brydde seg ikke en gang om hans egen kone som avskrev ham stadig mer og mer.
Leksikon om lys og mørke er en bok jeg ikke likte så godt som mange andre gjorde, men den var spennende og interessant å få med seg. Rinnan har alltid vært en fascinerende figur å lære om, for hva er det som gjør til at noen velger den gale siden? Bare det er en spennende tanke i seg selv.
May 3, 2020
I was so happy that this book lived up to all the hype. This book has gotten so many great reviews and I was excited to finally get around to it.
The book is structured like a encyclopedia and each chapter is a letter. In each chapter there are some short and often one or two long passages that start with “A for ...”, “B for ...” etc. I was not sure how this would work but to my surprise I really like it. This way we can follow several stories with different timelines without it feeling strange and Stranger can set the mood with some important words and some of the short passages are beautiful and thought provoking.
The whole book deals with WWII but in very different way. The initial starting point are the stumbling blocks placed around Europe with the names of Jews killed during the war. One of them is Stranger’a wife’s great grandfather, Hirsch Komissar. Much of the story is written as a letter to him even though he was killed in 1942.
The part of the story that started the whole project was the fact that Stranger’s Jewish mother in law grew up in a house that was used by Rinnanbanden, a group of Norwegian nazi sympathizers who were agents and infiltrated Norwegian resistance. What made this Jewish family move into a house where people where kept, tortured and killed?
The two
Main storylines are those of The Komissar family and that of Henry Oliver Rinnan, the leader of Rinnanbanden, one of Norway’s most infamous nazis. Stranger keeps close to historical facts but also let’s us into their minds, feelings and thoughts. The totality makes for a beautiful and moving book.
The book is structured like a encyclopedia and each chapter is a letter. In each chapter there are some short and often one or two long passages that start with “A for ...”, “B for ...” etc. I was not sure how this would work but to my surprise I really like it. This way we can follow several stories with different timelines without it feeling strange and Stranger can set the mood with some important words and some of the short passages are beautiful and thought provoking.
The whole book deals with WWII but in very different way. The initial starting point are the stumbling blocks placed around Europe with the names of Jews killed during the war. One of them is Stranger’a wife’s great grandfather, Hirsch Komissar. Much of the story is written as a letter to him even though he was killed in 1942.
The part of the story that started the whole project was the fact that Stranger’s Jewish mother in law grew up in a house that was used by Rinnanbanden, a group of Norwegian nazi sympathizers who were agents and infiltrated Norwegian resistance. What made this Jewish family move into a house where people where kept, tortured and killed?
The two
Main storylines are those of The Komissar family and that of Henry Oliver Rinnan, the leader of Rinnanbanden, one of Norway’s most infamous nazis. Stranger keeps close to historical facts but also let’s us into their minds, feelings and thoughts. The totality makes for a beautiful and moving book.
January 12, 2019
Denne romanen er, som tittelen indikerer, bygget opp som et leksikon. Det foregår flere parallelle handlinger fra ulike årstall i løpet av boka. Resultatet av dette formatet er for meg intet mindre enn imponerende.
Forfatteren klarer på en god måte å formidle hendelser med familiær tilknytning, og han skildrer svært godt både selve forløpet og de oppdiktede følelsene til personene/karakterene i boka. Om jeg skal ha noe å utsette på er det at den uvanlige oppbygningen på romanen gjør at det tidvis blir en noe rotete formidling av historien(e), og noen av historiene virker i overkant langdryge. For meg var det spesielt noen av delene knyttet til Henry Oliver Rinnans oppvekst som sorterte innunder denne kategorien. Disse kunne tidvis oppleves som litt vel spekulative og "hobbypsykolog-diagnostiserende", selv om jeg ikke sår tvil om at forfatteren han gjort glitrende research på området. For øvrig leser jeg av andre anmeldelser at dette er stikk motsatt hos andre lesere.
For undertegnede ga nok boka en ekstra appell i form av at den belyste mange bemerkelsesverdige hendelser (forferdelige, men også fantastiske) som har foregått i umiddelbar nærhet til flere av mine bosteder.
Alt i alt er dette en veldig annerledes, men svært interessant og rørende bok om hendelser fra like før, under og etter andre verdenskrig.
PS: Til tross for leksikon-oppsettet vil du ikke klare å slå opp ulike ord i denne boka. Bare sånn at du ikke blir skuffet over det.
Forfatteren klarer på en god måte å formidle hendelser med familiær tilknytning, og han skildrer svært godt både selve forløpet og de oppdiktede følelsene til personene/karakterene i boka. Om jeg skal ha noe å utsette på er det at den uvanlige oppbygningen på romanen gjør at det tidvis blir en noe rotete formidling av historien(e), og noen av historiene virker i overkant langdryge. For meg var det spesielt noen av delene knyttet til Henry Oliver Rinnans oppvekst som sorterte innunder denne kategorien. Disse kunne tidvis oppleves som litt vel spekulative og "hobbypsykolog-diagnostiserende", selv om jeg ikke sår tvil om at forfatteren han gjort glitrende research på området. For øvrig leser jeg av andre anmeldelser at dette er stikk motsatt hos andre lesere.
For undertegnede ga nok boka en ekstra appell i form av at den belyste mange bemerkelsesverdige hendelser (forferdelige, men også fantastiske) som har foregått i umiddelbar nærhet til flere av mine bosteder.
Alt i alt er dette en veldig annerledes, men svært interessant og rørende bok om hendelser fra like før, under og etter andre verdenskrig.
PS: Til tross for leksikon-oppsettet vil du ikke klare å slå opp ulike ord i denne boka. Bare sånn at du ikke blir skuffet over det.
November 7, 2022
Jeg er oppvokst med historier om fæle Henry Rinnan. Grandtante Borghild skal ha for motet da hun ba ham holde hundene under kontroll når hun passerte bandeklosteret på vei til jobb som sykepleier. Han gjorde som hun sa.
At Strangers kones jødiske familie hadde bodd i bandeklosteret i en periode etter krigen, må ha vært en uimotståelig historie for forfatteren. Strangers grep med å alternere familiehistorien med Rinnans, henvende seg direkte til konas oldefar som ble drept på Falstad, og presentere det hele i leksikonform, etter alfabetet, høres ut som FOR mange litterære grep, men det fungerer faktisk.
Som alltid er det skurken som interesserer mest (dessverre). Rinnan gir meg assosiasjoner til Breivik: Et ærgjerrig og forfengelig menneske som i sin streben etter å bli bemerket absolutt ikke skyr noen midler. Et ørlite irritasjonsmoment: Rinnan var neppe dus med sine tyske overordnede.
At Strangers kones jødiske familie hadde bodd i bandeklosteret i en periode etter krigen, må ha vært en uimotståelig historie for forfatteren. Strangers grep med å alternere familiehistorien med Rinnans, henvende seg direkte til konas oldefar som ble drept på Falstad, og presentere det hele i leksikonform, etter alfabetet, høres ut som FOR mange litterære grep, men det fungerer faktisk.
Som alltid er det skurken som interesserer mest (dessverre). Rinnan gir meg assosiasjoner til Breivik: Et ærgjerrig og forfengelig menneske som i sin streben etter å bli bemerket absolutt ikke skyr noen midler. Et ørlite irritasjonsmoment: Rinnan var neppe dus med sine tyske overordnede.
March 17, 2019
4.5
Stranger is back!
Her får han ut sitt potensial og for en bok.
Det må ha vært en kraftanstrengelse av forfatteren.
Beskrivelsene av og innlevelsen i Rinnans tanker og følelser er noe av det som imponerer meg mest.
Og måten han rammer historiene inn på.
Dette er godt.
Dette er det som gjør at vi fortsetter å lese.
Stranger is back!
Her får han ut sitt potensial og for en bok.
Det må ha vært en kraftanstrengelse av forfatteren.
Beskrivelsene av og innlevelsen i Rinnans tanker og følelser er noe av det som imponerer meg mest.
Og måten han rammer historiene inn på.
Dette er godt.
Dette er det som gjør at vi fortsetter å lese.
December 15, 2018
Vond å lese, men vanskelig å legge fra seg.
January 5, 2019
Fantastisk roman. En perfekt blanding av virkelighetens mørke og skjønnlitteraturens evne til å se det lyse.
June 19, 2019
En av de sterkeste bøkene jeg har lest.
July 17, 2022
Denne!! Fikk anbefalt av lesekompis Tarjei og den slo ikke feil. Les den:-) PS: ikke mild
April 18, 2020
Vondt å les, men glad æ gjor det. Veldig fint skreve.
December 31, 2022
Léxico da Luz e da Escuridão
De Simon Stranger
" Um dia isto acontecerá. Um dia,o fim chegará para todos nós, sem que saibamos quando será, nem de que modo a vida acabará. Não sei se irei passar as últimas horas da minha vida num hospital, a contorcer-me com tosse,e com a pele dos braços pálida flácida, como se fosse massa fresca , ou se irei morrer de modo súbito e inesperado aos 45 ou 46 anos, por doença ou num acidente .
Segundo a tradição Judaica,morre-se duas vezes. A primeira é quando o coração deixa de bater, a segunda quando o nome é dito, lido ou recordado pela última vez seja cinquenta ,cem ou quatrocentos anos depois"
Simon conta-nos de uma forma brilhante A Historia dos Komissar, a partir da figura do pai Hirsch que morreu no campo de concentração de Falstad na Noruega .
Uma saga familiar comovente, onde somos transportados para o sofrimento mas também os actos heróicos desta família que como tantas outras se viram separadas e dizimadas por uma guerra cruel.
Um excelente livro para terminar o ano....
De Simon Stranger
" Um dia isto acontecerá. Um dia,o fim chegará para todos nós, sem que saibamos quando será, nem de que modo a vida acabará. Não sei se irei passar as últimas horas da minha vida num hospital, a contorcer-me com tosse,e com a pele dos braços pálida flácida, como se fosse massa fresca , ou se irei morrer de modo súbito e inesperado aos 45 ou 46 anos, por doença ou num acidente .
Segundo a tradição Judaica,morre-se duas vezes. A primeira é quando o coração deixa de bater, a segunda quando o nome é dito, lido ou recordado pela última vez seja cinquenta ,cem ou quatrocentos anos depois"
Simon conta-nos de uma forma brilhante A Historia dos Komissar, a partir da figura do pai Hirsch que morreu no campo de concentração de Falstad na Noruega .
Uma saga familiar comovente, onde somos transportados para o sofrimento mas também os actos heróicos desta família que como tantas outras se viram separadas e dizimadas por uma guerra cruel.
Um excelente livro para terminar o ano....
Displaying 1 - 30 of 294 reviews