УВАГА, ТРІҐЕР ВОРНІНГ! В книзі є російська мова. Оскільки повість присвячена мовному питанню, російськомовні персонажі тут розмовляють російською. Якщо ви зараз не в змозі переносити російську — відкладіть читання книжки.
Я прочитала цю невеличку (менше 200 сторінок) книжку за один раз, не відриваючись. Бо відірватися було неможливо. Здавалося б, сюжет не розвивається стрімко, багато уваги приділяється описам, почуттям, описам почуттів. Це повість у найбуквальнішому розумінні цього слова, з роздумами персонажів і ледь не філософськими відступами. Але водночас читання було настільки захопливим, що я пролітала сторінку за сторінкою, поки книжка не закінчилася.
Описати сюжет повісті можна дуже швидко. У Харкові в період після 2014, та до 2022 року діє розмовний клуб, до якого ходять диваки — люди, яким для якоїсь незрозумілої мети потрібно розмовляти українською. Вимахуються, певно. Всі люди як люди, а ці хочуть бути якимись особливими, чи як іще можна це зрозуміти? В повісті розповідається про долі кількох членів цього клубу. Паралельно вони шукають нове приміщення, бо зі старого їх виставляють. Також розповідається про українськомовну родину, яка перетинається з деякими членами клубу.
Власне, більше там нічого не відбувається. Люди намагаються розмовляти українською, от і все.
Але цього виявляється достатньо, щоб їхні пригоди були... небуденними, скажемо так.
Кожен з героїв повісті страшенно самотній. Можна було б сказати, що це свого роду маніпуляція і пересмикування: ні в кого немає нормальних друзів, родини не підтримують... Але ж ідеться про розмовний клуб. Люди, в яких є родинна підтримка і близькі друзі, що розділяють їхні цінності, не змушені ходити до розмовного клубу, аби повправлятися у мові. От я, приміром, за життя не була в такому клубі жодного разу, хоча клуби такі в Києві є, а я питомо російськомовна і процес переходу проходила і навіть ще досі проходжу. Та для мене це було щось... ну не знаю, особистісний якийсь процес, ледь не інтимний. І тренувати мову серед геть чужих людей... Мені б не хотілося. Але героям цієї повісті доводиться. Бо в них немає іншого місця, де можна повправлятися.
Отже, оскільки ідеться саме про такий клуб, героїв авторка підібрала відповідних. Для контрасту ми бачимо українськомовну родину, в якій панує мир і злагода, от тільки дітей батьки прагнуть виховувати українською, й тому довго і марно шукають няню або садочок, де не насаджуватимуть російську. Звісно, своїх проблем у родині вистачає.
Не всі російськомовні, втім, тут зображені негативно. Є, наприклад, коханий однієї з героїнь, який жодного разу не дорікнув їй «телячою мовою» — досягнення! Просто він говорить російською, коли вона говорить українською, от і все. І підтримує її у складній ситуації — аж двома репліками, після чого знову переходить на язик. (Саме цей епізод — у цитаті в коментарі). А ще є подруга іншої персонажки, настільки гарна людина, що, спілкуючись із українськомовною подругою, й собі переходить на українську.
Вам стало тут гірко? Мені — так.
Здебільшого російськомовні в повісті — взагалі не погані. Вони просто не розуміють, що за сеча вдарила в голову їхнім рідним. Навіщо треба так дивно вимахуватися, перед людьми ж невдобно. Навіщо цей свідомий давншифтінг, коли ти освічена, культурна людина. Чому, зрештою, вони, нормальні російськомовні люди, не можуть почуватися розкуто і затишно у власній оселі, а повинні постійно перебувати у своєрідному конфлікті, коли хтось один із родини говорить іншою мовою.
До речі, вони не какаяразніци. Вони саме ворожі до української, обстоюють своє право на російськомовне середовище і хочуть, щоб їхні рідні «припинили оце все». Знов-таки, мені здається зрозумілим, що не 100% харків’ян так поводилися, просто до книжкового клубу ходили люди, котрі жили в таких умовах.
Головне для мене в цій книзі — саме те, як змальоване ґетто, в якому опинялися люди, що хотіли ідентифікувати себе як українців. Провідна емоція твору — сором. Люди, які пройшли непростий шлях вибору власної ідентичности, становлення, плекання цієї ідентичности в собі, люди, які виплекали її настільки, що вже не можуть розмовляти іншою мовою, постійно соромляться свого вибору, своєї мови. Очікують від оточуючих зневаги. Для них це така собі «пастидная тайна». Якби їх спитати, чого саме вони соромляться, мабуть, і не змогли б відповісти, бо ж самі обрали цю ідентичність, отже, не вважають її чимось таким, чого треба соромитися. Але воно саме так виходить. Бо люди навкруги ставляться саме зі зневагою. Як до людини, яка поводиться якось ницо і ганьбить їх.
Я чесно зізнаюся, якби мене оточувало таке середовище, я не знаю, чи наважилася б. Але я вірю, що воно буває. Я бачила маленькі шматочки такого.
Цим соромом наче просочений світ героїв. І навіть у той момент, коли рідна людина однієї персонажки намагається її підтримати, висловити свою любов, бо вони розлучаються надовго, і знаходить найкращий, на її думку, спосіб — зробити це українською, їй вочевидь соромно, й вона ледь шепоче такі потрібні слова.
Важливим мені здається ще те, що цей сором — він, так би мовити, зовнішнього походження. Тобто його створює саме вороже середовище цих людей. Українськомовний Сашко, в якого є підтримка дружини, цілком певний, що все робить правильно, і спокійно говорить українською на роботі. Натомість Любка, членкиня клубу, навіть в його присутності розмовляє російською. І її стид — подвійний: вона соромиться того, що українськомовна, і того, що соромиться цього навіть перед українськомовним. І лише коли наважується на відважний вчинок, якось сама собою з рота починає вилітати й українська. Бо Любка наважується бути собою. Наважується не приховувати себе, не соромитися. А вона — це тепер, на даному етапі розвитку особистости, також її мова.
І саме це не можуть прийняти ті російськомовні, які кпинять з них. Бо вони — родом з того суспільства, де можна було бути таким точно, як усі, або ненормальним. І якась своя «мєстєчковая ідентічнасть» — це було щось погане, чого варто соромитись. Та й взагалі бути собою було небезпечно.
До речі, важливим для мене також було те, що ми нічого не знаємо про причини українізації персонажів — окрім однієї, Любки. Бо це, ну, не має значення. Тема для іншої розмови. Факт такий: людина в процесі особистісного розвитку дійшла до точки, коли самоідентифікація вимагає переходу на українську, все.
Ще в повісті є тема безкінечних срачів, коли навіть невелика група людей не може порозумітися, але як на мене, це якраз природно. Бо об’єднує їх усіх лише мова, більш нічого. Дивно було б, якби у такій строкатій компанії всі були на одній хвилі. Тож для мене це не про «українці завжди сруться», а радше працює на образ клубу — місця, куди приходять від безвиході.
Взагалі для мене ця книга — про один із аспектів того, як важко «виходити з Єгипту» (про вихід із Єгипту, до речі, в Юлії Баткіліної є чудовий вірш, який свого часу мені сильно допоміг). І як все-таки немислимо не виходити.
А ще вона чудово написана. Мова — то окреме задоволення.
З недоліків для мене особисто була, по-перше, недорозкритість лінії Миколи. Там його обвинувачували в тому, що він дуже-дуже поганий, колись працював на ригів, і пів міста не хоче мати з ним справи. Він обвинувачення відкидає, але в стилі «у вас немає доказів» і «я воював», тобто доказів на власну користь не наводить. Наприкінці його начебто заарештовують, привід серйозний, але словами так і не пояснюють, що там було, чи слушними були обвинувачення, за що його аж настільки не любили в місті. Я розумію, що в житті так часто і буває, але як для літературного твору, темі уявного зрадництва Миколи приділено надто багато уваги. А якщо авторка хотіла показати, що люди змінюються, то тут, на мій погляд, недотягнуто.
По-друге, мені здався трохи зіжмаканим фінал. Така собі скоромовка, в якій треба було вгадувати, що ж трапилося, розшифровуючи крихітні натяки. Мені там не вистачило трохи більш розлогих пояснень. Можливо, це особисто моя проблема.
Загальний підсумок для мене: якщо ви можете читати на цю тему, прочитати варто. Особливо якщо ви самі в процесі непростого переходу на українську, чи, навпаки, ніяк не можете зрозуміти, чому ж декому так важко перейти. А ще, гадаю, десятиліття потому цю повість читатимуть, щоб зрозуміти, що в нас сьогодні відбувалося.
Видання дуже якісне, гарний папір, редакторських і коректорських хиб особисто я не помітила.