Marks of Identity

Trilogía Álvaro Mendiola #1

by Juan Goytisolo, Gregory Rabassa (translator)

An exile returns to Spain from France to find that he is repelled by the fascism of Franco's Spain and drawn to the world of Muslim culture. In this novel, Juan Goytisolo, one of Spain's most celebrated novelists, speaks for a generation of Spaniards who were only small children during the Spanish Civil War, grew up under a stifling dictatorship, and, in many cases, emigrated in desperation from their dying country. Upon his return, the narrator confronts the most controversial political, religious, social, and sexual issues of our time with ferocious energy and elegant prose. Torn between the Islamic and European worlds around him, he finds both ultimately unsatisfactory. In the end, only displacement survives.

Genres: Fiction, Spain, Spanish Literature, Literature, 20th Century, Classics, Novels

352 pages, Paperback

First published January 1, 1966

About the author

Desde la trilogía formada por Señas de identidad, Don Julián y Juan sin tierra, que le situó entre los mejores autores de la literatura española contemporánea, la obra narrativa de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) ha derivado en cada nueva singladura hacia territorios inexplorados que cuestionan siempre el género de la ficción. Esta voluntad de ir a contracorriente ha propiciado la gestación de textos tan singulares como Makbara (1980), Las virtudes del pájaro solitario (1988), La cuarentena (1991), La saga de los Marx (1993), El sitio de los sitios (1995), Las semanas del jardín (1997), Carajicomedia (2000), Telón de boca (2003) o El exiliado de aquí y allá (2008).

No obstante, Juan Goytisolo no destaca sólo como autor de ficción, sino que también cultiva con maestría el género del ensayo, con obras como Contra las sagradas formas (2007) o Genet en el Raval (2009). En 2014 se le ha otorgado el Premio Cervantes de las Letras.

========

Juan Goytisolo Gay was born in Barcelona at 1931. A vocal opponent of Franco, he left Spain for France in 1956.

In Paris, he worked as a consultant for the publisher Gallimard while he was also working on his own oeuvre. There he met his future wife, Monique Langue, and Jean Genet, who influenced his vision of literature. While living in Paris, he started the most experimental side of his books. Mixing poetry with painting and fiction with non-fiction, he explored the possibilities of language, leaving behind the social commentary of his first novels. "Marks of Identity" was the start, but then he turned even more radical with "Count Julian" and "Juan the Landless", where he rejected definitely, because of a lack of identification, his Spanish identity in favor of adopting a "cervantina" nationality.

In the 1970s he visited Marrakech often. In 1981 he bought a house there. In 1996, after the death of his wife, he moved there and adopted Morocco as his main residence.

He is widely considered one of the most important Spanish authors of his time. His brothers, José Agustín Goytisolo and Luis Goytisolo, are also writers. In 2008 he won Spain's Premio Nacional de las Letras and in 2014 the Cervantes Prize.

See also http://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Goy...

Reviews

[Vit Babenco · Rating 5 out of 5]

I believe any country in the world has had and has its exiles so there is a special kind of literature – a literature of exile, which is fraught with extraordinarily bitter angst and sadness. And Marks of Identity belongs to this sort of literature.
The narration is nonlinear and the novel is a mixture of realism, modernism and postmodernism – a tortuous blend of sarcasm and sorrow.

Niches with vases, wreaths, laurels. The dim photograph of a gentleman ceremoniously dressed in a cutaway coat. An allegory of death carved in alabaster on the base of a column topped by a Virgin Mary. A tomb decorated like an Egyptian sarcophagus. A wrathful and solemn angel, standing straight like the Statue of Liberty in New York.
Violent, oppressive, the sky was blending its dark emptiness in with the sterile environment of the headstones spread about on the grass.

Marks of Identity is a novel about vanity and cemetery is a real exhibition of vanity – vanity of the living, the dead aren’t vain…

Time had gradually erased the vestiges of the event (as if it had never happened, you thought) and, every so often, the memorial stone seemed like a mirage to you (the sudden product of your confused imagination). Other acts of violence, other deaths had disappeared without leaving a trace, and the organized and somnolent life of the tribe went on insatiably along its course. Your father’s executioners were also rotting in the common grave in the village cemetery, and no stone requested a remembrance or a prayer for them. Some were remembered, and others were forgotten, shot during the summer of 1936 and the spring of 1939, all of them, executioners and victims alike, were links in the repressive chain…

Marks of Identity is a novel about ideals and futility and ruined hopes…

The air filled his lungs, fresh and restoring, like a caress. The people had gone to bed early and the terraces of the bars were deserted. The town looked to him like a gigantic cemetery, where every window was a tomb, every building the mausoleum of a dream or hope… A barbarian and barren homeland, how many generations of his breed would still be frustrated? for how many days, weeks, months, years would it still be uninhabitable? He crossed the square opposite the Mater Dolorosa carved by Salcillo. The sad god of his ancestors was watching over the emptiness with his extended dead arms. Insensible and shut off from the pain of men, he was obscenely nourishing himself like a leech on their useless prayers.

Wherever one is one wishes to be happy and to be loved.

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 5 out of 5]

Ο Δον Χουλιάν είναι ο αριστοφανικός τζόκερ που όταν βγάζει τη μάσκα γίνεται αυτομάτως τραγωδός, φιλόσοφος, ρήτορας, πνευματιστής, και εκστασιασμένος επαναστάτης.
Εξαπολύει μύδρους σε όλα τα εθνικά, πολιτικά, κοινωνικά, θρησκευτικά, στρατιωτικά και παραστρατιωτικά θεσμικά και λειτουργικά θέματα που ονομάζονται πατρίδες.
Τα ιερά χώματα που κατακτάει το αίμα και το δάκρυ και το μπολιασμένο με νεκρά σώματα σύνορο που διαχωρίζει τις χώρες, τα κράτη, τους ιθαγενείς πολιτισμούς και τους εξελιγμένους ζώντες οργανισμούς που με την προδομένη τους πίστη σε ιδέες, ιδεατά και αξίες ενισχύουν την παραβατικότητα και καλλιεργούν με όλη τους την αγάπη την αποδόμηση της μεγαλοπρέπειας του πνεύματος και και την υπερίσχυση της μεγαλοστομίας για μεγάλες ιδέες κενές και αρκούντως ουτοπικές δίχως περιεχόμενο και ουσία.
Στην πραγματικότητα του μύθου του ο Δον Χουλιάν είναι διαβόητος ως προσωπικότητα, προδότης και ανέντιμος και ίσως ένας υποτελής, αποχαρακτηρισμένος που αποσκοπεί απο εθνικός προδότης και επαναστατημένος ασήμαντος αντί-ήρωας να αποκαταστήσει τη φήμη του στην Ισπανική ιστορική διαδρομή μέσα στους αιώνες.
Δεν είναι από τα ευκολοδιάβαστα βιβλία που περνάς αβίαστα μέσα απο λογοτεχνικές ατραπούς και χαριεντίζεσαι με ο,τι μεγαλειώδες ή κοινότοπο σου προσφέρει ο δημιουργός του.
Με τον Δον Χουλιάν δεν περνάς καλά. Πονάνε οι αλήθειες που ψεκάζει τα νεκρωμένα και βολεμένα μυαλά. Αυτός ο ανίσχυρος ρήτορας αφορίζει σχεδόν ολόκληρη την υλική και άϋλη κληρονομιά της ανθρώπινης ράτσας, με ιδιαίτερο πείσμα στην ισπανική εθνική ταυτότητα.
Χριστιανοί ως μεταφυσικές μυστικιστικές κρυψώνες, εθνικιστές, πολιτικοί, κάθε είδους πολιτιστικής και δια φυλετικής ανάπτυξης, μεσάζοντες σε Ανατολή και Δύση για μακροημέρευση και ειρηνική συντεχνία κρατών αποδομούνται απο την μάσκα του φασιστικού πέπλου.
Ο Χουλιάν περιμένει με ανυπομονησία τους Άραβες κατακτητές τον «Ταρίκ» και τα στρατεύματα του για να ισοπεδώσει την Ισπανία, να χαθεί, να εξαφανιστεί κάθε ίχνος ισπανικής προσποίησης.
Η περιβόητη ανά τους αιώνες ισπανική λογοτεχνία αποκαθηλώνεται και παρωδείται. Η σαρκική επιθυμία για πάθη και απολαύσεις θα έπρεπε να τιμωρείται με σφαγιαστικές μεθόδους και να αποκλείονται όλα τα αρχέγονα ένστικτα. Η νομοτέλεια της φύσης αυτομάτως ακυρώνεται. Σε κάθε πλαίσιο επικρατεί μία αυτό καταστολή, μια αυτό καταστροφική άρνηση του παρελθόντος και του μέλλοντος.
Η ταυρομαχία ως μέσο διασκέδασης και σοβινιστικής αρρενωπότητας γίνεται αμέσως ένα κάλπικο ιδεώδες για τους ανάξιους και τους μικροπρεπείς της ζωής.
Όλοκληρη η συνειδησιακή ροή δηλητηριάζει τον σύγχρονο κόσμο, με δογματική πειθαρχία, καθήκοντα, ιδανικά και κούφια πνευματικότητα.
Σε ολόκληρο το βιβλίο η εμβληματική πρόζα, το πολεμικό και κυρίαρχο σθένος, η αρνητική στάση απέναντι στα καθιερωμένα βασίζονται στην στωική αναμέτρηση του αφηγητή με τον Σενέκα και τις επιδράσεις που έχει κληροδοτήσει σε ολόκληρο το ισπανικό έθνος.
Και ο Γκοϊτισόλο δεν σταματά εδώ, δεν ορροδεί προ ουδενός, βασικά δεν σταματάει κάπου. Η δημιουργική γραφή της ατελεύτητης ευφυΐας του συνεχίζεται και αφού τελειώσει το βιβλίο.
Άραγε τελειώνει κάποτε ;
Άρχισε απο εκεί που η αφετηρία περιμένει το παράγγελμα του αφέτη προς πορείες εξωκοσμικές, εκκινήσεις για διαδρομές αέναες, διαχρονικές και σύγχρονες τόσο σύγχρονες που αιώνες πριν θα μπορούσαν να κατακτήσουν τον πνευματικό μηρυκασμό της άγνοιας και τόσο ατάραχα υπάρχουσες σαν θάλασσες που φιλιούνται με τους ουράνιους αρχηγούς όταν καταπίνουν πόλεις, κράτη, έθνη, ανθρώπινη κατάντια και είδους ανέλιξη, επιβίωση και υποκρισία.
Μάλλον δεν τελειώνει το βιβλίο τούτο. Μάλλον με σωστό η λάθος τρόπο σε παρακινεί φιλοσοφικά και τραγελαφικά να αποχαρακτηρίσεις τις δικές σου ισπανικές σαπίλες.

«… μετά, θα τραβήξεις το κορδόνι της περσίδας, χωρίς να ρίξεις ούτε μία ματιά προς την εχθρική ακτογραμμή, προς τη δηλητηριώδη ουλή που εκτείνεται στην απέναντι μεριά της θάλασσας : η νύστα ταλαιπωρεί τα βλέφαρά σου και κλείνεις τα μάτια : το ξέρεις, το ξέρεις : αύριο είναι μια διαφορετική μέρα, η εισβολή θα ξαναρχίσει»

✨🌟⭐️⭐️⭐️🌟✨
⭐️🌌🌟⭐️🌌🌌⭐️
🌌⭐️⭐️🌌⭐️⭐️🌌
⭐️🌌🌌⭐️🌟🌌⭐️
✨🌟⭐️⭐️⭐️🌟✨


Καλή ανάγνωση.
Πολλούς και σεμνούς ασπασμούς.

[David Carrasco · Rating 5 out of 5]

Cuando era niño conocí a mi tío abuelo Juan, que se había exiliado a Francia tras la guerra con poco más de veinte años. Volvió una vez para resolver unos asuntos, hablaba con un acento francés marcado y yo —con mis seis o siete años— le pregunté sin pensarlo: ¿tú eres español o francés? Él sonrió, y me dijo… Bueno, quizá mejor os lo cuento al final de la reseña, pero esa duda infantil me persiguió durante años. ¿De verdad sabemos de dónde venimos, o solo repetimos cuentos prestados para no mirar de frente el vacío?

Porque esa pregunta es la que late en Señas de identidad de Juan Goytisolo. Una novela en la que no hay preliminares: Goytisolo no pierde el tiempo en tratar de seducirte. Directamente te agarra del cuello y te suelta en medio de un país roto, donde cada página pesa como una losa. Su novela es un viaje feroz al corazón podrido del franquismo, pero también una sacudida incómoda sobre la memoria, la identidad y el exilio. Aquí no hay tregua: o atraviesas el incendio o te quedas fuera.

Pero ese incendio no es solo una metáfora, es el país mismo reducido a cenizas por la memoria y la censura. Goytisolo no escribió una novela; escribió una confrontación a bocajarro contra la España del franquismo y contra los exiliados incapaces de construir algo digno. A través de Álvaro Mendiola, su protagonista, lanza una andanada a dos frentes: el régimen represivo y las izquierdas desunidas y patéticas. El retrato que sale de ahí no deja títere con cabeza: una España que ya no es un país, sino una herida mal cerrada. Como era de esperar, la censura franquista la prohibió, y tuvo que ver la luz en México en 1966. En España, no apareció hasta que el régimen ya hacía aguas en 1977.

Álvaro Mendiola, el álter ego de Goytisolo, es un hombre atrapado entre su pasado y su deseo de borrar cualquier rastro de él. Su lucha se filtra a través de intensos monólogos interiores, donde el 'yo' no se atreve a mirarse de frente y se dirige a sí mismo como un 'tú' que lo acusa, lo arrastra, lo obliga a desenterrar la mugre. Su relación con Dolores, su esposa, y sus antiguos compañeros de lucha política son solo piezas de un puzle mucho más oscuro: el de una identidad dinamitada.

Desde el principio, la novela no da tregua. Goytisolo abre con un torrente de voces, sin signos de puntuación, sin filtros, como un vómito colectivo de la España oficial. Voces que escupen, que juzgan, que delatan. Ese coro brutal no solo dibuja el pasado de Álvaro, sino que marca la pauta de lo que será el viaje: una demolición metódica, sin concesiones.

Sobre ese telón de fondo arranca la narración en agosto de 1963, cuando Álvaro regresa a Barcelona tras diez años de autoexilio en París. La historia abarca apenas tres días, pero en ese breve lapso de tiempo cabe toda una vida: recuerdos de infancia en plena Guerra Civil, flashes de los bisabuelos esclavistas en la Cuba colonial, momentos de juventud universitaria, amores, traiciones, fugas. La estructura no es lineal: salta, se rompe, se solapa. Quizás el tiempo real sea breve, casi insignificante. Pero el tiempo psicológico se desborda como una inundación incontrolable.

Goytisolo organiza la novela en tres grandes bloques temporales —el pasado remoto, el pasado cercano y el presente—, pero no pienses en compartimentos ordenados. La memoria aquí funciona como funciona de verdad: caótica, imprevista, traicionera. Los recuerdos emergen al ritmo del dolor o de la culpa, no del calendario.

Y esa memoria convulsa estalla en los monólogos interiores, casi siempre en segunda persona, que construyen un desdoblamiento brutal: Álvaro no puede reconocerse en quien fue, pero tampoco en quien es ahora. Ese 'tú' funciona como una bofetada continua, y además invita a que el lector también se arranque sus propias costras. El contrapunto narrativo permite que pasado y presente se entrelacen sin avisos ni transiciones suaves: las matanzas, las traiciones, los amores fallidos, todo brota mezclado. Y por si no fuera suficiente, Goytisolo mete episodios aparentemente secundarios —madame Heredia, Venecia— que al final encajan en el mosaico de una conciencia fracturada.

La prosa, claro, es otro campo de batalla. Rica hasta el exceso, salvaje cuando tiene que serlo, Goytisolo alterna momentos de lirismo enloquecido con zarpazos vulgares, generando una tensión continua. Hay frases que se alargan durante páginas sin una mísera pausa, monólogos febriles que distorsionan la realidad hasta volverla onírica, desfigurada, abrumadora. Y, por si eso fuera poco, introduce multilingüismo (castellano, catalán, francés, italiano) sin preocuparse lo más mínimo de traducirte nada: el lector que sobreviva, que sobreviva.

Y si todavía quedaran dudas sobre hasta dónde llega esa violencia estilística, basta con asomarse a esos pasajes en los que el tiempo colapsa: como el diálogo comprimido entre Álvaro y Dolores, donde siete años de vida caben en unas pocas páginas, cada frase repleta de un resentimiento apenas contenido. Y está, también, ese capítulo monstruoso sin signos de puntuación, donde tres tramas se enredan en una espiral de conciencia que pone a prueba hasta al lector más curtido.

Señas de identidad es un mapa de la derrota: exiliados, represaliados, fusilados. Documentos oficiales, cartas, informes policiales, fotografías, todo se mezcla con la voz interior de Álvaro para construir no una novela, sino una especie de testimonio alucinado. Goytisolo se niega a embellecer nada: el pasado colonial, la Guerra Civil, la posguerra, todo es un mismo monstruo que se alimenta de sangre y olvido.

Pero la crítica a España no se queda en el franquismo: Goytisolo dinamita cualquier idealización nacional. La política, la cultura, la vida social... todo queda expuesto como un teatro grotesco, donde la tauromaquia aparece como símbolo de esa violencia ancestral que nadie se atreve a mirar de frente. El capítulo tercero condensa esta brutalidad de forma implacable: la matanza de la Guardia Civil en Yeste, el fusilamiento del padre de Álvaro, y una corrida de toros dos décadas después. Tres escenas de violencia que se solapan y se contaminan unas a otras, como si en España todo el dolor fuera hereditario.

Cuando Álvaro pisa de nuevo España, descubre que la patria que dejó atrás ya no existe —o peor aún, nunca existió realmente—. Y su desconexión no es nostalgia barata: es la constatación amarga de que el país, más que un hogar, siempre fue una prisión de identidades rotas.

Goytisolo no se olvida de los emigrantes ni de los exiliados que intentan jugar a la patria en el extranjero mientras el país se desangra. Tampoco de las caricaturas ridículas en las que acaban convertidos muchos opositores en el exilio, aferrados a ideas ya carcomidas. Y al final, Goytisolo no deja espacio para el consuelo; no hay lugar para ilusiones ni para la patria nostálgica: su mensaje es una advertencia brutal, que el país que creemos conocer, tal vez nunca fue realmente el nuestro.

Leyendo Señas de identidad, no pude evitar pensar en Stefan Zweig y su El mundo de ayer, ese testigo desesperado de un continente que se desmoronaba entre sus manos. Pero lo que en Zweig era la última chispa de esperanza por salvar algo de dignidad y de memoria, en Goytisolo se convierte en un estallido de destrucción total. Si para Zweig la melancolía era un refugio, para Goytisolo la respuesta es el abismo: su España no es una pérdida dolorosa, es un vertedero de identidades descompuestas. Álvaro es el espejo roto de una nación incapaz de encontrar su rostro. Su fracaso personal se funde con el fracaso colectivo: no hay redención, no hay reparación. Solo queda la desolación de quien ya ha perdido hasta la esperanza de reconstruirse.

Y todo esto, Goytisolo lo escribe con un lenguaje que no busca agradar ni adornar: busca herir, busca provocar, busca que no puedas seguir leyendo sin sentir cómo se te hiela un poco el corazón. Señas de identidad es un desafío: exige concentración, exige agallas. Pero quien se atreve a entrar, no sale igual.

Y quizá por eso también me venía a la mente mientras leía esa España que Antonio Machado dejó grabada en sus versos: "Una de las dos Españas ha de helarte el corazón". Porque aquella división que el poeta percibió y describió con tanta claridad, como una herida abierta en la nación, lamentablemente sigue viva hoy, tan vigente como cuando Goytisolo escribió su novela. Desde hace siglos, España parece haberse desgarrado entre dos visiones del mundo, entre dos identidades que nunca han logrado reconciliarse. Esa lucha interna, que comenzó hace más de quinientos años, sigue marcando el pulso de la nación, persistiendo hasta el franquismo y proyectándose, en formas diferentes, en nuestra realidad contemporánea. Es como si el país estuviera condenado a vivir siempre en esa contradicción, en esa división que Machado vio y que Goytisolo retrató con una intensidad que aún nos perturba. Como si esa contradicción y esa división fueran, en realidad, nuestras ‘señas de identidad’.

Y volviendo a mi tío abuelo Juan , ¿qué creéis que me respondió a lo de si era español o francés? Pues me dijo con esa media sonrisa suya : “Mira, David. Yo soy español pero no me dejan serlo. No quiero ser francés, pero me obligan.“

Eso es exactamente lo que late en Señas de identidad: ¿qué queda de uno cuando la historia lo ha obligado a huir, a reinventarse, a vivir entre dos países y en ninguno?

[David · Rating 5 out of 5]

Juan Goytisolo died today (04 June 2017)

Muere el escritor Juan Goytisolo a los 86 años en Marrakech
http://elpais.com/cultura/2017/06/04/...

Recently a friend gave me "La sombra del viento" (Shadow of the Wind) in Spanish to read. I heard good things about this book so I began in earnest to read it. I was enjoying it and reached the half way point when I was heading south for a vacation. On the plane I felt the somber tone wasn't my idea of holiday reading so I picked up "Señas de identidad" and couldn't put the book down.

Strangely these two books have something in common. Both are set in Barcelona during the 1930s to the 1950-60s. This period involves the Spanish Civil War (pre World War 2) to the time under Franco. Communism, Republicanism and Falangism were polemics to all concerned and key fodder for these two writers. Each one takes a vastly different approach.

Writing in 1966 and with Spain firmly entrenched under the rule of Franco, Goytisolo chose rebellion. Like many writers of this period, if you disagreed with Franco, exile was the only option. First Paris, then publishing this book in Mexico, Goytisolo wrote a magnificent reflection of the times.

While reading "Señas de identidad", I remembered reading Juan Marse's "Úlitimas tardes con Teresa" which is also set in Barcelona during the 1960s. I have no idea why I seem to gravitate to this time period but the writing style in Spanish is a pure delight to read and captures the time brilliantly.

Goytisolo writes in a provocative, arty style like in “Rayuela” by Cortázar. The text is sexual, political and evokes the moment of each event-incident. I savored every word, technique and sentence structure that he threw at me. Sometimes it felt like watching an 8 mm film - short, choppy, out of focus that added to the taste of his style (perhaps influenced by one of the main characters who makes movies). The story line is an abstraction of vignettes and yet the outline moves along. For some this can be a challenge.

The story is simple. Álvaro Mendiola, a kid who has it all gets involved with left-leaning professors at university and leaves because of political issues. Exiled to France he gets more involved with the left and ends up in Cuba to see the revolution and returns to Europe. Things happen.

Typical to writers of the time, Goytisolo paints disturbing images of the poor, illiterate folk who become “whipping people” for the development of Spain. One of the more challenging themes is his reflection on the development of the tourism industry in the 1950s to help move Spain out of poverty. Goytisolo is very critical of this and I wonder how he feels today, with tourism even more rampant in Spain and so many other countries? There is lots to chew on here and it lives up to his title – what are one’s signs of identity? Does he reach this conclusion? Like a good art book there is a good degree of ambiguity although his political views are not.

And yes its part of a trilogy.

This was simply a delight to read. Read in Spanish (French and Catalan as well).

Shadow of the Wind review to follow.

[Andrew]

Frustrating at times, brilliant at others, peculiar at all times. Like so many novelists of the Spanish language tradition, Goytisolo offers you this sort of boondoggle of loosely connected stories, places, events, and revelations-- a cafe in Paris frequented by Spanish exiles, battlefields, lunar landscapes in Andalusia, nightmares, relationships.

Each element of this boondoggle was thoroughly enjoyable. I don't know how it all jibed together, but I didn't really care that much. I loved every page, and while that does not a novel make, it does make something I liked reading.

[Ana · Rating 5 out of 5]

Review to come, but until then: this has been a beautiful, beautiful book. I loved the writing, I loved its connotations, I loved the philosophy involved in it and the truths it spoke about. In terms of similarities, you might say it combines Saramago's cynical approach to society with Marquez's dramatic worldview, but it has its own approach to modern Spain's social/political/economical/cultural situation. The narrating voice is clear, vapid, hurtful and ... frankly, I fell in love with it. I must read the next two volumes in this series and anything else Goytisolo wrote because he is certainly a favorite of mine, after just one book.

Now, onto Mann. Maybe I'll finish him ... this year.

[Laura · Rating 4 out of 5]

No me gusta hacer reseñas eruditas o sesudas. Más bien uso Goodreads como diario de lectura, por eso prefiero hablar de lo que sentí al leer un libro. En este caso, tardé unas cuantas páginas en entrar, pero acabé leyendo encantada incluso las partes en francés.

Embelesada desde el primer momento por el narrador en segunda persona, he sido capaz de estar físicamente presente en las escenas, Goytisolo me ha llevado de la mano a los años de represión y al París de los exiliados. Novela experimental, pero bien.

Hay una conversación imaginaria entre Álvaro y Dolores que me pareció brillantísima.

Quiero leer el resto de la trilogía.

[Brett C · Rating 1 out of 5]

Very fragmented and hard to follow. There were moments when I enjoyed what I was reading then the writing would take off in another direction. I wanted to like this one but the choppiness did me in.

[Eleftherios Makedonas · Rating 5 out of 5]

Μόλις κυκλοφόρησε (23.2.2022) από τις εκδόσεις Νησίδες (του εκδότη και μεταφραστή των έργων τού Thomas Bernhard Βασίλη Τομανά), το αριστούργημα του μεγάλου Ισπανού συγγραφέα Juan Goytisolo (1931 – 2017), "Δον Χουλιάν" ["Don Julián"] (1970), σε δική μου μετάφραση.

Η σχετική ανάρτηση στο site των Εκδόσεων Νησίδες:
https://nissides.gr/greek/titles2022....

Και στο FB:
https://www.facebook.com/nissides/pho...

Το σύντομο βιογραφικό που έγραψα για τον συγγραφέα και το οποίο συνοδεύει το βιβλίο:
"Ο Χουάν Γκοϊτισόλο (1931-2017) γεννιέται στη Βαρκελώνη στις 5 Ιανουαρίου 1931 στους κόλπους μιας μεγαλοαστικής οικογένειας. Ο πατέρας του, Χοσέ Μαρία Γκοϊτισόλο, βασκικής καταγωγής και ακραία συντηρητικών πολιτικών απόψεων, φυλακίστηκε για ένα διάστημα από την κυβέρνηση των Ρεπουμπλικάνων. Η μητέρα του, Χούλια Γκάι, σκοτώθηκε μπροστά στα μάτια του μικρού Γκοϊτισόλο σε αεροπορικό βομβαρδισμό της Βαρκελώνης από τους Ιταλούς συμμάχους του Φράνκο, γεγονός που τον στιγμάτισε για την υπόλοιπη ζωή του. Μετά το τέλος του Εμφυλίου Πολέμου της Ισπανίας παρακολουθεί μαθήματα σε σχολείο Ιησουιτών και αρχίζει να γράφει. Εγγράφεται στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου της Μαδρίτης, αλλά δεν ολοκληρώνει ποτέ τις σπουδές του. Στρέφεται προς τον μαρξισμό και προσχωρεί στο Κομμουνιστικό Κόμμα όταν ανακαλύπτει επιστολές, με τις οποίες οι μαύροι σκλάβοι ζητούσαν τον οίκτο τού προπάππου του – ιδιοκτήτη φυτειών ζάχαρης στην Κούβα – και μαθαίνει για τις θηριωδίες του προγόνου του αλλά και όλης της οικογενείας του στο παρελθόν.
Στο λογοτεχνικό στερέωμα εμφανίζεται με νεορεαλιστικά μυθιστορήματα, τα οποία φυσικά απαγορεύονται στην Ισπανία του Φράνκο και τα οποία, ωστόσο, δεν ικανοποιούν ούτε τον ίδιο. Τα προβλήματα που αντιμετωπίζει με το φρανκικό καθεστώς τον ωθούν στο να μετακινηθεί στο Παρίσι το 1956, όπου εργάζεται ως επιμελητής για τις εκδόσεις Γκαλιμάρ. Εκεί, γνωρίζεται και με τη μετέπειτα σύζυγό του, Μονίκ Λανζ. Σύντομα –το 1963– της ομολογεί με επιστολή του την ομοφυλοφιλία του, πράξη την οποία αργότερα θα περιγράψει ως την πιο δύσκολη της ζωής του. Ωστόσο, η Λανζ δεν διακόπτει τη σχέση της μαζί του. Παντρεύονται το 1978 και θα παραμείνουν παντρεμένοι μέχρι τον θάνατό της, το 1996. Αμέσως μετά τον θάνατο της Λανζ ο Γκοϊτισόλο εγκαθίσταται οριστικά, μέχρι το τέλος της ζωής του, στο Μαρρακές του Μαρόκου, το οποίο για πρώτη φορά είχε επισκεφθεί το 1976.
Από τα έργα του ξεχωρίζουν: η λεγόμενη Τριλογία της Προδοσίας (Στοιχεία Ταυτότητας, Δον Χουλιάν και Χουάν, ο Άπατρις) με έντονα αυτοβιογραφικά στοιχεία, μία σαφή πρόθεση ολικής ρήξης με τα στοιχεία που συνθέτουν την ισπανική κουλτούρα και ιστορία και με εξ ίσου εμφανή πρόθεση απομάκρυνσης από την τεχνοτροπία του ρεαλισμού προς μία πιο σύνθετη, εξομολογητική και πειραματική λογοτεχνία∙τα Σαρακηνά Χρονικά (1981) και το Μακμπάρα (1979), με τα οποία ο Γκοϊτισόλο διακηρύσσει το πάθος του για τον αραβικό πολιτισμό∙ το Τοπία μετά τη Μάχη (1982), το οποίο χαρακτηρίζεται από το ιδιότυπο χιούμορ και την ειρωνεία του∙ το Οι Αρετές του Μοναχικού Πουλιού (1988), στο οποίο παντρεύονται οι πιο εκλεκτές παραδόσεις του ισπανικού χριστιανικού μυστικισμού με τις αντίστοιχες του σουφισμού, του οποίου, παρεμπιπτόντως, ο Γκοϊτισόλο υπήρξε βαθύς γνώστης και μελετητής∙τα Ουραγός (1967), Αποσκιρτήσεις (1977) και Αντίρροπα Ρεύματα (1985), ορισμένες μόνο από τις εκλεκτές συλλογές δοκιμίων του και κειμένων που δημοσιεύθηκαν κατά καιρούς σε εφημερίδες∙το Τετράδιο του Σαράγιεβο (1993) και το Τοπία Μάχης και στο Βάθος η Τσετσενία (1996), με τις πολεμικές του ανταποκρίσεις από το Σαράγιεβο και την Τσετσενία αντίστοιχα, διότι ο Γκοϊτισόλο υπήρξε μεταξύ άλλων και μάχιμος πολεμικός ανταποκριτής της πρώτης γραμμής μέχρι τα εβδομήντα του χρόνια.
Το 2014 του απονέμεται το Βραβείο Θερβάντες, η μεγαλύτερη διάκριση στον χώρο της ισπανόφωνης λογοτεχνίας.
Πεθαίνει το 2017 στο Μαρόκο".

[Oier Quincoces · Rating 4 out of 5]

No es un libro ligero (en ocasiones, de hecho, se hace pesado y difícil de seguir), pero hay que reconocerle la contundencia de su mensaje político y el impacto que tuvo en el momento de su publicación. Hay partes que dejan poso y me parece un texto imprescindible para entender la respuesta antifranquista. Me alegro de haberlo leído.

"su victoria no es tal
y si un destino acerbo para ti como para los otros te lleva
no queriéndolo tú
antes de ver restaurada la vida del país y de sus hombres
deja constancia al menos de este tiempo no olvides cuanto ocurrió en él no te calles"

[David Cebe · Rating 4 out of 5]

Narración muy especial, personalmente me ha enganchado y nunca había leído una novela así. Mezcla elementos del protagonista narrados en segunda persona y en tercera. Autos policiales, carteles publicitarios. Párrafos sin un solo punto.
El tiempo en esta novela no es fundamental, presentando continuos movimientos atrás y adelante en el tiempo para avanzar en el desarrollo. Ejemplo; me parece brutal la parte de Yeste en la que se mueve entre la masacre del pasado y un encierro de toros populae en el presente.

Tiene un inicio y desarrollo que engancha, perdiendo en mi opinión fuelle… para luego ganar fuerza de nuevo al final.

[Svitani · Rating 5 out of 5]

Qué libro tan magnífico, ya no solo para la historia que te cuenta, sino por cuándo y cómo se escribió - esa mezcla de estilos, esa repetición tan ansiosa, esa búsqueda y ese cambio de voces. Maravilloso.

[Justin Evans · Rating 3 out of 5]

This started out brilliantly: shattered memories of a pampered childhood in pre-civil war and civil-war Spain, and the early years of Franco, recalled by a man who, we later learn, will go on to rebel, emigrate, and obsess about Spain. But the longer it goes the less point there seems to be, and this for a number of very good and interesting reasons.

What makes the start so interesting and affecting is the way Goytisolo combines large scale history with individual experience. The fact that the experiences are those of a child makes it even more moving; the scene of young Alvaro and his Nanny dressed all in white trying to get to a church, which is burning down, so they can say prayers/quite possibly martyr themselves, is amazing.

But as the book goes on, the tension between history and character goes a bit slack. There are sections which are very obviously 'history' (Alvaro remembers interviewing the poor and the peasants; the book reproduces their stories, which aren't at all interesting or affecting), and sections which are very obviously 'character' (Alvaro hang out in Paris trying to get laid; this is slightly more interesting than the peasants' biographies). By the end, there's very little tension at all, the divergent styles are more irritating than interesting, and I didn't much care what happened to either Alvaro or Spain.

Goytisolo is clearly tremendously talented, and I'm fairly sure he recognized these problems, and that's what makes the book's flaws so instructive: it's just that hard to write a novel that combines the individual and the historical without being cheesy or cliched about it.

I'd also like to know how good/bad this translation is. There's some definite weirdness (e.g., repetition of the word 'anodynic,' when 'anodyne' would have done perfectly well; people always say 'Halt!' rather than, I don't know, 'Stop!'), and the language isn't at all attractive. Is his Spanish attractive enough to pull a reader through the more tedious bits and the later 'experimental' sections? I hope so.

[Buccan · Rating 4 out of 5]

¡Una filigrana maravillosa!
Como dice Bonilla en el prólogo de mi edición, uno se sorprende leyendo en voz alta (eso me pasa, también, con Marsé, Martínez de Pisón y otros no tan contemporáneos). A veces, según que parajes, es mejor que te lo cuente otra persona aunque sea uno mismo, como también le pasa a Goytisolo.
Creo que hay que elegir bien el momento para su lectura, puede ser un libro que o bien lo disfrutes y te sumerjas por completo en su contexto y su bordell* (si Goytisolo puede meter catalanadas y francesadas, yo también puedo meter menorquinadas), o bien lo lances al mar en un arrebato por saturación un día de tramontana fuerte, esperando que sus páginas lleguen a la costa africana en busca de las últimas frases de Goytisolo, y deshacerte de la novela.
Uno se alegra de haberlo leído y disfrutado pero, siendo sinceros, también de haberlo terminado.

*Va, que yo lo traduzco, no estoy a su altura: confusión, ajetreo.

[George · Rating 3 out of 5]

3.5 stars. An interesting, challenging, introspective novel about a Spanish exile returning to Barcelona, Spain, many years after the civil war. The book is an autobiographical reflection on being an exile. There are many very well written paragraphs. The author has a unique writing voice, (sic).

I particularly enjoyed the first half of the novel where Alvaro Mendiola, the protagonist, recalls the experiences of himself and others during the late 1930s and their life outside Spain in the 1940s and 1950s. The Nationalists won the civil war that ended in 1939, and ruled Spain until General Franco’s death in November 1975.

Franco was ruthless in killing his communist opponents. Alvaro and his associates were against the Franco regime and were critical of Franco, trying to build up support to oppose and overthrow Franco. Alvaro spent many years in France and Cuba.

This book was first published in Spanish in 1966.

[Lucas · Rating 1 out of 5]

Casi nunca abandono una lectura... He podido obligarme a terminar unos libros verdaderamente terribles, pero... esta novela simplemente no valía la pena. No creo que Goytisolo sea un mal autor, y de hecho me gustaría leer alguno de sus obras subsecuentes, cuando ya había desarrollado más su voz, pero asú qué aburrido es este libro! Mejor evitarlo a menos que te interesa mucho la guerra civil española.

[Raquel Cacereño · Rating 4 out of 5]

Cuando recapacito sobre esta novela pienso en lo bien que describe al protagonista y en cómo trata a los españoles de la posguerra, a los españoles en aras de democracia. El retrato del españolito que se abre de nuevo al mundo, con todo lo que eso significa. Ruptura en tantos sentidos... que se plasman también en el estilo de la obra.

[Abby · Rating 5 out of 5]

Obra maestra de la literatura española del siglo XX.

[Mike · Rating 4 out of 5]

"Marks of Identity" is not an easy work in many respects. Let's start with the plot. In the traditional sense, there isn't one. Yet there is most definitely a story. The fabric of the story is the Spanish Civil War and the impact of its brutality on both those who stayed and those who left. The story is presented not chronologically but through personal stories of pain and the struggle to hope.

Goytisolo's style is both powerful and complex. The glue that holds the work together is the beauty of his prose. The simplest scenes and events are driven into our memory by the simple yet powerful flow of his words.

Not an inspiring story nor an easy read but one that is, nonetheless, an important and memorable portrait of Spain in the early 20th century.

[Thomas · Rating 4 out of 5]

More an essay on the nature of identity than a novel in the traditional sense, Marks of Identity is a dense, semantically challenging piece of fiction/auto-biography, a literary ode to the after affects of the Spanish Civil War and the life of an exile. Goytisolo, from the punctuation free opening, throws the reader into the paradoxes, fears and contradictions of its narrator's life in Spain and France (mostly Barcelona and Paris), even using mysterious second person led prose for the majority of the book (inexplicably switching to "Alvaro" and "I" at various points) to simultaneously evoke distance and empathy. These are human conditions, human crises and emotions, in a confusing setting - treatises on the uncertainty of identity.

While certainly an incredibly difficult book to read - the plot is not linear at all, the punctuation is very creative - Goytisolo's talent is managing to hook you in regardless. The "story" is divided into 8 parts and most are cleverly structured with an inner and outer shell that provide small temporal aids and points of references. For example, the first part is structured by Alvaro looking through a photo album and flashback stories/descriptions of the people in the photographs. Part two, similarly, is given the framework of an old student friend's funeral and switches back to tales of university and his strangely erotic encounter with a friend's mother. Although it's not always easy to fine your way, each part does offer a concise theme (part 3, bullfight/civil war - some brilliant mirroring of bloody events, part 4 life under police observance interspersed with surveillance reports, part 5 the cade in Paris and political speeches, part 6 his love, Dolores and his travels). The final two sections offer a complete linguistic breakdown full of confusion, memory and creative struggle.

Another space for breath is the dialogue - quickfire, charged, witty, lively and revealing - which gives a meandering book moments of almost narrative thrust. Goytisolo makes sure the real and the personal comes out, as well as the political and the tragic, with moments you can relate to (debates on foreign cusine as an emmigrant) and focusses on the realities of daily life for those living without a country. Looming large are the historical and political shadows (peasant uprisings, protests, manically detailed descriptions of police surveillance) but many aspects of personal and national identity are represented, everything from the cultural (bull fighting festivals) to the artistic (the running theme throughout of the problematic documentary making process).

Intense and worthwhile, Marks of Identity is a constantly surprising, exquisitely detailed potrait of a man, a country and a history, wrapped up in some of the most fascinatingly disorientating linguistic gymnastics I have ever had the patience to read. 8

[Lorena · Rating 3 out of 5]

Goytisolo's book is about a very serious, cultured, gay man from a wealthy family in Spain, who went into exile in Paris to escape Franco's regime. In Paris he became a committed communist and friend of Sartre, another serious and humorless man who had strong and often misguided opinions on what was going on in the world at the time. Like Stalin's purges. There were so many serious, humorless intellectuals at that time determined to ignore the immense chasm between the happy Russian peasant fairy story and the blood bath that was going on behind the scenes. Among these blinkered intellectuals and artists were Jean Paul Sartre, Susan Sontag, Goytisolo, Frida, Diego Rivera, and many others. Some of these people made the same mistake in Vietnam (especially Sontag), dividing people they had no idea about into the good ones and the evil ones. Such an anti-intellectual exercise! So while Goytisolo taught me a few tricks about memoir writing, i.e. use of the occasional 2nd person to gain distance, I tired of his rigidity and lack of imagination. When I saw that Carlos Fuentes thought he was the best Spanish writer in recent history, I was, I will admit, prepared for disappointment.

[Mesut Bostancı · Rating 5 out of 5]

voy añadir esta novela a mi lista de obras que te da más información y contexto cultural entre sus 300 paginas que un curso completo en la historia de un país. también voy añadirla a mi lista de novelas que crónica la derrota cultural en una manera que nos ofrece una lección política aún hoy día. una obra maestra.

[Jayden gonzalez · Rating 3 out of 5]

i dont remember a lot of it bc it took me 6 months to read but it was good .

[Kobe Bryant · Rating 3 out of 5]

Very choppy

[Thomas · Rating 3 out of 5]

Pretty good but I wish he had used more run on sentences like the one at the start of the book.

[Leonard Klossner · Rating 4 out of 5]

Here Goytisolo's informal trilogy comes to its end for me, although the end as I know it is marked by the trilogy's beginning. Yes, I have read the series backwards, not deliberately but because I prefer most often to leave myself at the whim of what is stocked at my local bookstores.

It's been interesting to note the development of Goytisolo's so-called serpentine style as it has developed in reverse during my backwards reading; the explosive, acidic language of Landless had cooled to a near boil in Julian and simmered to a tepid outrage here in Marks. The narrative is linear, as linear as is possible with Goytisolo, whose prose is as characteristically windward as ever, although there is a more distinct delineation here between divergences in style or stories whereas they all melded together like a convulsive fever of dreams in the later books, but only if you're paying attention - stories and narrative modes still verge in and collapse in on one another, perspectives shift from a character witnessed in the third-person to the accusatory YOU of the second; a perspective which casts the reader as an exile, as landless, as one without a home.

Exile is heavily dealt with here, as is the Spanish civil war which produced Goytisolo's lifelong voluntary exile, as he puts it in a title of a book published decades later, "from almost everywhere." When one suffers exile, one is forever landless. The exile seeks comfort in the Muslim culture of the Moors in Spain or the Algerians in France, but neither can Allah or the culture produced unto His influence grant him the comfort he seeks.

The novel is not without Goytisolo's farcical sense of humor, however. In one notable scene, characters encounter an individual who claims to be on the side of the Republic the same as them, having served in the civil war on Franco's side. They correct him, explaining that if he fought for Franco, he fought against the Republic....

He insists he is telling the truth, and recalls the anthem they sang. "You've got your wars mixed up," one of the guys tells him. "That was against the Algerians." They all have a laugh at his expense, and one of them remarks thereafter: "The guy solved the Spanish problem once and for all. Everyobdy should follow his example.... Erase it and start all over again."

[Emmett · Rating 5 out of 5]

There's a lot going on in this novel. It's about a character, Alvaro, in exile from Franco's Spain who has failed to make a documentary about his country. He's reflexively considering his memories and going through old documents--and this process is meant to sort of ironically mirror the way that Spanish security services kept tabs on political dissidents. The title 'marks of identity' thus means something like the more idiomatic 'identifying marks', as well, since characters are literally identified by security services. This was my first Goytisolo, and I was slightly surprised by how explicitly 'capital-M' Modernist it was. There were some cut-up reportage sections that reminded me a little of Dos Passos and there's another section that seems to pretty explicitly allude to Hemingway's 'Hills Like White Elephants'. To me, the strongest sections were the expositions in second and third person (it varies); Goytisolo writes beautiful long sentences, and I enjoyed these parts more than the more realist depictions of dialogue and so forth. The section on Alvaro's failed relationship with Delores (including an abortion and unfaithfulness) would have been much more scandalous content in the 60s than it is now, and was maybe less interesting to me as a result, though the grief of a lost pregnancy is handled very well. The final scene, though, where the character looks at Barcelona across a border through a telescope is absolutely masterful. My sense is that this is a writer consolidating a new and more experimental style; he's still relying on or trying out some established modernist techniques that are maybe less suited to his capacities. This is perhaps uneven but still excellent.

[Fernando · Rating 4 out of 5]

Lo que encuentro de interesante entre la novela y el contenido de la misma es la forma en la que se nos presenta. Álvaro, protagonista de la novela y fotógrafo, nos muestra desde dos Españas diferentes, es decir, lo que es vivir en un mismo país en diferentes épocas. La forma de la novela es tediosa y complicada, sí, no es una novela que se lee fácilmente pero, de hacerlo, lo que se encuentra en ella es una gran collage de diferentes estilos de escritura.

Señas de identidad es, valga la pena decirlo, una especie de álbum fotográfico. No es lineal y muchas veces tendremos que recordar cosas o repasar la lectura. Es, también, una amalgama, un perfecto ejemplo de lo variable que puede ser la escritura: desde anécdotas, relatos en segunda persona, expedientes policíacos, etc.

Mucha de la novela, a pesar de no tener un hilo conductor muy claro, depende mucho de cierta lectura previa.

No es una lectura que recomendaría y, creo, es también una cosa que en teoría suena bien pero en práctica es algo difícil y complicado de concebir.

[Alfredo Suárez Palacios · Rating 3 out of 5]

Admirando mucho algunos de los momentos sublimes que puede tener esta novela, creo que le he visto dos cosas que a mí personalmente me chirrían, una es la política y es que no he conseguido empatizar con el juego identitario desclasado del burgués expatriado que regresa melancólico a una españa fraqnuista, en ese aspecto todo me recuerda a que su hermano Luis en 'Recuento' hace un ejercicio, formal y politícamente, que me gusta más. Siendo ambos del mismo ambiente, pero creo que hay una mayor honestidad en el relato de una Barcelona Joyciana de Luis que en este recorrido por una España gris y que no apela en nada a Juan, además el juego vanguardista es a veces redundante y las largas conversaciones en Francés me han parecido más boutade que otra cosa, sin saber yo mucho francés, me han parecido irrelevantes. Creo que hay más artificio que honestidad, y eso lastra mucho una novela que empieza de forma brillante pero se desinfla un poco.

[Rosemary · Rating 3 out of 5]

This begins as the story of a well-off Spanish boy whose father is killed by republicans during the civil war in a confused and violent incident on a country road. Later, in the 1950s, Alvaro is in exile in France, having switched to the republican side himself with Spain under Franco's control. Some of his friends seem to be under surveillance by the secret police, who give them code names. Scenes from his later life in other places are mixed in. Sometimes he is addressed as "you" (or maybe sometimes the person addressed is someone else). And there are various other characters either in exile or living in poverty in Spain.

I read this in small chunks because I found it so fragmented that I couldn't concentrate if I tried to read more than about 20 pages at a time. I would love parts of it, then it would diverge into something that didn't relate at all.