Un mic roman istoric, publicat în 1944, și considerat cea mai bună carte a lui Pär Fabian Lagerkvist (1891 – 1974), premiul Nobel în 1951. Mie mi-a plăcut mult și Barraba, un roman despre un om chinuit, ars de îndoială și scepticism, care ar vrea să creadă în Iisus Christos și nu poate.
Naratorul este chiar personajul „eponim”, Piticul / Piccolino. Acțiunea se petrece, probabil, în a doua jumătate a secolului al XV-lea, în Renaștere. Piticul este un observator și un judecător nemilos al tuturor celorlalți, al prințului Leone, al prințesei Teodora, al fiicei lor Angelica, al maestrului Bernardo (pictor și savant din stirpea scepticilor), al tuturor.
Firește, pe el nu se pune niciodată la socoteală: el este desăvîrșit, face parte dintr-o specie diferită de aceea a oamenilor, e un ales. Se consideră pur și simplu un „personaj necesar, inevitabil”. Dacă n-ar exista El, istoria s-ar opri brusc. Privește lumea de la mare înălțime, cu un ochi necruțător. Vede în juru-i numai păcătoși. Prințesa este o femeie „proastă”, o „căzătură”, o „tîrfă” (acestea sînt epitetele naratorului); prințul este un individ dubios, un adulter și un ucigaș; maestrul Bernardo este un pierde-vară, lipsit de perseverență, un aiurit. Așadar, nimeni nu se ridică la înălțimea amețitoare a piticului (sic!), la inteligența și puritatea lui morală.
Uneori, observațiile sale de un cinism intens devin amuzante prin exagerare. Are o părere lamentabilă despre poeți, pe astronomi nu-i înghite deloc, pe cărturari îi disprețuiește, nimeni nu-i demn de admirația lui. Toți sînt niște paraziți, niște loseri. Ofer un exemplu dintr-o sută:
„La curte forfotesc tot felul de oameni ciudaţi, înţelepţi care stau cu capul în palme ca să găsească rostul vieţii, învăţaţi care îşi închipuie că pot urmări drumul stelelor cu ochii lor bătrîni înlăcrimaţi şi că pot vedea în ele soarta oamenilor de pe pămînt. Şarlatani şi aventurieri care-şi citesc poemele
languroase doamnelor de la curte, după care dorm prin şanţuri... Pictori care duc o viaţă deşănţată şi umplu bisericile cu imagini evlavioase ale sfinţilor; sculptori şi desenatori care vor ridica o nouă clopotniţă lîngă catedrală, visători şi escroci de toate felurile... E un du-te-vino permanent de oameni din ăştia fără căpătîi, dar unii stau timp îndelungat, ca şi cum aici s-ar fi născut, şi profită de ospitalitatea prinţului...”.
Condiția l-a transformat pe narator într-un exclus, iar frustrarea a făcut din el un individ rigid (o marionetă a urii), aproape inuman (v-am spus că se crede dintr-o specie de semi-zei), un anti-erou incapabil de bucurie, incapabil de înțelegere, o întrupare a răului. Este „omul resentimentului”, descris cîndva de Max Scheler. Pentru pitic, iubirea e un sentiment animalic, bunăvoința - o formă de ipocrizie, credința - o manifestarea a prostiei. Locul omului e în iad.
Piccolino mi-a adus aminte de Jean-Baptiste Grenouille, personajul din Parfumul (1985) lui Patrick Süskind. Dar dacă Grenouille caută afecțiunea celorlalți și ucide pentru a o obține, eroul lui Lagerkvist este o creatură care suferă de frigiditate. El nu-și dorește nici simpatie, nici înțelegere. Visează să fie temut. Atîta tot.
Un roman, altminteri, excelent...