Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt

by Nguyễn Huy Thiệp

Một tập truyện ngắn được tuyển chọn theo đề tài dã sử, văn học hay phảng phất không khí hoài nhớ quá khứ xa xôi. Hiện thực trong tác phẩm là hiện thực ước lệ, với những sự kiện, nhân vật lịch sử quen thuộc nhưng được tiếp cận dưới góc nhìn mới, gián tiếp, chủ quan hay những tình huống giả định của tác giả.
Cách khai thác yếu tố lịch sử hòa quyện giữa chất dã sử và hiện đại tạo ra sức hấp dẫn ma quái làm ta không ngừng hoang mang trước những hư cấu không dễ gì nghi ngờ trong tác phẩm.

Genres: Literature

284 pages, Unknown Binding

First published December 1, 2012

About the author

Nguyễn Huy Thiệp sinh năm 1950, quê huyện Thanh Trì, thành phố Hà Nội. Thuở nhỏ ông cùng gia đình lưu lạc khắp nông thôn đồng bằng Bắc Bộ, từ Thái Nguyên qua Phú Thọ, Vĩnh Phúc.

Năm 1960, gia đình chuyển về quê, định cư ở xóm Cò, làng Khương Hạ (nay là phường Khương Đình, quận Thanh Xuân), Hà Nội. Năm 1970, ông tốt nghiệp khoa sử Trường Đại học Sư phạm Hà Nội và theo ông bị đưa về làng dạy học tại Tây Bắc đến năm 1980, vì bố ông có làm việc với Pháp, cho nên lý lịch ông vì vậy bị xếp vào loại "không sạch”.[1] Năm 1980, ông chuyển về làm việc tại Bộ Giáo dục và Đào tạo, sau đó, làm việc tại Công ty Kỹ thuật trắc địa bản đồ, Cục Bản đồ cho đến khi về hưu.

Ông xuất hiện khá muộn trên văn đàn Việt Nam với vài truyện ngắn đăng trên Báo Văn nghệ năm 1986. Năm 1996, Tiểu Long Nữ được coi là "tiểu thuyết đầu tay" - cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông được chính thức xuất bản bởi Nhà xuất bản Công an nhân dân.

Tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp in dấu ấn khá đậm nét về nông thôn và những người lao động. Sở trường của ông là truyện ngắn, mảng đề tài đa dạng gồm lịch sử và văn học, hơi hướng huyền thoại và cổ tích, xã hội Việt Nam đương đại, xã hội làng quê và những người lao động.

Ngoài ra ông còn viết kịch, thơ (chưa xuất bản tập thơ nào, nhưng xuất hiện khá nhiều trong các truyện ngắn của ông) và tiểu luận phê bình đăng trên nhiều báo, tạp chí trong nước.

Năm 2004, bài viết "Trò chuyện với hoa thủy tiên và những nhầm lẫn của nhà văn" đăng trên Tạp chí Ngày này của ông tạo ra những tranh luận sôi nổi trong giới văn chương trong một thời gian dài trên Báo Văn nghệ và một số trang mạng tại Việt Nam.

Reviews

[Huy · Rating 5 out of 5]

Đôi lúc tôi vẫn chưa có sự chú ý một cách cần thiết đến những tác phẩm Việt Nam.

[Dũng Trần · Rating 4 out of 5]

Ngôn từ không chải chuốt hoa mĩ, rất mộc mạc giản dị. Tác giả sử dụng cấu trúc câu đơn là chủ yếu, đôi lúc, khiến người đọc cảm thấy trúc trắc không được xuôi tai, nhưng hình thức dùng câu đơn này làm cho tác phẩm rõ nghĩa nếu chưa kể đến nội dung. Cốt chuyện phong phú, dựa trên các tài liệu lịch sử thu thập được, thêm chút hư cấu khiến tác phẩm có một sự lôi cuốn mạnh. Thoạt đầu, độc giả có cảm tưởng mọi chuyện tác giả đề cập đến đều có thật và đã xảy ra, dần ngẫm lại, nhiều tình tiết hư hư thực thực khó lòng mà xác định. Chính cái cách chỉ đích danh người thực việc thực cụ thể trong từng câu chuyện, khiến ta có một cái gì đó tò mò khó tả đối với cái thứ lịch sử được bày ra trước mắt mà ta còn mơ hồ: có chuyện này trong lịch sử nữa sao?

[Nguyễn · Rating 4 out of 5]

Đây là một tuyển tập truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp mà đa phần trong đó là các truyện viết về lịch sử, hoặc chí ít là hoài cổ. NHT đã đưa cái nhìn của riêng mình vào từng vấn đề, sự kiện lịch sử, và ở từng điểm, từng câu chuyện thân phận con người đều được nêu bật lên, đau đáu, buồn thảm. Cũng có một số thời điểm mà Nguyễn Huy Thiệp mượn chuyện xưa để nói chuyện nay, chuyện được mất trong cuộc đời. Những ví von về hình ảnh đất nước cũng là điểm thú vị rất đáng chú ý.

[Huongta · Rating 4 out of 5]

Quả là bậc thầy.
Biết đến bác Thiệp hơi muộn nhưng còn hơn không. Văn nhẹ nhàng, những câu thoại cũng rất thật nữa.

Làm sao tìm được cuốn "Tình yêu, Tội ác và trừng phạt" đây. Toàn sách xb 2009-2010.huc

[Vũ Mai Minh Khuê · Rating 4 out of 5]

Đây là lần đầu tiên mình đọc văn của Nguyễn Huy Thiệp và rất bất ngờ về các chủ đề trong trang viết của ông. Có những thiên truyện dã sử ("Kiếm sắc" - "Vàng lửa" - "Phẩm tiết", "Nguyễn Thị Lộ",...), vốn mượn nhân vật, sự kiện có thật trong quá khứ nhưng lại được ngòi bút của nhà văn hư cấu một cách tài tình, khiến cho mình nhiều lần có cảm tưởng rằng đấy là những câu chuyện có thật. Cũng có những tác phẩm lấy cảm hứng từ cuộc đời của các thi sĩ, danh nhân (Nguyễn Trãi, Tú Xương, Nguyễn Bính,...) hoặc từ truyện cổ ("Trương Chi"), và cũng có những mẩu truyện giản dị hơn, được tạo nên từ chất liệu chính là cuộc sống hiện tại ("Thương nhớ đồng quê", "Thiên văn",...). Nhưng tất cả chúng, dù chủ đề là gì đi nữa, đều có điểm chung là mang đầy hơi thở của cuộc sống và chứa đựng những phẩm bình của nhà văn về cuộc đời, con người, nghệ thuật,...

Mình ấn tượng với cách viết của Nguyễn Huy Thiệp và vì vậy cũng ấn tượng với các truyện ngắn của ông. Trong số đó có thể kể đến như: "Giọt máu", "Thiên văn", "Trương Chi", "Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt", "Lòng mẹ",... Nhưng chúng ghi dấu ấn trong mình không phải chỉ vì là những thiên truyện hay, mà còn vì đã để lại cho tôi rất nhiều dấu hỏi, rất nhiều những giả thuyết về cuộc sống này.

Với mình, truyện có Nguyễn Huy Thiệp lạ và khá hay. Vừa có tình tiết bất ngờ, vừa để lại nhiều câu hỏi và buộc người đọc phải không ngừng dấn thân vào đời sống, vào nghệ thuật để tìm lời đáp.

[Khuynh Diệpp · Rating 5 out of 5]

Lịch sử luôn dồi dào sức sống mãnh liệt cho những ai muốn đào sâu khai thác. Nhưng phải thật chắc tay, chỉn chu, thái độ nghiêm túc, hơn hết vẫn là tấm lòng rất mực tôn trọng và trân trọng nó mới có thể viết cho kì được.
Viết về những chiến công vang dội, lẫy lừng năm xưa đã nhiều nhưng có mấy ai mạnh dạn đi sâu, khai thác xúc cảm đời thường của những nhân vật viết nên lịch sử. Thẳng thắn soi rọi vào từng ngõ ngách mà người ta dường như không thấy hoặc lờ đi.
Bản thân vẫn luôn cảm mến và dành ánh nhìn trân trọng, ngưỡng mộ cho những con người am tường lịch sử. Một lịch sử đa chiều luôn lấp lánh những bài học chứ không phải đơn điệu, khô khan hay dập khuôn, máy móc. Đau thương, trăn trở là thật nhưng luôn kiêu hùng, hãnh diện và tự hào ngẩng cao đầu với chính mình.

[Pio · Rating 4 out of 5]

Chuyện dã sử, tôi đã từng thích và đã từng quên rằng mình thích, khi trở lại với tôi trong tập truyện ngắn này, tôi nghĩ rằng mình đã dành cho nó một tình cảm khác, một tình cảm mang màu sắc hoài niệm, tò mò như một người bạn cũ đã lâu không gặp, và cả màu của những vùng đất mới tôi chưa hề cố gắng biết.

[Chóe · Rating 5 out of 5]

Cụ Thiệp quá hay quá đỉnh rồi.

[Nguyen · Rating 4 out of 5]

Thực mà ảo, ảo mà thực. Tài tình trong việc tái hiện nhiều câu chuyện lịch sử dưới góc nhìn cá nhân sắc sảo. Xứng đáng là một trong những bậc thày về truyện ngắn khiến sau khi kết thúc mỗi câu chuyện người đọc không khỏi băn khoăn "liệu rằng lịch sử đã từng như thế?".
Một ngày nào đó khi gặp lại những câu chuyện có liên quan chắc chắn bạn sẽ phải lật lại những suy tư của tác giả về cuộc đời, về con người họ.

[Điểu · Rating 4 out of 5]

Những truyện dã sử thú vị khiến người ta không đặt sách xuống được.
Những truyện khác khó nắm bắt hơn nên hơi nản. Đọc đến chú giải cuối là biết mình không hiểu gì hết -.-
Nhiều ẩn ý quá, chắc 10 năm nữa đọc lại.

[Tovin Seven · Rating 3 out of 5]

Quyển này có vẻ đầu voi đuôi chuột, những tác phẩm ở đầu cuốn viết rất tốt, nhưng những tác phẩm ở phía sau có thể nói là dở. Dở dần đều.