What do you think?
Rate this book
Үүлэн зардас
Санскрит хэлээр Мегхадүүта (Мегха нь үүл, Дүүта нь элч зардас, эсвэл хайрын зууч) хэмээх энэ найраглал нь Энэтхэгтээ ховор, бүрэн гүйцэд судлагдаагүй санскрит утга зохиолын дурсгалтай холбоотой зохиол юм.
Зохиолын эх нь анх санскрит хэл дээр бичигдсэн бас зохиолын он цаг одоогоор бүрэн тогтоогдоогүй бөгөөд тэр ч атугай зохиолчийн амьдарч ахуй цаг дээр дэлхийн эрдэмтэд өдгөө хүртэл маргаантай байдаг. Зохиогчийн намтрын тухай бодит баримт байхгүй харин үлгэр домгийн шинжтэй аман яриа уламжлагдан ирсэн байна.
Галидасыг Викрамын хаанчлалын II Гүптийн үед хааны ордонд байсан есөн эрдэнэ хэмээх мэргэдийн нэг гэж дэлхийн эрдэмтдийн ихэнх нь хүлээн зөвшөөрдөг боловч өдгөө хүртэл маргаантай байдаг. Викрамын хаанчлалын үе тогтож МЭ 1000 аад оныг хүртэл төр барьсан хаадаас Викрам нэрт 6 н хаадаас гурав нь МЭ 634 оноос өмнө амьдарч байжээ. Архелогийн олдвор болох нэгэн чулуужсан шавар дотороос олдсон Галидас, Kiratarjuniya- ийн зохиолч Бхарави (Bharavi 5 th century) хоёрын нэр, 630 онд зохиогдсон Баанбхаттын (Banabhatta 590-) Харшчаритра (Harsacarita) хэмээх зохиолд яруу найраг нь магтагдсан зэрэг дээр үндэслэн Калидасыг тухайн цаг үеэс эрх биш өмнө үеийн хүн гэж нотлодог байна.
Яруу найрагч, жүжгийн зохиолч Галидасын 4н их яруу найраг, 3н драмма нь бидний үед өвлөгдөн үлдсэн байна. Эдгээр бүтээлүүдээс нь энэ хүнийг дэлхийд таниулсан гол зохиол нь "Мегхадүүта, Шакунтала" хоёр билээ.
Хэдийгээр зохиолуудын он цаг тодорхойгүй ч эрдэмтэд энэ зохиол зохиолчийн ямар үе дээр бүтээгдснийг олж тогтоосон юм. Энэтхэгийн эрдэмтэн Девадхар "Калидасын уран бүтээлүүд" (Works of Kalidasa) хэмээх хоёр боть цувралыг 1966, 1984 онуудад хэвлүүлсэн бөгөөд хоёрдугаар дэвтэртээ найраглалын бүтээлийг нь өөрийн үзэмжээр бус хоронологийн арга зарчмаар дэс дарааллуулж эмхэтгэхдээ дэлхийн эрдэмтдийн саналыг дагасан байна. Чингэхдээ тэрээр: "Sringaratilakam ()", "Rtusamharam (Жилийн улирал)" зэрэг зохиолууд нь түүний балчир үеийн, "Meghadutam (Үүлэн зардас)" бол түүний идэр залуугийн бүтээл харин "Kumarasambhavam (Кумарын мэндэлсэн нь)", "Paghuvamsam (Рагхүүгийн угсаа)" нь түүний нас тогтсон үедээ туурвисан бүтээлүүд" байна.
Хэдийгээр "Үүлэн зардас"-аа тэрээр идэр залуу үедээ зохиосон ч "Хүний сэтгэлийн уран зураач цаглашгүй авъяастан болох нь түүний энэхүү Үүлэн зардас хэмээх эртний Энэтхэгийн сор болсон уянгын найраглал." -аас нь харадсан юм. Уран сайхны онцлог нь "Хүний сэтгэлийн бодол уяралыг энэтхэг орны байгалийн гоо сайхантай сүлжилдүүлэн гаргасан" бөгөөд зохиол нь сэдэв, төрөл зүйлийн хувьд уламжлалт туршлагаа дагаж бичигдсэн юм. Чухамдаа бол энэ зохиол "Энэтхэгийн уран зохиолд анх удаа уянгын баатрын дүрийг бүтээсэн яруу туурвил бөгөөд энэ уянга нь тэнд дүрсэлж байгаа аж амьдарлын туульсын цар хүрээ гүн ухааны сэтгэлгээг өчүүхэн ч бууруулдаггүй онцлогтой." Энэ найраглалын эрхэм чадал нь эртний энэтхэгийн яруу найргийн арга болох адилтгал, зүйрлэл, төлөөлөл, бэлэгдэлийн чимэг ашигласнаас гадна эртний домог туульсын өгүүлэмж "...яруу дуулал, яруу хандал, яруу асуулт..." зэрэг өгүүлбэр зүйн уран маягийг цөөнгүй хэргэлэсэндээ байгаа гэж үздэг.
Тайлбарыг дараах эх сурвалжаас авав.
Зохиолын эх нь анх санскрит хэл дээр бичигдсэн бас зохиолын он цаг одоогоор бүрэн тогтоогдоогүй бөгөөд тэр ч атугай зохиолчийн амьдарч ахуй цаг дээр дэлхийн эрдэмтэд өдгөө хүртэл маргаантай байдаг. Зохиогчийн намтрын тухай бодит баримт байхгүй харин үлгэр домгийн шинжтэй аман яриа уламжлагдан ирсэн байна.
Галидасыг Викрамын хаанчлалын II Гүптийн үед хааны ордонд байсан есөн эрдэнэ хэмээх мэргэдийн нэг гэж дэлхийн эрдэмтдийн ихэнх нь хүлээн зөвшөөрдөг боловч өдгөө хүртэл маргаантай байдаг. Викрамын хаанчлалын үе тогтож МЭ 1000 аад оныг хүртэл төр барьсан хаадаас Викрам нэрт 6 н хаадаас гурав нь МЭ 634 оноос өмнө амьдарч байжээ. Архелогийн олдвор болох нэгэн чулуужсан шавар дотороос олдсон Галидас, Kiratarjuniya- ийн зохиолч Бхарави (Bharavi 5 th century) хоёрын нэр, 630 онд зохиогдсон Баанбхаттын (Banabhatta 590-) Харшчаритра (Harsacarita) хэмээх зохиолд яруу найраг нь магтагдсан зэрэг дээр үндэслэн Калидасыг тухайн цаг үеэс эрх биш өмнө үеийн хүн гэж нотлодог байна.
Яруу найрагч, жүжгийн зохиолч Галидасын 4н их яруу найраг, 3н драмма нь бидний үед өвлөгдөн үлдсэн байна. Эдгээр бүтээлүүдээс нь энэ хүнийг дэлхийд таниулсан гол зохиол нь "Мегхадүүта, Шакунтала" хоёр билээ.
Хэдийгээр зохиолуудын он цаг тодорхойгүй ч эрдэмтэд энэ зохиол зохиолчийн ямар үе дээр бүтээгдснийг олж тогтоосон юм. Энэтхэгийн эрдэмтэн Девадхар "Калидасын уран бүтээлүүд" (Works of Kalidasa) хэмээх хоёр боть цувралыг 1966, 1984 онуудад хэвлүүлсэн бөгөөд хоёрдугаар дэвтэртээ найраглалын бүтээлийг нь өөрийн үзэмжээр бус хоронологийн арга зарчмаар дэс дарааллуулж эмхэтгэхдээ дэлхийн эрдэмтдийн саналыг дагасан байна. Чингэхдээ тэрээр: "Sringaratilakam ()", "Rtusamharam (Жилийн улирал)" зэрэг зохиолууд нь түүний балчир үеийн, "Meghadutam (Үүлэн зардас)" бол түүний идэр залуугийн бүтээл харин "Kumarasambhavam (Кумарын мэндэлсэн нь)", "Paghuvamsam (Рагхүүгийн угсаа)" нь түүний нас тогтсон үедээ туурвисан бүтээлүүд" байна.
Хэдийгээр "Үүлэн зардас"-аа тэрээр идэр залуу үедээ зохиосон ч "Хүний сэтгэлийн уран зураач цаглашгүй авъяастан болох нь түүний энэхүү Үүлэн зардас хэмээх эртний Энэтхэгийн сор болсон уянгын найраглал." -аас нь харадсан юм. Уран сайхны онцлог нь "Хүний сэтгэлийн бодол уяралыг энэтхэг орны байгалийн гоо сайхантай сүлжилдүүлэн гаргасан" бөгөөд зохиол нь сэдэв, төрөл зүйлийн хувьд уламжлалт туршлагаа дагаж бичигдсэн юм. Чухамдаа бол энэ зохиол "Энэтхэгийн уран зохиолд анх удаа уянгын баатрын дүрийг бүтээсэн яруу туурвил бөгөөд энэ уянга нь тэнд дүрсэлж байгаа аж амьдарлын туульсын цар хүрээ гүн ухааны сэтгэлгээг өчүүхэн ч бууруулдаггүй онцлогтой." Энэ найраглалын эрхэм чадал нь эртний энэтхэгийн яруу найргийн арга болох адилтгал, зүйрлэл, төлөөлөл, бэлэгдэлийн чимэг ашигласнаас гадна эртний домог туульсын өгүүлэмж "...яруу дуулал, яруу хандал, яруу асуулт..." зэрэг өгүүлбэр зүйн уран маягийг цөөнгүй хэргэлэсэндээ байгаа гэж үздэг.
Тайлбарыг дараах эх сурвалжаас авав.
Unknown Binding
First published January 1, 400
147 people are currently reading
1666 people want to read
About the author
Kālidāsa
371 books184 followersPoetry of Indian dramatist and lyric poet Kalidasa (circa 375-circa 415) represents the height of the kavya style, which his epic poem
Raghuvamsha
and his lyric poem
Meghaduta
exemplify.
Poeple widely regard Kālidāsa (Devanāgarī: कालिदास "servant of Kali") as the greatest renowned writer in the classical Sanskrit language.
We know nothing with certainty about the life of Kālidāsa apart from works but speculate about the place where he lived or the dates of his birth and death. According to legend, his known beauty brought him to the attention of Vidyottama, princess, who married him.
Kālidāsa, however, legendarily lacked much education, and his ignorance and coarseness shamed the princess. A devoted worshipper of Kali (by other accounts of Saraswati), Kālidāsa is said to have called upon his goddess for help when he was going to commit suicide in a well after he was humiliated by his wife, and was rewarded with a sudden and extraordinary gift of wit. He is then said to have become the most brilliant of the "nine gems" at the court of the king Vikramaditya of Ujjain. Legend also has it that he was murdered by a courtesan in Sri Lanka during the reign of Kumaradasa.
Poeple widely regard Kālidāsa (Devanāgarī: कालिदास "servant of Kali") as the greatest renowned writer in the classical Sanskrit language.
We know nothing with certainty about the life of Kālidāsa apart from works but speculate about the place where he lived or the dates of his birth and death. According to legend, his known beauty brought him to the attention of Vidyottama, princess, who married him.
Kālidāsa, however, legendarily lacked much education, and his ignorance and coarseness shamed the princess. A devoted worshipper of Kali (by other accounts of Saraswati), Kālidāsa is said to have called upon his goddess for help when he was going to commit suicide in a well after he was humiliated by his wife, and was rewarded with a sudden and extraordinary gift of wit. He is then said to have become the most brilliant of the "nine gems" at the court of the king Vikramaditya of Ujjain. Legend also has it that he was murdered by a courtesan in Sri Lanka during the reign of Kumaradasa.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 53 reviews
December 16, 2025
এত অপূর্ব কল্পনা, এত মধুর রোমান্টিকতা, এত বিরহ-প্রেম মেঘদূতের ভিতর ছিল যার রিভিউ দেওয়ার মতো মাধুর্য আমার ভাষায় প্রকাশ করতে আমি সত্যিই অপারক। তবুও এত ভালো লাগা বইটির রিভিউ না দিয়ে থাকতে পারছি না।
বর্ষাযাপন একটু আলাদাই ছিল প্রাচীন ভারতে; যুদ্ধ কিংবা জলপথে বাণিজ্য বর্ষায় বন্ধ থাকত, প্রবাসীরা ঘরে ফিরত। চাতকের মতো পথ চেয়ে থাকা প্রবাসীর রমণীর দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটত বর্ষায়। এজন্যই হয়তো বর্ষা বসন্তের চেয়ে রোমান্টিকতার তকমা পেয়েছে বেশি।
মেঘদূতের দুটি মাত্র সর্গ। মেঘদূতের অনুপ্রেরণা হয়ত বিরহী রাম। প্রথম সর্গ পূর্বমেঘে; এক শাপগ্রস্ত যক্ষ মনিবের অভিশাপে রাজধানী অলকা থেকে নির্বাসিত মধ্যভারতের রাম-সীতার স্মৃতিধন্য রামগিরি পর্বতে বসবাসের আখ্যান পাই। একদা আষাঢ়ের প্রথম দিবসে ঘন কালো মেঘ দেখে যক্ষের বিরহী মন বিচলিত হয়ে পড়ে।
যক্ষ ঘনকৃষ্ণ মেঘের স্তুতি করে তার কাছে প্রার্থনা করে হিমালয়েরও উত্তরে তার নগরী অলকায় তার বিরহী প্রিয়ার কাছে তার হৃদয়ের বাদলমুখর দিনের ব্যাকুলতাটুকু পৌঁছে দিতে।
এপর্যন্তই বলা যায় মেঘদূতের কাহিনীর নির্যাস। এরপরে যা আছে তা যক্ষের পথনির্দেশ আর তার হৃদয়মথিত প্রেম।
রামগিরি পিছনে রেখে বিন্ধপর্বত পেরিয়ে সমৃদ্ধ বিদিশা নগরীতে পৌঁছে নাহয় একটু বাকা পথে পশ্চিমে মহাকবির দেশ অবন্তীতে আসার অনুরোধ যক্ষের। নিজ দেশের রাজধানী উজ্জ্বয়িনীর সমৃদ্ধি আর পুরবালাদের প্রশংসায় মুখর মেঘদূতের কবি। মর্তলোকে উজ্জয়িনী যেন ‘পূণ্যক্ষয়ে নিপতিত দেবনগরী অমরা’। নগরীর রমনীদের নিয়ে কালিদাস লিখেছেন:
মেঘদূতের গমনপথে আর্যাবর্তের নর্মদা, শিপ্রা, চর্ম্মন্বতী, বেত্রবতী নদীগুলোর মহিমা, বনবনানী পল্লিপ্রকৃতির অপরূপ চিত্রও তুলে ধরেছেন গুপ্তযুগের কবি কালিদাস। হিমালয় পর্যন্ত হরিণের দল কিংবা পরিযায়ী হাসেরা ঠোঁটে পদ্মডাটা নিয়ে আকাশে মেখলা রচনা দিশারী হবে জলধরের!
মেঘ যদি ভারী হয়ে ওঠে কখনো তাহলে নববর্ষার প্রতীক্ষায় থাকা তৃষিত প্রকৃতির তৃষ্ণা যেন সে মেটায়, মেঘ যদি হালকা হয়ে যায় তাহলে যেন স্রোতস্বিনীর সুমিষ্ট জল পান করে আবার যাত্রা করে। পথিমধ্যে ষোড়শীরা যদি কলহাসে্যে মখর থাকে, মেঘকে যদি খেয়াল না করে তাহলে মেঘ যেন নিঃশব্দে তাদের ভিজিয়ে দিয়ে প্রস্থান করে। প্রবাসীর বধূদের যেন একবার দর্শন দিয়ে যায় যেন প্রিয়জনের আগমন সংবাদ আগাম জানতে পারে।
রাতে যদি পথে কোনো তরুণী অভিসারিকার দেখা পায় সেক্ষেত্রে যক্ষ বন্ধু জলধরকে যে অনুরোধ করে তা আমার কাছে সবচেয়ে রোমান্টিক কল্পনা!
এরপর মেঘ আরও উত্তরে কুরুক্ষেত্র, কনখল ছাড়িয়ে পৌছাবে হিমাদ্রি-শিখরে, শিবনিকেতন কৈলাসে মেঘকে অনুরোধ করেছে যক্ষ সেখানে মৃদঙ্গনিনাদের মতো গর্জন করে যেন শিবের স্তুতিসঙ্গীতে অংশ নেয়।
এরপর কৈলাস ছাড়িয়ে যক্ষপুরী অলকা এবং মেঘদূতের দ্বিতীয় সর্গ উত্তরমেঘের সূচনা।
পূর্বমেঘ নিয়ে নাহয় একটু লিখতে পারলাম কিন্তু উত্তরমেঘের বিরহকাতর যক্ষদম্পতির কাতরতা ফুটিয়ে তোলা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়।
আমি জীবনানন্দের শরণ নিলাম।
মেঘদূত আমার পড়া রোমান্টিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ।
মেঘদূতের অনেক বিখ্যাত অনুবাদ আছে। এই কাব্যানুবাদটার পিডিএফ অন্তর্জালে খুঁজে পাই; ভিন্টেজ ভাবটা বজায় আছে অনুবাদে। কালিদাসের সংস্কৃত পঙ্ক্তিসহ অনুবাদ ও পর্যাপ্ত টীকাও আছে। সংস্তৃতে বিরাট বিরাট সমস্তপদ বাংলা অনুবাদে ছোট ছোট শব্দে পরিণত হয়ে তবে সৌন্দর্যরক্ষায় অনুবাদক তা কম করার চেষ্টা করেছেন যা আমার কাছে অনুবাদটার গ্ৰহণযোগ্যতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদটাও পড়েছি একইসাথে। সেটার আলাদা রিভিউ দেওয়ার চেষ্টা করব।
যাইহোক মেঘদূত পড়ার পর আমার তাৎক্ষণিক অনুভূতি ছিল এমন গভীর বিরহযাপনের সুযোগ যেন আমারও হয় কোনো এক আষাঢ়ের বাদল দিনে।
কেউ যেন মনে মনে বলে “যদি মন কাঁদে তুমি চলে এসো এক বরষায়”।
বর্ষাযাপন একটু আলাদাই ছিল প্রাচীন ভারতে; যুদ্ধ কিংবা জলপথে বাণিজ্য বর্ষায় বন্ধ থাকত, প্রবাসীরা ঘরে ফিরত। চাতকের মতো পথ চেয়ে থাকা প্রবাসীর রমণীর দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটত বর্ষায়। এজন্যই হয়তো বর্ষা বসন্তের চেয়ে রোমান্টিকতার তকমা পেয়েছে বেশি।
মেঘদূতের দুটি মাত্র সর্গ। মেঘদূতের অনুপ্রেরণা হয়ত বিরহী রাম। প্রথম সর্গ পূর্বমেঘে; এক শাপগ্রস্ত যক্ষ মনিবের অভিশাপে রাজধানী অলকা থেকে নির্বাসিত মধ্যভারতের রাম-সীতার স্মৃতিধন্য রামগিরি পর্বতে বসবাসের আখ্যান পাই। একদা আষাঢ়ের প্রথম দিবসে ঘন কালো মেঘ দেখে যক্ষের বিরহী মন বিচলিত হয়ে পড়ে।
“প্রিয়সহবাসে সুখি প্রেমিকের মন
জলধর দরশনে যদি বিচলিত হয়;
কণ্ঠ-আলিঙ্গনকামী দূরবাসী জন
হইবে বিকলচিত্ত-তাহে কী বিস্ময়!”
যক্ষ ঘনকৃষ্ণ মেঘের স্তুতি করে তার কাছে প্রার্থনা করে হিমালয়েরও উত্তরে তার নগরী অলকায় তার বিরহী প্রিয়ার কাছে তার হৃদয়ের বাদলমুখর দিনের ব্যাকুলতাটুকু পৌঁছে দিতে।
এপর্যন্তই বলা যায় মেঘদূতের কাহিনীর নির্যাস। এরপরে যা আছে তা যক্ষের পথনির্দেশ আর তার হৃদয়মথিত প্রেম।
রামগিরি পিছনে রেখে বিন্ধপর্বত পেরিয়ে সমৃদ্ধ বিদিশা নগরীতে পৌঁছে নাহয় একটু বাকা পথে পশ্চিমে মহাকবির দেশ অবন্তীতে আসার অনুরোধ যক্ষের। নিজ দেশের রাজধানী উজ্জ্বয়িনীর সমৃদ্ধি আর পুরবালাদের প্রশংসায় মুখর মেঘদূতের কবি। মর্তলোকে উজ্জয়িনী যেন ‘পূণ্যক্ষয়ে নিপতিত দেবনগরী অমরা’। নগরীর রমনীদের নিয়ে কালিদাস লিখেছেন:
“বিলোল-অপাঙ্গ তথা পুরললনার
চপলাচমকত্রস্ত নয়ন চঞ্চল
যদি চিত্ত বিনোদন না করে তোমার
তবে তব জন্ম নিতান্তই বিফল!”
“ললিতললনাপদ অলক্তে অঙ্কিত
কুসুমসুরভি যত অট্টালিকাশিরে
অবন্তীর সুখলক্ষ্মী হেরি বিরজিত
পথশ্রান্তি নিবারণ করিবে অচিরে।”
মেঘদূতের গমনপথে আর্যাবর্তের নর্মদা, শিপ্রা, চর্ম্মন্বতী, বেত্রবতী নদীগুলোর মহিমা, বনবনানী পল্লিপ্রকৃতির অপরূপ চিত্রও তুলে ধরেছেন গুপ্তযুগের কবি কালিদাস। হিমালয় পর্যন্ত হরিণের দল কিংবা পরিযায়ী হাসেরা ঠোঁটে পদ্মডাটা নিয়ে আকাশে মেখলা রচনা দিশারী হবে জলধরের!
মেঘ যদি ভারী হয়ে ওঠে কখনো তাহলে নববর্ষার প্রতীক্ষায় থাকা তৃষিত প্রকৃতির তৃষ্ণা যেন সে মেটায়, মেঘ যদি হালকা হয়ে যায় তাহলে যেন স্রোতস্বিনীর সুমিষ্ট জল পান করে আবার যাত্রা করে। পথিমধ্যে ষোড়শীরা যদি কলহাসে্যে মখর থাকে, মেঘকে যদি খেয়াল না করে তাহলে মেঘ যেন নিঃশব্দে তাদের ভিজিয়ে দিয়ে প্রস্থান করে। প্রবাসীর বধূদের যেন একবার দর্শন দিয়ে যায় যেন প্রিয়জনের আগমন সংবাদ আগাম জানতে পারে।
“শ্রান্তি করি’ দূর সেথা করিও গমন
বননদীতীরজাত কুসুমকাননে
যুথিকোরকে সেচি নব জলকণ,
ছায়াদানে আর যত মালিনীবদনে।”
রাতে যদি পথে কোনো তরুণী অভিসারিকার দেখা পায় সেক্ষেত্রে যক্ষ বন্ধু জলধরকে যে অনুরোধ করে তা আমার কাছে সবচেয়ে রোমান্টিক কল্পনা!
“নিশায় সেথায় যবে নিবিড় আঁধারে
রুদ্ধালোক রাজপথে প্রণয়-আবেশে
প্রেমিকা যুবতী যত যাবে অভিসারে
নিজ নিজ বল্লভের ভবন-উদ্দেশে,
দেখাইয়ো তো সবারে পথনিদর্শন
নিকষে কনকজ্যোতিঃ বিকাশি' চপলা;
ঢালিয়ো না বারিধারা, কোরো না গর্জন-
অবলা রমণী তারা আতঙ্কে বিহ্বলা।"
এরপর মেঘ আরও উত্তরে কুরুক্ষেত্র, কনখল ছাড়িয়ে পৌছাবে হিমাদ্রি-শিখরে, শিবনিকেতন কৈলাসে মেঘকে অনুরোধ করেছে যক্ষ সেখানে মৃদঙ্গনিনাদের মতো গর্জন করে যেন শিবের স্তুতিসঙ্গীতে অংশ নেয়।
এরপর কৈলাস ছাড়িয়ে যক্ষপুরী অলকা এবং মেঘদূতের দ্বিতীয় সর্গ উত্তরমেঘের সূচনা।
পূর্বমেঘ নিয়ে নাহয় একটু লিখতে পারলাম কিন্তু উত্তরমেঘের বিরহকাতর যক্ষদম্পতির কাতরতা ফুটিয়ে তোলা আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়।
আমি জীবনানন্দের শরণ নিলাম।
“ওগো জলধর, তোমারই মতো সে কাম্য অলকাপুরী,
বিদ্যুৎসম ললিত ললনা শোভে তার বুক জুড়ি!
ইন্দ্রচাপের মতো বিরাজিছে চিত্রসৌধরাশি,
মেঘবারিসম স্বচ্ছ মানিক ওঠে সেথা পরকাশি!
প্রাসাদকক্ষে সংগীতধ্বনি মেঘমৃদঙ্গসম,
আকাশচুম্বী অভ্রেরই মতো সে পুরী তুঙ্গতম!
সেথা, নারীর হস্তে লীলাউৎপল, চিকুরে কুন্দফুল,
কর্ণে তাদের শোভে নিরুপম শিরীষ-কুসুম দুল!
আনন তাহার করিছে শুভ্র লোধ্ররেণুকা মাখি
মাধবীবনের নব কুরুবকে চূড়াপাশ দেছে ঢাকি!
সীঁথিসীমন্ত সাজায়েছে বালা হেম কদম্ব দিয়া,
প্রিয়ের সঙ্গে বিহার করিছে সেথায় যক্ষপ্রিয়া!
তরুরাজি সদা পুষ্পফুল্ল- মদবিহ্বল অলি!
মধুগুঞ্জনে নিত্য রহিছে মধুর বনস্থল,
সেই অলকার সরোরুহে সদা কমল রয়েছে ফুটে,
মেখলার মতো চারুচঞ্চল মরাল যেতেছে ছুটে!
মনোরম সেথা ময়ূরকলাপ-পোষা ময়ূরের কেকা-তিমিরবিহীন যামিনী জুড়িয়া জ্যোৎস্না দিতেছে দেখা!
অশ্রু সেথায় ক্ষরে আনন্দে নাহিক বিষাদভার,
মদনশরের দাহন ব্যতীত পীড়ন নাহি রে আর!
প্রণয়কলহ ব্যতীত সেথায় বিরহ কভু না ঘটে,
সেই সে সুদূর কামনার পুর -কল্পলোকের তটে!
জরার প্রহারে অঙ্গ কখনও জর্জর নাহি হয়-
নরনারী সেথা প্রমোদমুখর- চিরযৌবনময়!”
। [অলকা~জীবনানন্দ দাশ]
মেঘদূত আমার পড়া রোমান্টিক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ।
মেঘদূতের অনেক বিখ্যাত অনুবাদ আছে। এই কাব্যানুবাদটার পিডিএফ অন্তর্জালে খুঁজে পাই; ভিন্টেজ ভাবটা বজায় আছে অনুবাদে। কালিদাসের সংস্কৃত পঙ্ক্তিসহ অনুবাদ ও পর্যাপ্ত টীকাও আছে। সংস্তৃতে বিরাট বিরাট সমস্তপদ বাংলা অনুবাদে ছোট ছোট শব্দে পরিণত হয়ে তবে সৌন্দর্যরক্ষায় অনুবাদক তা কম করার চেষ্টা করেছেন যা আমার কাছে অনুবাদটার গ্ৰহণযোগ্যতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।
বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদটাও পড়েছি একইসাথে। সেটার আলাদা রিভিউ দেওয়ার চেষ্টা করব।
যাইহোক মেঘদূত পড়ার পর আমার তাৎক্ষণিক অনুভূতি ছিল এমন গভীর বিরহযাপনের সুযোগ যেন আমারও হয় কোনো এক আষাঢ়ের বাদল দিনে।
কেউ যেন মনে মনে বলে “যদি মন কাঁদে তুমি চলে এসো এক বরষায়”।
July 31, 2025
“জনৈক যক্ষের কর্মে অবহেলা ঘটলো বলে শাপ দিলেন প্রভু,
মহিমা অবসান, বিরহ গুরুভার ভোগ্য হলো এক বর্ষকাল;
বাঁধলো বাসা রামগিরিতে, তরুগণ স্নিগ্ধ ছায়া দেয় যেখানে,
এবং জলধারা জনকতনয়ার স্নানের স্মৃতি মেখে পুণ্য।
যখন আট মাস কাটলো সে-পাহাড়ে কান্তাবিরহিত কামুকের,
সোনার কঙ্কণ স্খলিত হয়ে তার শূন্য হলো মণিবন্ধ।
দেখলো মেঘোদয় ধূমল গিরিতটে একদা আষাঢ়ের প্রথম দিনে”
‘কালিদাসের মেঘদূত’ বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ না বলে ভাষ্য বলাই ঠিক হবে, ঠিক যেমনটা ধর্মগ্রন্থের ক্ষেত্রে বলি!
কেন একথা বললাম তা সূচিপত্র দেখলেই বোঝা যায়।
ভূমিকা ও অনুবাদকের বক্তব্য (১-৮১)
সংস্কৃত পঙ্ক্তিসহ বাংলা অনুবাদ (৮৪-১৩৩)
টীকা (১৩৭-২০০)
প্রকৃতপক্ষে বইয়ের মূল কন্টেন্ট আছে পৃষ্ঠাসংখার মাত্র ১৫%
বুদ্ধদেব বসুর অনুবাদ নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই। মনোমুগ্ধকর রোমান্টিক অনুবাদ। আগের রিভিউতে মেঘদূতের বিষয়বস্তু নিয়ে লি���েছি বলে এই অনুবাদ সংস্করণের ক্ষেত্রে এর নিজস্ব বিষয়গুলোই লিখব।
স্বীকার করছি যে আমি বৃহৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকাটি সম্পূর্ণ পড়তে পারি���ি।
আর একেকটি টীকার ব্যাপ্তিও বিশাল। বুদ্ধদেব বসু স্বীকারও করেছে সংস্কৃত আলংকারিকরা টীকাভাষ্যে এত বাড়িবাড়ি বিশ্লেষণ করেন যে মূল রচয়িতা লজ্জা পাবে! আমিতো সাহিত্য হিসেবে রোমান্টিক কবিতাই পড়ছি; তার মধ্যে একটা টীকার পেছনে যদি এত সময় দিই তাহলে কি খেই হারিয়ে ফেলাটা স্বাভাবিক নয়?!
মেঘদূত সম্পর্কে বিস্তৃত পড়াশোনা করে বুদ্ধদেব বসু অনুবাদে হাত দিয়েছেন, অনেক ডিটেইল অগোচরেই থেকে যায় যা উনার টীকা পড়েই বুঝতে পেরেছি কিন্তু সেটা কন্টিনিউ করলে অ্যাকাডেমিক বইয়ের সাহিত্য পড়ার চেয়েও বাজে অনুভূতি তৈরি করছিল।
আগে বেশ কয়েকটা টীকা পড়ে (গদ্যের ক্ষেত্রে এরকম করলে স্পয়লারের সমতুল্য) তারপর কবিতা পড়ছিলাম। প্রয়োজনীয়তার বাইরে অধিক ব্যাখ্যায় রোমান্টিক আবহটাই নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। তবে কালিদাসের কবিতার মাধুর্য বাংলায় সাবলীলভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন বলেই একেবারে তার কেটে যায়নি।
চেষ্টা করব ভূমিকাটা আবার সম্পূর্ণ পড়তে।
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের তর্জমাও কয়েক পাতা পড়েছি ফেসবুকে। পরে না হয় ওটাও পড়ব।
মেঘদূত এরকম বাদলার দিনে মনে এমন ভাবাবেগ নিয়ে আসে যার টানে বছর বছর পড়তে ইচ্ছে করে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়
“আষাঢ়ের অশ্রুপ্লুত সুন্দর ভুবন।
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন
নগর নগরী গ্রাম- বিশ্বসভামাঝে
তোমার বিরহবীণা সকরুণ বাজে।”
[চৈতালী]
June 4, 2024
Update: On second reading, I am appreciating this work so much more. Lover is asking a cloud to act as a messenger to his love and in his message he sums up their whole story and describes the woman he loves from different aspects. Beautiful piece of poetry. Upping my rating from 2 to 4.
------------------------------------------------------------------
Don't take my review into account of anything, because I am not a good judge for this work. It is evident to me that wording is rich, that this is amazingly complex poetry, but I had a hard time understanding it. This review does not say anything about the book but instead about my feeling while I've read it. It was alright, I wasn't able to reach many things that are hidden here.
------------------------------------------------------------------
Don't take my review into account of anything, because I am not a good judge for this work. It is evident to me that wording is rich, that this is amazingly complex poetry, but I had a hard time understanding it. This review does not say anything about the book but instead about my feeling while I've read it. It was alright, I wasn't able to reach many things that are hidden here.
June 25, 2016
Бямбын Ринчен "Үүлэн Зардас" зохиолыг Англи хэлнээс орчуулжээ. Зохиолыг уншаад миний Англи хэл ч, Монгол ч хөөрхий юм гэж бодлоо.
August 20, 2017
Brilliant! Beautiful! Longer review soon!
February 7, 2021
Can anyone actually review the works of the great Kavikulshiromani Kalidas? I can only say that to appreciate Meghdoot, reading once is not enough.
May 2, 2023
বাংলা ভাষায় কালিদাসের মেঘদূতের বেশ কিছু অনুবাদ আছে। তার কোনোটি কাব্যিক বেশি, ফলে বর্ণনার ফাঁকে অনুবাদকের আপন মনের মাধুরী মিশে যায়। কোথাও আবার অলংকারই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, ফলে রূপক আর চিত্রকল্পের 'উপযুক্ত' ব্যাখ্যার সন্ধানে পাঠককে একেবারে ভাসিয়ে দেন অনুবাদক।
আলোচ্য বইটি এই দুই শ্রেণির কোনোটিতেই পড়ে না।
এ আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আদ্যন্ত বৈজ্ঞানিক মানসিকতায় সমৃদ্ধ এক প্রকৃত পণ্ডিতও এই অনুবাদের কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। তারই ফলে এমন চমৎকার, প্রকৃত পক্ষে অনুবাদটি আমাদের হাতের নাগালে এসেছে।
অনন্য 'ভূমিকা'-টিতে এই কাব্যের পটভূমি স্পষ্ট করেছেন রাজশেখর বসু। তারপর এসেছে 'পূর্বমেঘ' ও 'উত্তরমেঘ'।
যাঁরা এই অদ্বিতীয় কাব্যটি পড়েননি, তাঁদের কোনোভাবেই এর মহিমা বোঝানো যাবে না। আমার সংস্কৃত জ্ঞান তি-তস-অন্তি, মি-বস-মস অবধিই। তাই সেই কাব্যটি পড়ার জন্য আমাকে এই অনুবাদটির সাহায্যই নিতে হয়। সেই জানালা দিয়ে বইয়ের পাতায় যেন সত্যিই ধরা দেয় পাহাড়, নদী, জঙ্গল, নগর, মেঘ, আর এক বিরহী'র যন্ত্রণা।
বইয়ে যে-সব রূপক ও চিত্রকল্প ব্যবহার করা হয়েছে, তা এই সরল অর্থের মাধ্যমে না পড়লে বোধগম্য হত না। হল বলেই বুঝি, 'উপমা কালিদাসস্য' কথাটা কেন তৈরি হয়েছিল।
এম.সি.সরকার কর্তৃপক্ষ রাজশেখরের কপিরাইট দোহন করে যা কামিয়েছেন, তার ভগ্নাংশও গ্রন্থনির্মাণে ব্যয় করেননি। ফলে কাগজ দেখলে মনে হয়, দইয়ের ভাঁড়ের উপর লাগানো জিনিসেই বইটি ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদ বোধহয় জুতোর দোকানে পাইকারি সাপ্লায়ারদের থেকে কেনা। ছাপাও ফন্ট সাইজ আটে। মানে সব মিলিয়ে বইটি কিনলে পাঠক তৎক্ষণাৎ বুঝবেন, কী পাপ তিনি করেছেন।
কিন্তু এইসব বাটপাড়ি এড়িয়ে মূল কাব্য, আর তার এই সহজ ও বাস্তবানুগ অনুবাদ পড়লে বোঝা যায়, কী অসামান্য সাহিত্য একদা রচিত হয়েছিল এ-দেশে।
কবে যে অন্য কোনো প্রকাশক, সম্ভব হলে আর্ট প্লেটে রঙিন ছবির সঙ্গে এই বইটি প্রকাশ করে আমাদের বাঁচাবেন!
আলোচ্য বইটি এই দুই শ্রেণির কোনোটিতেই পড়ে না।
এ আমাদের পরম সৌভাগ্য যে আদ্যন্ত বৈজ্ঞানিক মানসিকতায় সমৃদ্ধ এক প্রকৃত পণ্ডিতও এই অনুবাদের কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। তারই ফলে এমন চমৎকার, প্রকৃত পক্ষে অনুবাদটি আমাদের হাতের নাগালে এসেছে।
অনন্য 'ভূমিকা'-টিতে এই কাব্যের পটভূমি স্পষ্ট করেছেন রাজশেখর বসু। তারপর এসেছে 'পূর্বমেঘ' ও 'উত্তরমেঘ'।
যাঁরা এই অদ্বিতীয় কাব্যটি পড়েননি, তাঁদের কোনোভাবেই এর মহিমা বোঝানো যাবে না। আমার সংস্কৃত জ্ঞান তি-তস-অন্তি, মি-বস-মস অবধিই। তাই সেই কাব্যটি পড়ার জন্য আমাকে এই অনুবাদটির সাহায্যই নিতে হয়। সেই জানালা দিয়ে বইয়ের পাতায় যেন সত্যিই ধরা দেয় পাহাড়, নদী, জঙ্গল, নগর, মেঘ, আর এক বিরহী'র যন্ত্রণা।
বইয়ে যে-সব রূপক ও চিত্রকল্প ব্যবহার করা হয়েছে, তা এই সরল অর্থের মাধ্যমে না পড়লে বোধগম্য হত না। হল বলেই বুঝি, 'উপমা কালিদাসস্য' কথাটা কেন তৈরি হয়েছিল।
এম.সি.সরকার কর্তৃপক্ষ রাজশেখরের কপিরাইট দোহন করে যা কামিয়েছেন, তার ভগ্নাংশও গ্রন্থনির্মাণে ব্যয় করেননি। ফলে কাগজ দেখলে মনে হয়, দইয়ের ভাঁড়ের উপর লাগানো জিনিসেই বইটি ছাপা হয়েছে। প্রচ্ছদ বোধহয় জুতোর দোকানে পাইকারি সাপ্লায়ারদের থেকে কেনা। ছাপাও ফন্ট সাইজ আটে। মানে সব মিলিয়ে বইটি কিনলে পাঠক তৎক্ষণাৎ বুঝবেন, কী পাপ তিনি করেছেন।
কিন্তু এইসব বাটপাড়ি এড়িয়ে মূল কাব্য, আর তার এই সহজ ও বাস্তবানুগ অনুবাদ পড়লে বোঝা যায়, কী অসামান্য সাহিত্য একদা রচিত হয়েছিল এ-দেশে।
কবে যে অন্য কোনো প্রকাশক, সম্ভব হলে আর্ট প্লেটে রঙিন ছবির সঙ্গে এই বইটি প্রকাশ করে আমাদের বাঁচাবেন!
October 15, 2023
ওগো কল্যাণি! নিরুপায় আমি, রহিয়াছি একা নিজেরে ল’য়ে
তুমিও আমার দুঃখ অপার কোনওমতে প্রিয়ে থাকিও স’য়ে।
যেথা বেশি সুখ, দুখ ততোধিক, সুখ দুখ নহে চিরস্থায়ী;
চাকার মতই ঘুরিতেছে তাই, উপরে ও নিচে দু’য়েরে পাই!
শারঙ্গধর বিষ্ণু যখন সর্প-শয়ান উঠিবে ছাড়ি’,
আমার শাপের অন্ত তখন, দেখা হবে পুন ফিরিলে বাড়ি!
শারদ নিশীথে চাদেঁর আলোয় আবার দু’জনে মিলিব সুখে
এই ক’টা মাস স’য়ে থাকো সখী যা-কিছু কামনা কাঁদায় দুখে।
খ্রিষ্টপূর্ব পঞ্চম অব্দের দিকে লেখা সংস্কৃত কবিতা, এখনো যেটা জ্যান্ত হয়ে ফিরছে মানুষের মাঝে। সংস্কৃতে না হলেও, "মেঘ পিয়নের ব্যাগের ভেতর মন-খারাপের দিস্তা..." অথবা এমন আরো শিল্পের অনুপ্রেরণা হয়ে ঠিকই বেঁচে আছে মেঘদূত। অনেকের হাতেই অনুবাদ হয়েছে মেঘদূত। বাংলাদেশে সবচে বেশি পাওয়া যায় বুদ্ধদেব বসু'র-টা। শক্তি চট্টোপাধ্যাইয়ের কাব্যানুবাদও অনেকের পছন্দ। তবে আমি বোধহয় শুরু করার পক্ষে সবচে উপযোগী অনুবাদটাই পড়েছি, নরেন্দ্র দেব-এর অনুবাদ। এই ধ্রুপদী সাহিত্য পুরোটা একবার অনুবাদ করা-ই ঢের কাজ, তার মাঝে ইনি জীবদ্দশায় দুইবার পুরোটা অনুবাদ করেছেন আগাগোড়া।
আমার মতে, আগ্রহ ধরে রাখার মতো উপায়ে মেঘদূত পড়তে চাইলে নরেন্দ্র দেবের কাব্যানুবাদ-টা পড়া উচিৎ। দে'জ থেকে বেরিয়েছে। ভেতরে চিত্রাঙ্কণ আর তেলরঙা ছবি মিলিয়ে সংগ্রহের জন্যও দারুণ একটা প্রডাকশন। তার সাথে, অর্থটা অনুধাবন করার জন্য পড়া উচিৎ রাজশেখর বসু'র শাব্দিক অনুবাদ।
তুমিও আমার দুঃখ অপার কোনওমতে প্রিয়ে থাকিও স’য়ে।
যেথা বেশি সুখ, দুখ ততোধিক, সুখ দুখ নহে চিরস্থায়ী;
চাকার মতই ঘুরিতেছে তাই, উপরে ও নিচে দু’য়েরে পাই!
শারঙ্গধর বিষ্ণু যখন সর্প-শয়ান উঠিবে ছাড়ি’,
আমার শাপের অন্ত তখন, দেখা হবে পুন ফিরিলে বাড়ি!
শারদ নিশীথে চাদেঁর আলোয় আবার দু’জনে মিলিব সুখে
এই ক’টা মাস স’য়ে থাকো সখী যা-কিছু কামনা কাঁদায় দুখে।
খ্রিষ্টপূর্ব পঞ্চম অব্দের দিকে লেখা সংস্কৃত কবিতা, এখনো যেটা জ্যান্ত হয়ে ফিরছে মানুষের মাঝে। সংস্কৃতে না হলেও, "মেঘ পিয়নের ব্যাগের ভেতর মন-খারাপের দিস্তা..." অথবা এমন আরো শিল্পের অনুপ্রেরণা হয়ে ঠিকই বেঁচে আছে মেঘদূত। অনেকের হাতেই অনুবাদ হয়েছে মেঘদূত। বাংলাদেশে সবচে বেশি পাওয়া যায় বুদ্ধদেব বসু'র-টা। শক্তি চট্টোপাধ্যাইয়ের কাব্যানুবাদও অনেকের পছন্দ। তবে আমি বোধহয় শুরু করার পক্ষে সবচে উপযোগী অনুবাদটাই পড়েছি, নরেন্দ্র দেব-এর অনুবাদ। এই ধ্রুপদী সাহিত্য পুরোটা একবার অনুবাদ করা-ই ঢের কাজ, তার মাঝে ইনি জীবদ্দশায় দুইবার পুরোটা অনুবাদ করেছেন আগাগোড়া।
আমার মতে, আগ্রহ ধরে রাখার মতো উপায়ে মেঘদূত পড়তে চাইলে নরেন্দ্র দেবের কাব্যানুবাদ-টা পড়া উচিৎ। দে'জ থেকে বেরিয়েছে। ভেতরে চিত্রাঙ্কণ আর তেলরঙা ছবি মিলিয়ে সংগ্রহের জন্যও দারুণ একটা প্রডাকশন। তার সাথে, অর্থটা অনুধাবন করার জন্য পড়া উচিৎ রাজশেখর বসু'র শাব্দিক অনুবাদ।
May 28, 2024
Nisam čitala drugo izdanje nego isto i ovaj put sam bolje shvatila ljepotu ovoga djela. Najdraže indijsko djelo koje sam do sada pročitala (priznajem, nije ih bilo puno).
May 11, 2015
It is almost criminal, the way Indian readers have ignored this absolute classic from their shelves. This incredible piece of poetry not only makes Kalidasa one of the most important poet (or artist) from India, but also puts him amongst the literary giants of the world. Meghadutam (or simply Meghadut meaning cloud-messenger) is a 118 verse long poem which is a delight for our senses to read. Deriving its beauty from the amazing metaphors and depictions of natural beauty, Meghadutam is a story of a Yaksha (divine beings) who has been cursed to live for a year in Ramagiri in Vindhya Mountains of Central India. Longing for his wife, Yaksha feels lovesick and is getting restless to communicate his feelings to Alka, his wife. So this poem is his attempt to persuade the Clouds (through the pattern we realize that it is Monsoon clouds) to give the message to his wife who lives in Himalayas that he will be back home soon.
The Yaksha tries to influence the cloud by describing the beautiful passage that he will cover whilst reaching to the Himalayas. The remarkable point to notice is that Kalidasa (being from either fourth or fifth century AD) knew the pattern of Monsoon and the areas it cover. What makes it even more incredible is the fact that many of the description is in the form of ‘Bird’s-eye view’ depicting the powerful imagination of the poet from the ancient era. The rivers and tributaries are compared to the braids of beautiful women, the floral becomes the scent of love, the hills form the female body parts and the stories of Lord Siva (suggesting that Kalidasa was probably a Shaivite) are told in this spell-binding poem. In the end we can sense the pain of the Yaksha but the poem ends without getting any reply from the Cloud.
Meghadutam is not just a romantic poem. It is a wonderful example of an incredible artist who has portrayed his amazing knowledge of nature, human behaviour and geography of India through words. Though I have read the translation of the poem in English, but still the beauty of the poetry managed to enchant me. It can only be imagined the wonderful feeling for those who read it in Sanskrit. But still it is important to choose a good translator so that the amazing feeling of the poem is not lost. I urge one and all to experience this beautiful read which will fill you with love and ecstacy.
(I am unable to locate the exact book that I read here on Goodreads, so it is a random review about the work and not the current book)
The Yaksha tries to influence the cloud by describing the beautiful passage that he will cover whilst reaching to the Himalayas. The remarkable point to notice is that Kalidasa (being from either fourth or fifth century AD) knew the pattern of Monsoon and the areas it cover. What makes it even more incredible is the fact that many of the description is in the form of ‘Bird’s-eye view’ depicting the powerful imagination of the poet from the ancient era. The rivers and tributaries are compared to the braids of beautiful women, the floral becomes the scent of love, the hills form the female body parts and the stories of Lord Siva (suggesting that Kalidasa was probably a Shaivite) are told in this spell-binding poem. In the end we can sense the pain of the Yaksha but the poem ends without getting any reply from the Cloud.
Meghadutam is not just a romantic poem. It is a wonderful example of an incredible artist who has portrayed his amazing knowledge of nature, human behaviour and geography of India through words. Though I have read the translation of the poem in English, but still the beauty of the poetry managed to enchant me. It can only be imagined the wonderful feeling for those who read it in Sanskrit. But still it is important to choose a good translator so that the amazing feeling of the poem is not lost. I urge one and all to experience this beautiful read which will fill you with love and ecstacy.
(I am unable to locate the exact book that I read here on Goodreads, so it is a random review about the work and not the current book)
February 11, 2013
A 'Yaksha' from Alakapuri has been banished by Kuber for his misdeeds and is asked to spend some time away from his home, wife into an 'Ashrama'. Staying away from his wife is the harshest punishment he could ever get. Sitting alone, he spots a 'Megh' aka dark cloud and asks the cloud to be a messenger. He asks the cloud to pass on the message to his wife that he too is missing her and is burning with the desire to reunite with her. And asks her to be patient for some time and they will have happy time again.
While giving directions to his house in Alakapuri, 'Yaksha' explains different regions, terrains, their specialties and characteristics in details. This detail explanation is one of the best example of 'Simile' and 'Metaphor' figure of speeches.
Note - If you have the Sanskrit (original) verses and then its translation (in Hindi/Marathi/English) - you will enjoy the reading more :)
While giving directions to his house in Alakapuri, 'Yaksha' explains different regions, terrains, their specialties and characteristics in details. This detail explanation is one of the best example of 'Simile' and 'Metaphor' figure of speeches.
Note - If you have the Sanskrit (original) verses and then its translation (in Hindi/Marathi/English) - you will enjoy the reading more :)
April 26, 2025
বুদ্ধদেব বসুর পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা এই অনুবাদকে আলাদা মাত্রা দিয়েছে।
May 3, 2023
'ও মেঘ যদি দেখো ঘুমিয়ে আছে প্রিয়া নীরবে বসে থেকো ক্ষণকাল
ক'রো না গর্জন, স্বপ্নে হয়তো বা পেয়েছে আমাকে সে তন্বী
কোমল বাহুযুগে হয়তো আছে লেগে আমার বুকে সেই বিমূঢ়া
ভেঙো না ঘুমঘোর স্বপ্নে মিলনের দুঃখ হবে তার তীব্র'
তারপর তারপর তারপর...............
'চটুলনয়না হে, দীর্ঘ রজনীকে কীভাবে ক্ষণকাল তুল্য
ছোট্ট করা যায়, কীভাবে দিন হবে শীতল, রুক্ষতা ক'রে দূর
পূরণ হয় না যে ভাবনা কোনকালে তাকেই ধরি বৃথা আঁকড়ে
এভাবে বিরহ ও ব্যথার তীব্রতা আমায় করে তোলে অসহায়।'
১১৮টি শ্লোক বিশিষ্ট কবি কালিদাস মেঘদূত কাব্য রচনা করেছেন এবং দু’টি খণ্ডে ভাগ করেছেন; উত্তরমেঘ ও পূর্বমেঘ। বিরহ, অপেক্ষা আর প্রেয়সীর কাছে সন্দেশ পাঠানোর আকাঙ্ক্ষাকে উপজীব্য করে রচিত হয়েছে অনবদ্য এই কাব্য।
(৩ মে, ২০২৩)
ক'রো না গর্জন, স্বপ্নে হয়তো বা পেয়েছে আমাকে সে তন্বী
কোমল বাহুযুগে হয়তো আছে লেগে আমার বুকে সেই বিমূঢ়া
ভেঙো না ঘুমঘোর স্বপ্নে মিলনের দুঃখ হবে তার তীব্র'
তারপর তারপর তারপর...............
'চটুলনয়না হে, দীর্ঘ রজনীকে কীভাবে ক্ষণকাল তুল্য
ছোট্ট করা যায়, কীভাবে দিন হবে শীতল, রুক্ষতা ক'রে দূর
পূরণ হয় না যে ভাবনা কোনকালে তাকেই ধরি বৃথা আঁকড়ে
এভাবে বিরহ ও ব্যথার তীব্রতা আমায় করে তোলে অসহায়।'
১১৮টি শ্লোক বিশিষ্ট কবি কালিদাস মেঘদূত কাব্য রচনা করেছেন এবং দু’টি খণ্ডে ভাগ করেছেন; উত্তরমেঘ ও পূর্বমেঘ। বিরহ, অপেক্ষা আর প্রেয়সীর কাছে সন্দেশ পাঠানোর আকাঙ্ক্ষাকে উপজীব্য করে রচিত হয়েছে অনবদ্য এই কাব্য।
(৩ মে, ২০২৩)
June 28, 2021
Amazing!
August 27, 2016
Beautiful is the word to describe this 114 versed poem by Kalidasa. 'Meghadut' meaning 'The Cloud Messenger' was composed in 375 AD, when apparently, Kalidasa was sent by Emperor Chandra Gupta II to Nandhivardhana and was separated from his wife for a long time. This personal experience gets translated to this poem where a Yaksha is exiled for a year for not performing his duties, and therefore, separated from his wife, summons a cloud to be his messenger and convey words of love and longing to his lonely wife, up in the city of Alaka in the Himalayas. And therefore, this poem is mainly the description of the many beautiful places and people and emotions that the cloud would come across on the way. Kalidasa describes them in such beautiful manners that it is almost astounding to imagine him being well versed with the terrain and cultures in a time when travel was a task.
But more beautiful is the message to his wife that appears towards the end that caught my attention. Erotic and soothing at the same time, one must read it to believe it. Few lines -
Sudden, Himalayan breezes split open
the tightly-shut leaf-buds on deodars,
and redolent of their oozing resin
blow south; I embrace those breezes
fondly imagining they have of late
touched your limbs, O perfect one!
This also might as well be the very first poems which used metaphors to describe emotions. It's actually disappointing to see how ignored Kalidasa is in today's times, when once it was said of him that the counting of great poets started and ended at him.
Recommended to people who love poetry or are interested to know how beautiful ancient Sanskrit literature was.
But more beautiful is the message to his wife that appears towards the end that caught my attention. Erotic and soothing at the same time, one must read it to believe it. Few lines -
Sudden, Himalayan breezes split open
the tightly-shut leaf-buds on deodars,
and redolent of their oozing resin
blow south; I embrace those breezes
fondly imagining they have of late
touched your limbs, O perfect one!
This also might as well be the very first poems which used metaphors to describe emotions. It's actually disappointing to see how ignored Kalidasa is in today's times, when once it was said of him that the counting of great poets started and ended at him.
Recommended to people who love poetry or are interested to know how beautiful ancient Sanskrit literature was.
July 27, 2016
This poem is absolutely beautiful. A Yaksa is exiled by King Kubera for a year for neglecting his duties. He asks a cloud to send a message to his wife, and describes the landscape it will see along the way. The description of the landscape was so vivid I felt as if I were floating in the air with the cloud on it's journey. The longing the Yaksa feels for his wife really tugged at my heartstrings. I truly adored this poem.
February 24, 2021
Seldom have I read poetry that tugs at my heart the way this did!
Meghadutā/Meghadutam by Kalidasa is around 120 four-line stanzas of identical metre, divided into two parts, the Purva-megha and the Uttara-megha. Each Set in the mandrakranta metre, this poem opened the door to Sandesha kaavya, or the poems through messengers. This metre is often used to express the longing of lovers who have been separated, which is the subject of this poem as well.
****
[ Sort of spoilers ahead]
A Yaksha, who is one of the helpers of Kubera, the Deva of wealth, is banished to Ramagiri for a year by his master due to his inability to attend to his duties. He is lost in the yearning for his wife, eyes thirsting to see her, arms quivering in the wish to embrace her.
He sees a beautiful cloud, and addresses the cloud, requesting the cloud to carry his message to her, a message she will understand once she sees the cloud, he says, his heart in deep longing for her. He describes the journey of the cloud in sublime lines, in metaphorical descriptions like 'grasping Shiva's matted locks', 'served as a mirror to Revathi's eyes', and so on.
He goes on to describe his yearning for her, sending a message of both proof and well being, of separation and a lovelorn heart, ending with a positive, hopeful note, wishing the cloud carrying his message good luck and prosperity.
Kalidasa's poetry is so beautiful that one would melt reading it, imagination awakening at the visual yet metaphorical lines, elegant and heavy with meaning.
[End of Spoilers]
****
The original Sanskrit poem, as said before, was written by Kalidasa, who is to date considered as one of the greatest playwrights and classical Sanskrit scholars in ancient India. His work is laden with beauty and meaning, deep stories coming to life in just a single metaphor, conveying the depth of both his knowledge and poetry.
Srinivas Reddy, the translator of this poem also has to be commended, for it is his beautiful translation that I have read so far, deserving rounds and rounds of standing ovations for bringing the beautiful Sanskrit words of Kalidasa into equally beautiful, poignant English verses.
Rating: 5 million/5.
Meghadutā/Meghadutam by Kalidasa is around 120 four-line stanzas of identical metre, divided into two parts, the Purva-megha and the Uttara-megha. Each Set in the mandrakranta metre, this poem opened the door to Sandesha kaavya, or the poems through messengers. This metre is often used to express the longing of lovers who have been separated, which is the subject of this poem as well.
****
[ Sort of spoilers ahead]
A Yaksha, who is one of the helpers of Kubera, the Deva of wealth, is banished to Ramagiri for a year by his master due to his inability to attend to his duties. He is lost in the yearning for his wife, eyes thirsting to see her, arms quivering in the wish to embrace her.
He sees a beautiful cloud, and addresses the cloud, requesting the cloud to carry his message to her, a message she will understand once she sees the cloud, he says, his heart in deep longing for her. He describes the journey of the cloud in sublime lines, in metaphorical descriptions like 'grasping Shiva's matted locks', 'served as a mirror to Revathi's eyes', and so on.
He goes on to describe his yearning for her, sending a message of both proof and well being, of separation and a lovelorn heart, ending with a positive, hopeful note, wishing the cloud carrying his message good luck and prosperity.
Kalidasa's poetry is so beautiful that one would melt reading it, imagination awakening at the visual yet metaphorical lines, elegant and heavy with meaning.
[End of Spoilers]
****
The original Sanskrit poem, as said before, was written by Kalidasa, who is to date considered as one of the greatest playwrights and classical Sanskrit scholars in ancient India. His work is laden with beauty and meaning, deep stories coming to life in just a single metaphor, conveying the depth of both his knowledge and poetry.
Srinivas Reddy, the translator of this poem also has to be commended, for it is his beautiful translation that I have read so far, deserving rounds and rounds of standing ovations for bringing the beautiful Sanskrit words of Kalidasa into equally beautiful, poignant English verses.
Rating: 5 million/5.
January 9, 2020
Yaksha demigod servant of Lord Kubera ( god of wealth )
Yaksha to cloud (megha) messenger (dūta) his entrusted friends to pass his deep felt emotions and well being to his beloved wife ..parted wife in the act of destiny.
"When woodland spirits who dwell here see me throwing my arms Into empty space, searching somehow for your perfect embrace, Like the one I hold as a vision from my dreams, they shed tears The size of pearls that fall without fail on to soft leaves of green".
Beautiful...mesmerizing 💕
Yaksha to cloud (megha) messenger (dūta) his entrusted friends to pass his deep felt emotions and well being to his beloved wife ..parted wife in the act of destiny.
"When woodland spirits who dwell here see me throwing my arms Into empty space, searching somehow for your perfect embrace, Like the one I hold as a vision from my dreams, they shed tears The size of pearls that fall without fail on to soft leaves of green".
Beautiful...mesmerizing 💕
November 11, 2018
ತನ್ನ ಕಾದಲೆಗೆ ಶಾಪಗ್ರಸ್ತ ಯಕ್ಷನು ಸಂದೇಶ ತಲುಪಿಸಲು ಮೇಘವನ್ನು ನೇಮಿಸಿ ದಾರಿದೋರುವ ನೆವದಲ್ಲಿ ಕವಿಗುರುವು ಪ್ರಕೃತಿಯ ಸೊಬಗ, ಮನುಜ ಮನೋವಿಲಾಸವ, ವಿರಹ ಕಾತರವ ಎಳೆಎಳೆಯಾಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮಂದ- ಮಂದ ಗತಿಯಲ್ಲಿ ಮೇಘ ಚಲಿಸಿದಂತೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಅದರೊಟ್ಟಿಗೆ ಯಕ್ಷನ ಮನೆಗೆ ಸೆಳೆದೊಯ್ಯುತ್ತಾನೆ.
April 7, 2024
Lost deep in thought, Lord Kubera's loyal servant locked his tears within
And struggled to stand before the looming source of his mounting desire.
The mere sight of a cloud can stir a man's heart even when he's content.
What then for one so desperate to caress the neck of his distant beloved? (v1.3)
Kubera's servant was impulsive, he made his plea without even thinking,
'This is but a cloud—a being made of mist, light, water and air not a man
With the fine senses and faculties needed to carry the heart of my message?
For those struck by love so often blur the fine line between nature and humanity. (v1.5)
After resting there, travel on, sprinkling raindrops of fresh water over jasmine buds
Blooming in flower gardens that line the banks of woodland streams.
Then offer a spot of shade to women hard at work picking fresh flowers,
Who bruise the lotuses at their ears as they wipe the sweat from their brows. (v1.27)
Though your road is long and winding, set out now to the north, but do not turn From the grand mansions of Ujjayini whose terraces you shall caress in passing,
For if you find no pleasure in the way the brilliance of your lightning reflects
In the bright eyes of city women, then your own eyes will have deceived you. (v1.28)
You will join the curving course of the Nirvindhya
and taste her waters
Within yourself, while a row of geese splashes down like a waistband
On her tossing waves, causing whirlpools to spiral and expose her navel,
For the subtle movements of a woman's body are her first expressions of love. (v1.29)
Her gentle waters spill over her sloping banks into a bed of reeds,
As if her deep blue sari were slipping off, softly through your hands.
My dear friend, I know it will be hard for you to escape her pull,
For no man who's tasted pleasure could resist
a woman's body laid bare. (v1.44)
Should the wind pick up, rubbing together branches of Himalayan cedar
And sparking off flames that scorch the bushy tails of mountain yaks,
You must, with a thousand cloudbursts, douse that raging forest fire.
Shouldn't the fortunes of the wealthy alleviate the pains of the poor? (v1.56)
At midnight, when you leave the moon unobscured, clear bright rays of moonlight
Filter to bedroom canopies where networks of twine suspend moonstones that melt
Into water when kissed by moonlight, trickling down as tiny drops to revive women,
Tired from lovemaking, and just freed from the grasp of their lovers' clinging arms. (v2.9)
Where Love, who stirs the hearts of men, puts down his bow with its bowstring of bees
Out of fear, knowing that Kubera's friend the great god Shiva lives there in his manifest form.
But still, Love's aims are realized through the clever moves of women with curved brows
And lashes, who shoot arrows from their eyes, never missing the mark of an eager man. (v2.14)
Wise friend, with all these images now entrusted to your heart, you are
Sure to find a doorway with a conch and a lotus painted on either side,
And you will know it to be my home, its radiance perhaps shadowed now
By my absence, just as a lotus loses its inner glow once the sun has set. (v2.20)
And there you will find her, my precious wife, young and blessed with teeth like jasmine,
Lips as red as ripe bimba fruit, a slender waist with a deep navel, and eyes like a timid doe.
With her heavy hips she sways gracefully while her breasts arch her back, just barely.
It's as if the primal God of Elements created her to be
his archetype of feminine beauty. (v2.22)
You will know her to be my second life, gentle and measured in speech,
And all alone while I'm away, like a cakravaka bird without her companion.
But many heavy days have come to pass, drowned in despair, and perhaps
My poor love's beauty has faded, like a lotus beat down by winter frost. (v2.23)
All during the day when she can busy herself with chores, the loss of our union
May torment her less, but at night, when it's quiet, I know her grief to be greater.
And when you, my friend, waiting at the bedroom window, find my loyal wife
Sprawled on the floor, sleepless at midnight, comfort her with my message. (v2.28)
I have pictured my wife looking like this since the first day of our parting,
Because I know full well that her heart is filled
with enduring love for me.
And truly, it is not a glorified view of myself that makes me speak so,
For all that I've described to you, dear brother, you shall see soon enough. (v2.34)
And if at that moment, dear cloud, you find her fallen into a peaceful sleep,
Then quiet your thunder and stay by her side patiently for just one watch
Of the night, for in her dreams she may be holding me.. in a tight embrace,
And you mustn't let her slender arms slip so suddenly
from my neck. (v2.37)
Dear friend of noble life, on account of my asking, and so your soul may be
Enriched, say this to her exactly-"Your beloved is alive, he lives alone
In an ashram on Rama's Mountain and asks you,
'Are you well, my love?'
For it is the frailty of human life that makes these his first words to you. (v2.41)
Both bodies frail and fragile, burning within with an inner fire,
Wet with tears and sighs of sorrow, and filled with lust and longing.
But he's worse off than you, being so far away, his way being barred
By fate, and so he endeavours to enter your heart
through his imagination. (v2.42)
I can see your slender arms in the vines of priyangu,
your eyes in the glance
Of a startled doe, your glowing face in the moon, your hair in the plume
Of a peacock, and your playful brows in the gentle waves of a flowing river,
But alas, my perfect one, there is no single place where can I see all of you. (v2.44)
With colours of ground minerals, I paint your likeness on a tablet of stone,
But after portraying you, upset with me over our plight, I want to draw myself
Into the scene as if falling at your feet, but each time I try, my eyes well up
With tears, for wicked destiny cannot suffer us united
even in a picture. (v2.45)
Can the long hours of the night collapse into a single second?
Can the pleasures of a mild summer day last all season?
Listen, my love, for my mind entertains such impossibilities
Without solace, just as I burn and ache over our disunion. (2.48)
Reflecting deep within myself, I sustain myself on my soul alone,
And so you too, my blessed love, should never fear, nor lose faith,
For life is never eternal bliss, nor endless pain, our fortunes are
Forever turning, up and down and round again, like a chariot's wheel. (v2.49)
Your love also said, "One night in our bed you hugged my neck as we slept,
You were crying, startled awake by some stray sound, and after I asked you
Over and over again, 'What's the matter, my precious?' you finally replied
With a vacant smile, "You cheat! I saw you in my dream chasing another woman!' (v2.51)
That distant memory, shared only between the two of us, my dark-eyed love,
Is proof enough of my well-being. Do not lose faith in me,
trusting in rumours,
For people speak falsely, saying love fades in separation,
but our affections,
Intensified by our desire for each other, are stored away in a reservoir of love." (v2.52)
Gentle cloud, are you truly committed to helping me, your friend in need?
Ah, even when you give me no reply, I understand the meaning of your silence.
When thirsty chatakas cry out for rainwater, you offer it to them silently,
For among the noble, the quiet fulfilment of a request is answer enough. (v2.54)
And struggled to stand before the looming source of his mounting desire.
The mere sight of a cloud can stir a man's heart even when he's content.
What then for one so desperate to caress the neck of his distant beloved? (v1.3)
Kubera's servant was impulsive, he made his plea without even thinking,
'This is but a cloud—a being made of mist, light, water and air not a man
With the fine senses and faculties needed to carry the heart of my message?
For those struck by love so often blur the fine line between nature and humanity. (v1.5)
After resting there, travel on, sprinkling raindrops of fresh water over jasmine buds
Blooming in flower gardens that line the banks of woodland streams.
Then offer a spot of shade to women hard at work picking fresh flowers,
Who bruise the lotuses at their ears as they wipe the sweat from their brows. (v1.27)
Though your road is long and winding, set out now to the north, but do not turn From the grand mansions of Ujjayini whose terraces you shall caress in passing,
For if you find no pleasure in the way the brilliance of your lightning reflects
In the bright eyes of city women, then your own eyes will have deceived you. (v1.28)
You will join the curving course of the Nirvindhya
and taste her waters
Within yourself, while a row of geese splashes down like a waistband
On her tossing waves, causing whirlpools to spiral and expose her navel,
For the subtle movements of a woman's body are her first expressions of love. (v1.29)
Her gentle waters spill over her sloping banks into a bed of reeds,
As if her deep blue sari were slipping off, softly through your hands.
My dear friend, I know it will be hard for you to escape her pull,
For no man who's tasted pleasure could resist
a woman's body laid bare. (v1.44)
Should the wind pick up, rubbing together branches of Himalayan cedar
And sparking off flames that scorch the bushy tails of mountain yaks,
You must, with a thousand cloudbursts, douse that raging forest fire.
Shouldn't the fortunes of the wealthy alleviate the pains of the poor? (v1.56)
At midnight, when you leave the moon unobscured, clear bright rays of moonlight
Filter to bedroom canopies where networks of twine suspend moonstones that melt
Into water when kissed by moonlight, trickling down as tiny drops to revive women,
Tired from lovemaking, and just freed from the grasp of their lovers' clinging arms. (v2.9)
Where Love, who stirs the hearts of men, puts down his bow with its bowstring of bees
Out of fear, knowing that Kubera's friend the great god Shiva lives there in his manifest form.
But still, Love's aims are realized through the clever moves of women with curved brows
And lashes, who shoot arrows from their eyes, never missing the mark of an eager man. (v2.14)
Wise friend, with all these images now entrusted to your heart, you are
Sure to find a doorway with a conch and a lotus painted on either side,
And you will know it to be my home, its radiance perhaps shadowed now
By my absence, just as a lotus loses its inner glow once the sun has set. (v2.20)
And there you will find her, my precious wife, young and blessed with teeth like jasmine,
Lips as red as ripe bimba fruit, a slender waist with a deep navel, and eyes like a timid doe.
With her heavy hips she sways gracefully while her breasts arch her back, just barely.
It's as if the primal God of Elements created her to be
his archetype of feminine beauty. (v2.22)
You will know her to be my second life, gentle and measured in speech,
And all alone while I'm away, like a cakravaka bird without her companion.
But many heavy days have come to pass, drowned in despair, and perhaps
My poor love's beauty has faded, like a lotus beat down by winter frost. (v2.23)
All during the day when she can busy herself with chores, the loss of our union
May torment her less, but at night, when it's quiet, I know her grief to be greater.
And when you, my friend, waiting at the bedroom window, find my loyal wife
Sprawled on the floor, sleepless at midnight, comfort her with my message. (v2.28)
I have pictured my wife looking like this since the first day of our parting,
Because I know full well that her heart is filled
with enduring love for me.
And truly, it is not a glorified view of myself that makes me speak so,
For all that I've described to you, dear brother, you shall see soon enough. (v2.34)
And if at that moment, dear cloud, you find her fallen into a peaceful sleep,
Then quiet your thunder and stay by her side patiently for just one watch
Of the night, for in her dreams she may be holding me.. in a tight embrace,
And you mustn't let her slender arms slip so suddenly
from my neck. (v2.37)
Dear friend of noble life, on account of my asking, and so your soul may be
Enriched, say this to her exactly-"Your beloved is alive, he lives alone
In an ashram on Rama's Mountain and asks you,
'Are you well, my love?'
For it is the frailty of human life that makes these his first words to you. (v2.41)
Both bodies frail and fragile, burning within with an inner fire,
Wet with tears and sighs of sorrow, and filled with lust and longing.
But he's worse off than you, being so far away, his way being barred
By fate, and so he endeavours to enter your heart
through his imagination. (v2.42)
I can see your slender arms in the vines of priyangu,
your eyes in the glance
Of a startled doe, your glowing face in the moon, your hair in the plume
Of a peacock, and your playful brows in the gentle waves of a flowing river,
But alas, my perfect one, there is no single place where can I see all of you. (v2.44)
With colours of ground minerals, I paint your likeness on a tablet of stone,
But after portraying you, upset with me over our plight, I want to draw myself
Into the scene as if falling at your feet, but each time I try, my eyes well up
With tears, for wicked destiny cannot suffer us united
even in a picture. (v2.45)
Can the long hours of the night collapse into a single second?
Can the pleasures of a mild summer day last all season?
Listen, my love, for my mind entertains such impossibilities
Without solace, just as I burn and ache over our disunion. (2.48)
Reflecting deep within myself, I sustain myself on my soul alone,
And so you too, my blessed love, should never fear, nor lose faith,
For life is never eternal bliss, nor endless pain, our fortunes are
Forever turning, up and down and round again, like a chariot's wheel. (v2.49)
Your love also said, "One night in our bed you hugged my neck as we slept,
You were crying, startled awake by some stray sound, and after I asked you
Over and over again, 'What's the matter, my precious?' you finally replied
With a vacant smile, "You cheat! I saw you in my dream chasing another woman!' (v2.51)
That distant memory, shared only between the two of us, my dark-eyed love,
Is proof enough of my well-being. Do not lose faith in me,
trusting in rumours,
For people speak falsely, saying love fades in separation,
but our affections,
Intensified by our desire for each other, are stored away in a reservoir of love." (v2.52)
Gentle cloud, are you truly committed to helping me, your friend in need?
Ah, even when you give me no reply, I understand the meaning of your silence.
When thirsty chatakas cry out for rainwater, you offer it to them silently,
For among the noble, the quiet fulfilment of a request is answer enough. (v2.54)
June 28, 2016
I am not fond of poetry. And yet, following the New Lifetime Reading Plan, I'm reading more poetry than I'd planned. This, by Kalidasa, is remarkably good reading. Guy was a great writer, and I'm really glad I read it. Recommended!
April 3, 2023
যক্ষ
যক্ষপ্রিয়া
মেঘ
যক্ষপ্রিয়া
মেঘ
April 17, 2024
ইশ! কি সুন্দর, কি সুন্দর, কি সুন্দর!
August 16, 2025
Kālidāsa’s Meghadūta (The Cloud-Messenger), composed in the Gupta era, is one of the most exquisite lyric poems in world literature. Belonging to the genre of the dūtakāvya (messenger-poem), it tells the story of a banished yakṣa who persuades a raincloud to carry his message of longing to his distant beloved in Alakā.
What might seem a slender conceit expands into a rich tapestry of natural description, emotional depth, and metaphysical suggestion. The cloud’s northward journey becomes a poetic atlas of India, where every landscape—rivers, mountains, forests, cities—resonates with the lover’s yearning.
The poem’s 118 stanzas, written in the lilting Mandākrāntā meter, are divided into two parts: the Pūrvamegha, charting the cloud’s journey, and the Uttaramegha, envisioning Alakā and the beloved’s response.
The theme of viraha (love-in-separation) dominates, but the poem achieves far more than erotic lament. It sacralises geography through memory and desire, makes nature an active messenger of human feeling, and infuses exile with cosmic significance. The yakṣa’s personal longing becomes emblematic of humanity’s estrangement from wholeness, with the cloud mediating between mortal and divine.
Moreshwar Ramchandra Kale’s edition and translation, first prepared in the late 19th century, remains a cornerstone of Sanskrit literary studies. Kale offers a literal rendering, extensive notes, and contextual explanations that balance scholarly rigour with accessibility.
His translation may lack the lyrical ease of versions by H.H. Wilson or Chandra Rajan, but it excels in clarity and faithfulness. By grounding every stanza in mythological, geographical, and prosodic detail, Kale’s work allows students and serious readers to appreciate the artistry of Kālidāsa with precision.
Meghadūta endures because it unites sensuality, spirituality, and geography in a single sustained metaphor. Kale’s translation endures because it illuminates that unity without distortion.
For readers who wish to feel the poem, freer renderings may suffice; but for those who wish to understand it deeply, Kale is indispensable.
What might seem a slender conceit expands into a rich tapestry of natural description, emotional depth, and metaphysical suggestion. The cloud’s northward journey becomes a poetic atlas of India, where every landscape—rivers, mountains, forests, cities—resonates with the lover’s yearning.
The poem’s 118 stanzas, written in the lilting Mandākrāntā meter, are divided into two parts: the Pūrvamegha, charting the cloud’s journey, and the Uttaramegha, envisioning Alakā and the beloved’s response.
The theme of viraha (love-in-separation) dominates, but the poem achieves far more than erotic lament. It sacralises geography through memory and desire, makes nature an active messenger of human feeling, and infuses exile with cosmic significance. The yakṣa’s personal longing becomes emblematic of humanity’s estrangement from wholeness, with the cloud mediating between mortal and divine.
Moreshwar Ramchandra Kale’s edition and translation, first prepared in the late 19th century, remains a cornerstone of Sanskrit literary studies. Kale offers a literal rendering, extensive notes, and contextual explanations that balance scholarly rigour with accessibility.
His translation may lack the lyrical ease of versions by H.H. Wilson or Chandra Rajan, but it excels in clarity and faithfulness. By grounding every stanza in mythological, geographical, and prosodic detail, Kale’s work allows students and serious readers to appreciate the artistry of Kālidāsa with precision.
Meghadūta endures because it unites sensuality, spirituality, and geography in a single sustained metaphor. Kale’s translation endures because it illuminates that unity without distortion.
For readers who wish to feel the poem, freer renderings may suffice; but for those who wish to understand it deeply, Kale is indispensable.
January 18, 2024
(The rating is as much for Kalidasa's original work as it is to Shanta Shelke's excellent Marathi translation).
I have always wanted to read Meghdoot, if not the other works of Kalidas, for it's poetic aspects. The premise is simple. A lovelorn Yaksha, banished to spend an year away from his beloved on a hilltop abode, in his desperation resorts to requesting an inanimate object, a cloud, to become a messenger and convey the message to his lover.
On the face of it, this appears to be a romantic, highly imaginative poetic work (aren't we glad that at the time Kalidas did not have access to any of the modern technologies with instant messaging capabilities!). However, while describing the path the cloud should take from the beginning of journey (consensed to be from Ramtek near Nagpur) to the mythical city of Alaka in the Himalayas, Kalidasa richly lays out the geographical details of the flora, fauna of each region and gives historical/ mythological references of those places. This forms the first half or 'Purvamegh'. The second half or 'Uttarmegh' is mostly dedicated to descriptions of Alaka city and the Yaksha's lover and the messaging about his love and yearning.
In addition to reading the Marathi translation by Shanta Shelke I also read a research paper I found online in English, exploring the geographical data of Meghdoot with the actual places as we know of today. Certain places or geographical features (hills, rivers, towns, religious places) are known with surety while there are debates on others and some are agreed to be just imagination. While Shantabai's very lyrical translation in Marathi helped me to appreciate the aesthetic aspects of Kalidasa's poetry, the latter worked as a guide providing meaningful context to the historical or mythological references. Together they helped me better understand this much loved work in Sanskrit of Kalidas.
PS - Its surreal that I completed the reading of these beautiful lush landscapes🏞️🌳🦚 sitting in the ER (for my mother) the whole day with a very cold, wintry Michigan weather🌨️❄️ outside.
I have always wanted to read Meghdoot, if not the other works of Kalidas, for it's poetic aspects. The premise is simple. A lovelorn Yaksha, banished to spend an year away from his beloved on a hilltop abode, in his desperation resorts to requesting an inanimate object, a cloud, to become a messenger and convey the message to his lover.
On the face of it, this appears to be a romantic, highly imaginative poetic work (aren't we glad that at the time Kalidas did not have access to any of the modern technologies with instant messaging capabilities!). However, while describing the path the cloud should take from the beginning of journey (consensed to be from Ramtek near Nagpur) to the mythical city of Alaka in the Himalayas, Kalidasa richly lays out the geographical details of the flora, fauna of each region and gives historical/ mythological references of those places. This forms the first half or 'Purvamegh'. The second half or 'Uttarmegh' is mostly dedicated to descriptions of Alaka city and the Yaksha's lover and the messaging about his love and yearning.
In addition to reading the Marathi translation by Shanta Shelke I also read a research paper I found online in English, exploring the geographical data of Meghdoot with the actual places as we know of today. Certain places or geographical features (hills, rivers, towns, religious places) are known with surety while there are debates on others and some are agreed to be just imagination. While Shantabai's very lyrical translation in Marathi helped me to appreciate the aesthetic aspects of Kalidasa's poetry, the latter worked as a guide providing meaningful context to the historical or mythological references. Together they helped me better understand this much loved work in Sanskrit of Kalidas.
PS - Its surreal that I completed the reading of these beautiful lush landscapes🏞️🌳🦚 sitting in the ER (for my mother) the whole day with a very cold, wintry Michigan weather🌨️❄️ outside.
April 5, 2020
An absolute masterpiece abandoned by Bengal readers solely for its obscurity of language and border-line vulgarity in themes. This gem needs to be explored more, dug deeper, inhaled more properly with positive intent. It was popular at 4th century AD and it deserves its place in this modern times, too.
The whole story is simple yet delicate:
That's it. But the way it unfolds, the edges it touches, the analogies it presents - are bound to make one spell bound. The true essence of this poem lies in its flow, as says Buddhadeb Bose, its Bengali translator. He argues, the idea this poem offers is nothing new and elegant or deep, rather it provides us the most refined and remastered version of literature in Sanskrit, now a dead language. One can read it over and over again due to its appeal in its motion and flow it approaches. The scenarios we see through this, the feelings we encounter through this - are the main aspects to search while reading.
We can find the repetition in some parts but we can't get bored because of its rhythm.
The artwork is:
Slightly lengthy, yet enjoyable.
Mostly horny, yet entertaining.
Sometimes too known, yet out of blue.
And that's the beauty of it, I found amusing to tell about.
One thing can be said safely that, if someone gets bored reading this, then he/she doesn't get poetry or can not appreciate a good piece of art objectively. Yes, a lot of subjective issues must arise while reading this. But coexisting different ideals and viewpoints make the world beautiful and competitive as it is. If one can not fathom this simple truth, it should not approach this book.
Oh, the introductory article by Buddhadeb Bose is such witty and informative that one can easily just catch that only instead of whole poem. The article can clear out a great deal of confusions and get one acquainted with many horizons in the realm of literature. A good read.
And for the poetry itself? A great read to dig deeper into Sanskrit.
The whole story is simple yet delicate:
"Yaksha, a demigod wishes to send a letter saying 'I am good. Are you, too? Coming home soon. Bye.' to his wife in his home from a hilly jungle where he has been banished for a year due to some misdeeds."
That's it. But the way it unfolds, the edges it touches, the analogies it presents - are bound to make one spell bound. The true essence of this poem lies in its flow, as says Buddhadeb Bose, its Bengali translator. He argues, the idea this poem offers is nothing new and elegant or deep, rather it provides us the most refined and remastered version of literature in Sanskrit, now a dead language. One can read it over and over again due to its appeal in its motion and flow it approaches. The scenarios we see through this, the feelings we encounter through this - are the main aspects to search while reading.
We can find the repetition in some parts but we can't get bored because of its rhythm.
The artwork is:
Slightly lengthy, yet enjoyable.
Mostly horny, yet entertaining.
Sometimes too known, yet out of blue.
And that's the beauty of it, I found amusing to tell about.
One thing can be said safely that, if someone gets bored reading this, then he/she doesn't get poetry or can not appreciate a good piece of art objectively. Yes, a lot of subjective issues must arise while reading this. But coexisting different ideals and viewpoints make the world beautiful and competitive as it is. If one can not fathom this simple truth, it should not approach this book.
Oh, the introductory article by Buddhadeb Bose is such witty and informative that one can easily just catch that only instead of whole poem. The article can clear out a great deal of confusions and get one acquainted with many horizons in the realm of literature. A good read.
And for the poetry itself? A great read to dig deeper into Sanskrit.
July 23, 2025
মেঘদূত☁️☁️☁️
রচয়িতা : কালিদাস
একদিনের কথা। আলকাপুরীর এক সুন্দর উদ্যানে কর্মরত ধনসম্পদের রক্ষক যক্ষ তার দায়িত্বে সামান্য অবহেলা করেছিল। এ অবহেলার জন্য দেবরাজ কুবের তাকে কঠোর অভিশাপ দিলেন - এক বছরের জন্য তাকে তার প্রিয় স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে।
অভিশপ্ত যক্ষকে পাঠানো হলো রামগিরি পর্বতে, যেখানে দিন কাটত তার একাকীত্বে। ভালোবাসার মানুষের স্মৃতিতে বিভোর যক্ষ প্রকৃতির মাঝে প্রিয়ার মুখ খুঁজে ফিরত। বর্ষার এক দিনে, যখন আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেল, তার মন ভরে উঠল আশায়। মেঘের দিকে চেয়ে সে ভাবল - যদি এই মেঘ তার দূত হয়ে তার ভালোবাসার বার্তা প্রিয়ার কাছে পৌঁছে দিতে পারে!
যক্ষ তার হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে মেঘকে অনুরোধ করল। সে মেঘকে দেখাল পথ - গঙ্গার তীর ধরে, অযোধ্যার বনানী পেরিয়ে উজ্জয়িনীর সেই প্রাসাদে, যেখানে তার প্রিয়তমা অপেক্ষা করছে। তার বার্তায় ছিল প্রিয়ার প্রতি গভীর মমতা, নিজের একাকীত্বের কথা আর পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা।
মেঘ চলল, আকাশপথে ভেসে ভেসে। আর যক্ষ বসে রইল রামগিরির পাথুরে ভিটেতে, তার প্রিয়ার চিঠি পৌঁছানোর আশায়। কালিদাসের ‘মেঘদূত’ এমনই এক ভালোবাসার গল্প, যেখানে বিরহের বেদনা ও প্রকৃতির সৌন্দর্য একসূত্রে বাঁধা।
রচয়িতা : কালিদাস
একদিনের কথা। আলকাপুরীর এক সুন্দর উদ্যানে কর্মরত ধনসম্পদের রক্ষক যক্ষ তার দায়িত্বে সামান্য অবহেলা করেছিল। এ অবহেলার জন্য দেবরাজ কুবের তাকে কঠোর অভিশাপ দিলেন - এক বছরের জন্য তাকে তার প্রিয় স্ত্রীর কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে।
অভিশপ্ত যক্ষকে পাঠানো হলো রামগিরি পর্বতে, যেখানে দিন কাটত তার একাকীত্বে। ভালোবাসার মানুষের স্মৃতিতে বিভোর যক্ষ প্রকৃতির মাঝে প্রিয়ার মুখ খুঁজে ফিরত। বর্ষার এক দিনে, যখন আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গেল, তার মন ভরে উঠল আশায়। মেঘের দিকে চেয়ে সে ভাবল - যদি এই মেঘ তার দূত হয়ে তার ভালোবাসার বার্তা প্রিয়ার কাছে পৌঁছে দিতে পারে!
যক্ষ তার হৃদয়ের সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে মেঘকে অনুরোধ করল। সে মেঘকে দেখাল পথ - গঙ্গার তীর ধরে, অযোধ্যার বনানী পেরিয়ে উজ্জয়িনীর সেই প্রাসাদে, যেখানে তার প্রিয়তমা অপেক্ষা করছে। তার বার্তায় ছিল প্রিয়ার প্রতি গভীর মমতা, নিজের একাকীত্বের কথা আর পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা।
মেঘ চলল, আকাশপথে ভেসে ভেসে। আর যক্ষ বসে রইল রামগিরির পাথুরে ভিটেতে, তার প্রিয়ার চিঠি পৌঁছানোর আশায়। কালিদাসের ‘মেঘদূত’ এমনই এক ভালোবাসার গল্প, যেখানে বিরহের বেদনা ও প্রকৃতির সৌন্দর্য একসূত্রে বাঁধা।
July 10, 2023
"By painful paths I move, my heart so faint with longing love; and yet, at thought of her, quick are my feet as bees that scent the air heavy with honey of the kinnow bloom."
Meghaduta," which translates to "The Cloud Messenger," narrates the tale of a lovelorn Yaksha (a celestial being) who, exiled in the Himalayas, beseeches a passing cloud to deliver a message to his beloved wife in a distant land.
The sheer beauty of Kalidasa's verses lies in his ability to intertwine vivid descriptions of the natural world with the protagonist's intense yearning for his beloved. Something which caught my attention for sure.
I highly recommend this book to anyone seeking to delve into the rich tapestry of classical Indian literature.
Meghaduta," which translates to "The Cloud Messenger," narrates the tale of a lovelorn Yaksha (a celestial being) who, exiled in the Himalayas, beseeches a passing cloud to deliver a message to his beloved wife in a distant land.
The sheer beauty of Kalidasa's verses lies in his ability to intertwine vivid descriptions of the natural world with the protagonist's intense yearning for his beloved. Something which caught my attention for sure.
I highly recommend this book to anyone seeking to delve into the rich tapestry of classical Indian literature.
May 19, 2020
I hate myself for reading this classic so late! This work of verse is rich in metaphors and imagery. The descriptions of the bird's eye view of the cities the Yaksha (Demi God) is requesting the Megh (cloud) to visit are not only interesting but unique as well. In the latter part when the Yaksha describes the separation pangs of his beloved wife and his own self, one can pretty much feel the pain so depicted.The writing is very expressive, lucid and distinct. Kalidasa is one of the biggest names in Sanskrit Literature and this one is immensely readable!
July 27, 2021
The eros and the pathos make a seamless blend in this rendering of love across the Indian peninsula that evokes geographical, historical, cultural, social insights along with the flora and fauna. It is an intermingling of a vivid imagery that's lush with love and longing. Totally loved the way the images are rendered in mind while one turns each page forward. Though this is a translation, I could feel helpless in not being so well versed in Sanskrit to appreciate the true words - nevertheless the translation has left me spellbound. I totally loved reading this book!
Displaying 1 - 30 of 53 reviews