Shla chitatel'skaya konferentsiya. Vse bylo kak polagaetsya. Stol, nakrytyj zelenym suknom. Grafiny, tsvety v gorshkah, mikrofon. Narodu sobralos' mnogo, chelovek sto, ne men'she. V prezidiume sidel pisatel' Aleksandr Chilimov. U pisatelya bylo hmuroe, nemolodoe litso, chut' otechnoe knizu, s glubokoj, vrublennoj morschinoj mezhdu brovej. On polozhil na zelenoe sukno bol'shie, zhestkie ruki i smotrel pryamo pered soboj, na portret Turgeneva...