Lovers and Strangers

by David Grossman, Jessica Cohen (Translator)

D. Grossman

Genres: Fiction, Israel, Short Stories, Jewish, Literature, Contemporary, Middle East

Paperback

First published January 1, 2002

About the author

From ithl.org:

Leading Israeli novelist David Grossman (b. 1954, Jerusalem) studied philosophy and drama at the Hebrew University of Jerusalem, and later worked as an editor and broadcaster at Israel Radio. Grossman has written seven novels, a play, a number of short stories and novellas, and a number of books for children and youth. He has also published several books of non-fiction, including interviews with Palestinians and Israeli Arabs. Among Grossman`s many literary awards: the Valumbrosa Prize (Italy), the Eliette von Karajan Prize (Austria), the Nelly Sachs Prize (1991), the Premio Grinzane and the Premio Mondelo for The Zig-Zag Kid (Italy, 1996), the Vittorio de Sica Prize (Italy), the Juliet Club Prize, the Marsh Award for Children`s Literature in Translation (UK, 1998), the Buxtehude Bulle (Germany, 2001), the Sapir Prize for Someone to Run With (2001), the Bialik Prize (2004), the Koret Jewish Book Award (USA, 2006), the Premio per la Pace e l`Azione Umanitaria 2006 (City of Rome/Italy), Onorificenza della Stella Solidarita Italiana 2007, Premio Ischia - International Award for Journalism 2007, the Geschwister Scholl Prize (Germany), the Emet Prize (Israel, 2007)and the Albatross Prize (Germany, 2009). He has also been awarded the Chevalier de l`Ordre des Arts et Belles Lettres (France, 1998) and an Honorary Doctorate by Florence University (2008). In 2007, his novels The Book of Internal Grammar and See Under: Love were named among the ten most important books since the creation of the State of Israel. His books have been translated into over 25 languages.

See also other authors with similar names.

Reviews

[Tijana]

"Njeno telo zna" su dve novele a ne jedan roman, ali zahvaljujući opremi Arhipelagovog izdanja - za čitaoca će to ostati iznenađenje dok ne stigne do kraja prve i početka druge, ili makar dok ne počne da lista unapred. Pritom, naslovna novela je uočljivo slabija i ponajviše me podseća na one holivudske filmove o potresnom razrešavanju teškog odnosa majke i ćerke sa sve traumatičnim uspomenama i umiranjem od raka i bar dva Oskara, jednim za glumu i jednim za šminku (jer treba pratiti različite faze starenja i bolesti a da se ne pobrkaju).
Ali zato je prva, ne-naslovna novela, "Opsednutost", malo remekdelo o patološkoj ljubomori. I ima sve što prava, kvalitetna novela treba da ima: jedinstvo radnje, jedinstvo vremena, zamalo pa i jedinstvo mesta (ako se unutrašnjost kola uzme kao mesto, a bogami treba), jedan "nečuveni događaj" i mali broj (ali vrlo jakih likova). Ima i pripovedanje iz vizure krajnje nepouzdanog pripovedača, ali neko zalaženje u to bilo bi spojlerično. I udara strašno i užasno i uz sve intenzivniju teskobu sve do samog kraja, koji za mene predstavlja izvestan pad u odnosu na tok priče - ali, s druge strane, njegove implikacije su još groznije nego da je u pitanju neki dramatični završetak.

[Grazia · Rating 4 out of 5]

"Vivere senza di lei"

"Follia", il primo racconto, "Col Corpo capisco" il secondo, costituiscono i contenuti del romanzo di Grossman.

In "Follia", Shaul, durante un viaggio in macchina con la cognata Erin, racconta alla donna il presunto tradimento della moglie Elisheva. Elisheva, Shaul ne è convinto, intrattiene, da una decina d'anni, un rapporto d'amore parallelo e molto importante con Paul, artista e uomo di cui Shaul ha fatto conoscenza in modo fortuito. (["Elisheva è la donna che fa per quell'uomo... capisci a cosa mi trovo di fronte?"; "Un uomo come lui non ha nemmeno avuto bisogno di dire a Elisheva che la voleva... lei lo ha avvertito subito dentro di sè. Perchè in questa pace interiore di Paul c'e' una sorta di come dire ... forza coercitiva? ... Paul possiede una sorta di carisma"])

Shaul, per mano di Grossman, con un linguaggio che è talmente fisico e potente da rendere corporei i sentimenti, è divorato e ossessionato dalla gelosia per la moglie, pensa che sia oggetto del desiderio di ogni uomo presente sulla faccia della terra, e attraverso le sue parole, il lettore, forse rappresentanto da Erin, viene indotto ad affrontare un viaggio parallelo nei recessi di emozioni e ricordi, viaggio vissuto tramite i richiami evocati dal passato di Erin.

Shaul, pur di non perdere Elisheva, è disposto ad accettarne il tradimento (reale? immaginario? mah...).

Ma di ben altra portata il secondo racconto, "Col corpo capisco". Qui siamo di fronte ad una specie di duello finale, di ultimo confronto tra due donne, madre Nili, e figlia, Rotem.

Nili, insegnante di yoga, diverse figlie, probabilmente avute da diversi padri, non ha mai interpretato un ruolo, non si è mai fatta stringere dentro i confini del ruolo materno. Questa impossibilità, rifiuto di fare la madre, ha avuto effetti più o meno disatrosi sulla vita della figlia Rotem, di cui si intuisce un passato di bulimia, di cui si intuisce la mancanza di fiducia in sè stessa e nella possibilità di relazionarsi, problematiche affrontate e forse vinte solo grazie al rapporto con un'altra donna, sua compagna, positiva, generosa e forte, che la costringe al confronto con la madre prima della sua morte .

Bellissimo. Commovente. Estremo. Una lettura dolorosa, ed oggettivamente non semplice.

Rotem: "Penso alle cose che non ci saranno più. A quelle che esistono solo tra me e lei, e che forse dimenticherò quando non sarà più con noi. "... "Come farà il mio corpo a produrre d'ora in poi quelle sensazioni? Forse scoprirà che gli sono necessarie, indispensabili... Come puoi annullare te stessa pensando che non potresti vivere senza di lei?" "Cosa si puo' sapere di tua madre? Dopotutto, il cordone ombelicale è stato reciso o si è logorato"

Nili:"Come se ogni tua scelta si trasformasse immancabilmente in errore per il solo fatto di averla compiuta. Vai a sapere cosa è giusto e cosa no, cosa si può dire e cosa no. E se sia possibile dare consigli agli altri, indirizzarli sulla strada giusta. Per non parlare della cosa più incredibile: mettere al mondo un essere umano. Come ho osato?" "Le persone che le sono più vicine e che lei ama di più possiedono intere zone che le sono interdette e lei, con tutto il suo intuito, non puo' nemmeno immaginare cosa avvenga in quegli anfratti"

Insieme "Rotem, mormora lei, Rotem. Tutte due senza muoverci, per quanto sembri una cosa folle, siamo attratte verso uno stesso luogo. Chiudo gli occhi. Per un attimo siamo insieme, avvolte in un abbraccio giganteso: mamma. "

[Mariel · Rating 4 out of 5]

I wrote the tourist stories and collected them into a book. I tried to dabble with cinema a little, and journalism, and I discovered my limitations, and mainly I learned that there was a price to pay for that childhood (it turns out there's no such thing as a free starvation), and that in the meantime the world had filled up with other children who hadn't wasted all their strength on just surviving but had simply grown and opened and deepened, and that only in her innocent eyes could I still be considered worth anything.

If they were out to lunch with someone and that someone spent the quality of that time on their cell phone calling someone else they would nurse the baby bird on a wing shadow of their organs. The throb, the pump, the beat bleeding ink to write the future. Fantasies birthed of what they would say, maybe calling the person on the phone, or getting up and leaving. It is like the recurring dream when you wake up before you find out the important secret, or a sex fantasy without orgasm. Repeat, reject, I am so hurt and look at my pretty thorn in my paw. It starts to become important to be rejected. A proof to become superstition. I recognize myself in the putting oneself in the ground opened up and covered it with dirt. In my early twenties I had this sort of crush (the kind refused to dwell on to sidestep lifting it into full blown love. I don't do crushes, although I miss where they would be because they slow time) on this guy who was the sort of person who talked to you in whispers of "I have been waiting for someone to get this my whole life". There was never enough time to talk about everything. When his cooler friend was around he pretended that he didn't know me. Once he made fun of me. (The cooler friend still checks up on me once or twice a year. He's a nice guy.) I lost the not enough time and replaced it with wake up every hour talking to him in front of people to be embarrassing. I just wish that I had said "Fuck anyone who doesn't like me. The world has enough cool people anyway" and left any time anyone ever called me just to tell me how they were too busy for me. The people in Grossman's novellas made me think of that. I asked myself a lot when rereading it what they had to lose in their honesty (I've been thinking about this a lot. Why people think they have to be cool and pretend that nothing matters). But it's not that kind of honesty. It's a climbing into your grave honesty. Pinning yourself to the operation table and guts are out. What is left inside?

Now I tell her, with a relief uncommon in these lands, about the feeling I had during the last weeks of writing. "It was as if someone were grabbing me hard by my neck and taking off with me. Honestly, like they were actually forcing me to leap out of my skin and take off..."
Her eyes glimmer. "That's happiness, isn't it?"

Yes, it is. I've said this before and I will say it again. I love David Grossman because he has the guts to have a heart. I've been mulling over these for years and come close to my breath on the words. It reminds me of the remorse I feel when I have opened up after the setting myself on fire. It's not a there is nothing left feeling. I almost had it when reading (only one story left. I could finish it any time I want!) Amos Oz's The Hill of Evil Counsel. (David Grossman cited it as an influence in his essay collection Writings in the Dark. I love how he agreed that he was influenced by other authors he had not yet read at the time of writing his novels. Kind of like finding a long lost sister. It's a wonderful way to see that, I think.) It's a skinless feeling. I think Grossman (particularly in the earlier works. This was early, I THINK first, but translated later) stays in the bared feeling where it isn't cool, staring. More than that, the rising of red where the skin had been. I'm not kidding I have been thinking about this for freaking years. Jonathan Safran Foer didn't do it right in his DG influenced novels. It's past squirming on the parents lap when you are too old and get off me, people are looking. It's further down the street from never come home again hospitals. It's like what Aesop Rock says about "if you choose to build you will die by the tools you build with". The skin is where the nutrients or tasty parts are, so say meat eaters. You want to shed it all. Break everything and build it and die over and over again.

Rotem in "Her Body Knows" wrote a story about her mother, Nili, to be read on her deathbed. Read with interruption, the fear you will be understood. Tell me that I was wrong. Make a liar out of me. I wasn't as into the story of Nili training the young boy, Kobi (he says that is his name. It is the name of a boy he wishes he was close to all of the time) in the art of yoga. If this wasn't written first I would have thought Kobi was "self-portrait" from someone who hates themselves (however much Nili is obsessed with him. Something I never got). The prince who was a toad in all save for the eyes that kissed him. Squirming in laps of your parent when you are too old. I once knew this (awful) girl who sat in her adopted parents lap as a teenager of seventeen. I felt the kind of repulsion like watching a thousand people chew tuna fish sandwiches with their mouths opened. Maybe it is the Rotem in me that felt betrayed by Nili's wanting to save Kobi. From what? To save herself, only it wouldn't be. An ego drowning in a car wreck of led conversations that didn't orgasm in praise. See, I'm being harsh on her as if she had hurt me too. The perfect part of this novella was that Rotem gave herself two sisters she did not have in real life, as if those sisters could be a protection. They never existed and she invented them. So long as she is writing they exist. "Her Body Knows" is my least favorite of anything DG has written. It isn't ambivalence. I wouldn't have written about this boy that Nili loved. It wasn't instead of her daughter. It felt like remembering, when your birthday falls every year, how your mother forgot your birthday. It's ritualized pain, right? I didn't give a damn about Kobi, his boyfriend, the abusive father, his prostitution, fears of insanity. He isn't real. He's an obstruction. Maybe he was real. It was important to Rotem to imagine it as it had really happened to her mother. That is something I love about Grossman in later books so much. It was important between them for Rotem to take Nili's side (I can imagine her older sister cum mother, Leora. Judge, jury, executioner eagling in to say you are WRONG. DG must know everything about them. I envied him his description of writing this way. The freedom to be naked with them). But when they both wonder if she would understand her mother better if she was a mother herself... The story could be being a mother, only it isn't, quite. Maybe it is because it is the last chance death bed. It should have happened because they both wanted it. Nili smiles her Mona Lisa smile that doesn't extend to her daughter's face. It's allowed. She said just don't tell me not to write. I would have liked it better if they didn't go off without me and say they were glad they finally talked. Touching, knowing. I am stranded in the land of glorifying rejection.

I haven't, Leora thinks sourly, and a horrible headache suddenly erupts on the edges of her skull and advances quickly, and a lump in her throat starts darting up and down like a little devil stomping his feet furiously. Me! I haven't!

She drives to him. Elisheva, Shaul's wife of twenty years, his only love, the curve in the back to fit. He sees her in her very green car he insisted for her. A microchip to bolt into her neck like Frankenstein Godzillaing the tiny village of lonely Japanese men. He searches for her in a search party of torch carriers that have his face and facelessness of every man who could see a part of her he would want for only him. It wasn't because Elisheva wanted her sacred lonely swim every day. Her annual four day trip without him, scorched civilization in the distressed damsel's flaxen grip. The love she shares with another man. He waits for her. They share a language together when Elisheva decides she must learn Portuguese. Everything in its place before she gets back. Shaul's head is on the back of the chair and her swim is a stormed village of a sperm bank. He drives to her with his sister-in-law Esti. I felt Esti's longing for the true honesty that Elisheva would not keep the love she cannot live without from her husband. She can't leave Shaul for him because she can't. His broken body under the monster's foot? I suspected there was no man and this does not exist outside of the shared oxygen between them as he talks. He wishes, she still loves her first boyfriend who did not turn her to the best side of face when standing before him. I did not wish that Esti and Shaul would embrace outside the door of breaking down the castle in the air. Fortress around your heart, the king's men and his search party, self-fulfilling prophecies. David Grossman's power was the building. Shaul breaks his own heart but it is more than that. It is where he wanted to be. He could have tattooed her name over his heart and instead he sees her every day for ten years going to this other man, Paul. He gives him a name, they dance, make love. Elisheva is a person without him. I could have wanted it to be true, as Esti did, to think you knew a person and shift them into a person without you, or them. Pull back the woolen eyes and it didn't have to be that way.

Esti felt the blood pulsing quickly in her knuckles as they grasped the wheel. The thought was so foriegn that her tongue and lips moved with it in a slow chewing motion.
But how?
He nodded, defeated.
I don't understand. Her voice faded, lost. You just sit at home-
He wiped his face with both hands. His burning forehead, his temples.
Why? She practically yelled.
Why? He spoke into himself, sealed and dark. Why indeed?
Like a man shouting in a well, she thought.

His family never had him and I don't think they ever could. He could have been born unrelated to anyone. He loves Elisheva in another womb. I am not mentioning the past fear between Esti when she is peeled by Shaul into admitting things about her past (orphaned, tortured in school, married into a family that sees her side of face) she hasn't told anyone. I wondered about their glances between each other that could have turned into talking about things you never talked about. It was the pleasure of putting yourself down and embarrassment. Could be a relief, if it wasn't willed to hurt.

Jessica Cohen translated. I sorta "stalked" her website for news on her translation of Grossman's newest book (not yet. Sighs). I noticed a couple of times she was not too happy about being overlooked for her job as translator. (Mostly I don't often because it'd get repetitive.) If I were to write about myself as a character it would be good to get down the rushing forward to hug and then the invisible body (if you could step out of yourself) holding you back. "No, that's not true! Can't you see..." It takes a lot of bravery from me to say anything, to push my arms away. That's a big part of the David Grossman appeal to me. He gets the good part of the bravery/heart as well as the twisted energy of the flames on flesh. You can do it to pick the wound and on good days you do it because there's no much other chance. So I wrote a letter to Jessica Cohen how I felt about her work as David Grossman translator. She translated his To the End of the Land (my treasure). She took it as part of herself to write that. She must have felt to talk about these people as if you could think the best of them and give of yourself too. I believe the spirit of David Grossman (I've read him through different translators) is seen. (I wish I knew Hebrew. When I was a kid I wanted to be Jewish because I was envious of the Jewish kids who were forced to attend Hebrew classes. I was not jealous of me who was forced to go to a Southern Baptist church because my mother said "Sure, I don't give a shit" [different words with that essence. Hey, I can write too] to some pushy lady in ugly clothes borrowed from your Kindergarten teacher. You know, jean skirts and Christmas sweaters.)

[Roberto · Rating 4 out of 5]

Il libro è composto da due lunghi racconti, “Follia” e “Col corpo capisco” che sono ambientati in ambienti chiusi: il prima nell’abitacolo di un'automobile e il secondo in una camera da letto. Ciò che unisce i due racconti è l'autolesionismo dei protagonisti che "costruiscono" e "vivono" nella loro mente tradimenti immaginari, struggendosi e soffrendo fino a farsi male.

“Follia” descrive i ragionamenti e le sensazioni che divorano, devastano e ossessionano un uomo, Shaul, mentre descrive alla cognata la relazione, vera o presunta, che la moglie intrattiene da dieci anni con un altro uomo.
Shaul sa tutto di questa relazione; da quanto dura, quando si vedono, cosa fanno, i gesti che compiono, cosa pensano, cosa immaginano, come si toccano, le loro sensazioni, i loro turbamenti. Non li ha visti, lo sa perché lo immagina. E soffre in silenzio. Si fa del male, senza darsi tregua, raccontando episodi che lo feriscono. La gelosia lo ha accecato, ha cancellato la sua lucidità; e questo delirio in qualche modo contagia durante il viaggio anche la cognata che ascolta, che inizia a ripercorrere e mettere in discussione cose del suo passato che pensava di avere dimenticato.

“Nei momenti di tranquillità loro possono immaginare di avere un sacco di tempo a disposizione, di non dovere soccombere all’istinto, quell’istinto così umano e comprensibile, lanciarsi l’uno contro l’altra e l’uno dentro l’altra, trincerarsi, scavarsi a vicenda, sollevarsi e abbassarsi e ansimare così, come fanno ogni giorno, da anni ormai, dieci, in una frenesia disperata, costretti a sfruttare fino all’ultimo i pochi momenti di vicinanza, quando ogni cellula del corpo è come una bocca spalancata che bacia, succhia, lecca, morde.”

La seconda storia, ”Col corpo capisco” racconta il dialogo tra la madre Nili, morente, e la figlia che le legge un romanzo che ha scritto sulla madre stessa. Le due donne hanno sempre vissuto un rapporto molto conflittuale: la figlia è sempre stata gelosa della madre, del suo modo di fare, della sua capacità di sopportare le avversità isolandosi nella propria interiorità, delle esperienze ambigue con un adolescente che aveva sentito come rivale. Le scene, fortissime perché solo immaginate, descritte nel romanzo tra l’amico adolescente e la madre sono meravigliose:

“…e che felicità è ricaricarsi con la vicinanza reciproca, la consapevolezza di essere distesa al suo fianco, di sapere che il mio corpo è appagato non per aver goduto fisicamente ma solo perché lui è con me, tranquillo, e abbiamo tanto tempo a disposizione, e un senso di appartenenza reciproco, è un piacere che sgorga dal cuore, trabocca, si spande sulle lenzuola. E tutto questo quasi senza toccare, senza trafiggere il corpo, consapevoli di essere un uomo e una donna adulti, pieni d’amore. E il mio angolino nel mondo, il mio rifugio, la riserva naturale destinata a un unico animale, cioè a me, nell’incavo della sua spalla.”

La madre non sa che la figlia ha sofferto moltissimo, arrivando anche a negare il proprio corpo rischiando la morte. Scopre soltanto ora le sofferenze e la gelosia della figlia.
Mentre sono una davanti all’altra, mentre Nili è vicina alla morte, le barriere e i rancori cadono lentamente e sono sostituite da tenerezze.
Ciò che le unisce, che le avvicina, sono le sensazioni fisiche del corpo: le mani che si sfiorano, gli sguardi, le carezze, il battito di una palpebra, le rughe sul volto, la malattia. Sensazioni fisiche che finalmente avvicinano le due anime tormentate.

In entrambi i racconti i protagonisti sembrano non riuscire più a trattenere al loro interno la tremenda gelosia e le terribili sofferenze che vivono quotidianamente da anni.

La lettura del romanzo è sicuramente molto ardua e faticosa e richiede la massima pazienza e concentrazione. La struttura è complessa, lo stile tormentato, si fatica a capire chi parla, se il personaggio sta parlando o pensando, qual è il tempo in cui si svolgono le azioni.
Il risultato però ripaga dell’immane fatica ed è meraviglioso, molto profondo e toccante. Gli stati d’animo e le sensazioni nel romanzo sono resi in modo semplicemente perfetto.

Bellissimo romanzo alla fine quindi. Che fatica, però…

[LW · Rating 5 out of 5]

Ti fa respirare in modo diverso

Di questi due racconti lunghi mi ha colpito molto il primo,che si intitola "Follia"
titolo che nella traduzione in italiano perde un po' della ricchezza semantica del termine ebraico che,come ha detto lo stesso Grossman, significa
"Infiammare se stessi fino a portarsi al grado della pazzia".
Un processo condotto tutto dentro di sé fino a perdere il controllo della propria mente.
Un racconto intenso ,con una palpabile tensione erotica,
che a tratti ti fa respirare in modo diverso


Di colpo e senza potersi frenare ,si mette a nudo per lui e urla e piange e ride e promette e supplica e spiega perché sì e perché no e perché si deve e perché è impossibile e perché non c'è vita senza e perché ci si lacera sempre nello stesso punto e si maledice l'attimo,
si risorge e poi ancora,all'infinito.

PS.Comunque anche il secondo non è male , eh :)
Parla del dolore segreto che custodiamo dentro di noi ,quasi sottopelle...
Solo alcuni tocchi, alcuni contatti ,possono arrivare a sfiorarlo, a romperne il rivestimento.

[Rafa · Rating 4 out of 5]

Buen escritor que conoce la condición humana, pero algo repetitivo.

[Constantina · Rating 1 out of 5]

Εγκαταλείφθηκε πριν καν την την σελιδα 40. Δεν ειναι για μενα.

[Isabelle · Rating 5 out of 5]

‘Plotseling valt hij stil en begraaft zijn gezicht in de matras, en ze vraagt zich af of hij het antwoord niet al weet maar het uit haar mond wil horen, ze moet zijn geheimste wensen raden, een bekende angst ontwaakt in haar, de angst voor het lot, want wie weet beter dan zij welke diepten je met een aanraking kunt bereiken, plekken van volslagen hulpeloosheid die zelfs geen namen hebben waarachter ze zich kunnen beschermen.’
Ik las ‘Haar lichaam weet het’ meer dan tien jaar geleden. Ik herinner me dat ik een groot deel ervan niet begreep maar dat weerhield me er niet van het prachtig te vinden, een bijzondere stem die me een gevoel van thuiskomen gaf. Het was het eerste boek dat ik van David Grossman las, ik had nog nooit van de man gehoord, maar ik werd een onvoorwaardelijke fan en las alles wat hij sindsdien schreef en nog enkele boeken die hieraan voorafgingen. Voorbije maand las ik ‘Haar lichaam weet het’ opnieuw. Ik ben nu op de leeftijd van zijn personages. Ik begrijp al iets meer van de twee verhalen. Maar vooral ben ik verbluft van de diepe sensualiteit, de smaakvolle erotiek – dat was ik gek genoeg helemaal vergeten – de genialiteit waarmee hij bijvoorbeeld vertelperspectieven vermengt (reden waarom het niet altijd gemakkelijk te begrijpen is), de grote generositeit waarmee hij je letterlijk onder de huid van zijn personages schrijft, en ook de generositeit waarmee hij hier schrijft over een schrijfster, en daarmee een inkijkje geeft in het schrijfproces en vooral de onzekerheden, angsten soms en de occasionele ijdelheid – ik weet dat het niet klopte maar vond het te mooi om te schrappen – die met schrijven gepaard gaan. Het is het derde boek van Grossman dat ik helemaal (soms meer dan een keer) herlezen heb en ik kan alleen maar vaststellen dat zijn boeken met elke herlezing beter worden, een onuitputtelijke bron.

[Monique Van hest · Rating 5 out of 5]

Wat een prachtig boek. Waar ik normaliter afhaak bij eindeloze beschrijvingen zorgt de geweldige schrijfstijl van David Grossman dat ik bij Esti en Shaoul in de auto zit en meedrijf op de waanbeelden. Waanbeelden die vooral ook een diepe liefde laten zien van een man die het leven vooral beschouwd en daardoor vergeet te leven, maar in zijn fantasie verdrinkt.

Deel 2 waarin dochter haar interpretatie van belangrijke gebeurtenis in leven moeder voorleest aan stervende moeder is zo mogelijk nóg mooier. Hoe pijnlijk verwijdering is, het verlangen naar verbinding, en hoe onmogelijk de stap soms. Tot het (bijna) te laat is.

[Charlotte]

I’d never read Grossman before, but had recently read a glowing review of his latest semi-autographical novel that made me desperate to read something of his. He began his career as journalist who was fired from a prominent Israeli newspaper after writing a piece that was too sympathetic to Palestinians, and now he takes his place with Amos Oz as one of the foremost Israeli writers. Her Body Knows is part of his earlier work.



The book contains two novellas, both about the internal machinations of obsession, and about what can happen when obsession—which is very private—is shared. I have never read anything like it!



The first novella, “Frenzy,” is—the reader only gradually realizes—about a husband’s conviction that his wife betrays him every day from noon to 1 when she goes swimming. He has constructed every detail of her double life which, in turn, forces him to lead a double life. It’s philosophical, deeply personal and unique, and I never for a moment felt I wasn’t inside this man’s head. Sharing his obsession has unexpected consequences.



The second novella, after which the book is named, is just breathtaking. It’s a story within a story—but without feeling at all gimmicky. A writer visits her dying mother to read her the story she’s working on—a story that encapsulates her imagined version of her mother’s life (which has been hidden from her) and she is able to share, finally, her mysterious sense of betrayal. The daughter’s fictionalized story reveals raw, enigmatic truths. The relationship between daughter and mother changes subtly as the story is read. It is completely believable and moving and strange. The fictionalized story is about a yoga teacher, which was her mother’s occupation, who learns about herself and her student through the body, through asanas and massage, as if the body is capable of revealing the whole truth of who we are, as if the body is capable of transforming our psyche. (Which I believe, after reading this!)



Oddly, the writing itself was imperfect. This could be due to translation problems, or it could simply be Grossman. Mixed metaphors abound and there is a very casual feeling—casual but confident and always with sense of inevitability that makes one accept everything he writes.

[Ron · Rating 5 out of 5]

כרגיל, זה פשוט לא הוגן. גרוסמן משחק עם הקוראים ובעיקר עם המילים בצורה הזויה ומרגשת. הספר הזה בועט בבטן, מרגיז ומדהים.

[Francesca Laura · Rating 4 out of 5]

Anche stavolta, leggere Grossman comporta un grande sforzo da parte mia e non per quello che crederete. Cito un vecchio amico: "scrive come se dipingesse". Curioso che questa frase, (nata come complimento per me, "scrivi come se dipingessi") sia l'unica che mi viene in mente per descrivere la magnifica cifra stilistica di questo autore, dal momento che tutto ciò che al vecchio amico è rimasto di me è un regalo, un suo romanzo: "Che tu sia per me il coltello".
Ho capito che Grossman mi conquisterà sempre, ogni volta; perché al di là delle storie e dei possibili contenuti, ciò che lui è capace di dare, di darmi, è una catarsi continua attraverso i suoi personaggi. Per questo mi è sempre difficile leggerlo a cuor leggero: a ogni pagina divento sempre più densa, mi impregno di ogni sensazione così magnificamente e maniacalmente descritta e penso a quante donne, uomini, anziani, bambini posso essere. È estenuante e al contempo meraviglioso. È Grossman.

[Jessica García · Rating 3 out of 5]

No hubo mejor título para esta novela. Un viaje en auto de un hombre y su cuñada para dirigirse al lugar en el que él cree que su esposa está con su amante. Shaul el protagonista está convencido sin lugar a dudas de que sabe todo lo que su esposa hace con su amante desde hace 10 años y no solo lo sabe, lo describe punto por punto. Cómo nos dice el autor en el epílogo, los celos obsesivos ejercen en quien los padece, un poder creativo tan fuerte como para crear un paraíso del cual se va a ser desterrado.

[Rainb0warri0r · Rating 5 out of 5]

"Lei mi interrompe dopo la terza frase: ieri ho visto un programma alla televisione e ho pensato a te.
Poso i fogli, non riesco a credere che mi interrompa in questo modo. Mi sono svegliata alle tre di notte, dice, e non avevo niente da fare. Il suo viso gonfio si muove a fatica sul cuscino. Era un programma su certi pazzi in America che salvano gli uccelli andati a sbattere contro un grattacielo.
Resto in attesa. Il nesso non mi è chiaro."

Non senza ragione Grossman è considerato uno dei migliori autori di letteratura contemporanea. Cosa dire di lui? E' israeliano, scrive in ebraico (una delle lingue con meno vocaboli al mondo) ed è capace di tirare fuori una ricchezza lessicale senza eguali. E' un conoscitore intimo dell'animo umano. E' uno scrittore rivoluzionario, un Joyce del terzo millennio, con il suo particolarissimo modo di fondere dialoghi e pensieri insieme. E soprattutto, Grossman è puro amore. Grossman ama l'uomo, ama la letteratura e tutti noi non possiamo far altro che ricambiarlo.

[Leo Ferres · Rating 4 out of 5]

It was interesting to go into the state of mind of a jealous person, but the book was hard to finish. I had a feeling of spinning wheels at some point, but I kept going because I assume that was part of the futility of Shaul's thoughts. An interesting read.

[Grier · Rating 1 out of 5]

I gave up. Dont know what I was missing but I thought it was horrible.

[Hermien · Rating 3 out of 5]

Not particularly easy to read but two interesting psychological stories.

[Miguel Flores · Rating 2 out of 5]

2.5

Dos relaciones ancladas en una sola: la de la madre con la de su hija. La muerte de la primera expone claramente los resentimientos de toda una vida, pero también la inquebrantable vinculación afectiva de sangre. La literatura aparece, cómo no, como el espacio para que estas dos voluntades se reconcilien. Sin embargo, la literatura, en tanto ficción, también desenmascara otros aspectos menos pacíficos: miedos, traumas y exigencias. Dos historias entremezcladas, densas y cortas, que ni siquiera la tensión, o la promesa de la muerte o el sexo, logran que cuaje narrativamente.

[Michella Cumpa · Rating 3 out of 5]

Es la historia oscura de una madre y una hija al final de la vida de la madre. Esta última conversación está llena de verdades di dichas a medias, de verdades personales que cada una de ellas lleva en su inconsciente. Es genial que el autor incluya la explicación de la dificultad que tiene la hija para contar la historia, el cómo escribir la historia ya que al escribirla perdona a su madre. Se me hace inverosímil la relación que tienen estas mujeres porque no quedan claros los sentimientos entre ellas. Finalmente siento que este diálogo entre madre e hija llega a ser agotador

[Lara Van Den Bosch · Rating 5 out of 5]

Geweldig! I love David Grossman…

[Jennifer Paton Smith · Rating 3 out of 5]

The novellas are well written, but the characters are so annoying that the stories are difficult to read.

[Callie S. · Rating 5 out of 5]

Allusivo e prezioso, come molti esponenti della letteratura israeliana (al tempo stesso ben caratterizzato e distinto dalla prosa eccellente di Amos Oz), Grossman realizza quel delicato miracolo che riesce solo agli autentici scrittori - e non ai pennivendoli di moda: scrive in un genere non suo, dipingendo nevrosi e debolezze, mancanze e virtù, estasi e caduta di una femminilità evocata e vissuta attraverso le esperienze dei sensi; una comprensione non distinta dalla percezione, attraverso la quale donne incredibilmente diverse compongono un mosaico in cui chiunque potrebbe rispecchiarsi, indignarsi o commuoversi. Col corpo capisco non è però solo una sublimazione del femminile, quanto l'espressione di due distinte espressioni di disagio e morbosità: quella di Shaul, in Follia, che sublima l'amore per la moglie Elisheva inventando un intero universo di tradimento e fuga - un amore non più vissuto attraverso il rapporto, ma attraverso la proiezione del rapporto stesso in un alter ego più libero e selvaggio, che realizza quel godimento che si sente impossibilitato a dare. Quella di Rotem e della madre Nili, nella novella che titola il volume, l'una carica di oscuro livore, l'altra morente e ancora spaventosa nella sua incombenza; un rapporto giocato sulle allusioni e celato attraverso il dipanarsi del metatesto (il romanzo nel romanzo: Rotem, divenuta scrittrice, dipinge in un racconto un evento del passato della madre), in un caleidoscopio avvolgente e rifranto in mille, inafferrabili schegge.
Un romanzo che concede molto: all'ispirazione, alla riflessione, all'emozione. Spesso tortuoso, complesso nei repentini mutamenti di registro - ora ellittico e prezioso, ora colloquiale - rappresenta un'esperienza quasi catartica di immersione ed esplorazione del proprio privato universo emotivo. Racconta infatti alle donne molto del proprio essere donne - fragili, umorali, protese ad assimilare la vita attraverso la propria stessa pelle - eppure, al tempo stesso, racconta di come gli uomini guardano e vivono le donne, in un gioco di rifrazioni in cui la sostanza del genere sfuma fino a divenire inconsistente.

[Elspa1973 · Rating 4 out of 5]

ORFANI DELL'ELETTO Due storie unite nel profondo: un particolare e soggettivo modo di percepire un frammento di realtà capace da solo di annullare il tutto e di plasmarlo fino a distruggere e ricreare una vita che si deforma e sprofonda. L’occhio dell’anima che vede ciò che che gli occhi non sono capaci di guardare. Un uomo all’apparenza sicuro e soddisfatto di sè che si rivela talmente insicuro e insoddisfatto da creare un tradimento subito capace da solo di annullare tutta la sua vita. Una figlia ferocemente pragmatica che incapace, all’apparenza, di suonare le corde della madre, che è tutta sentire, la condanna alla lontananza, rea di un tradimento, che non è sottrazione ma espansione. C’è anima in questi racconti, forte, tenace, esonda e annulla la mente, scava e arriva al nocciolo: il terrore di sentirsi orfani, di annientare se stessi contro il muro dell’ indifferenza dell’ unica persona scelta per farsi accarezzare dentro

[Vera · Rating 5 out of 5]

Every time I read a book by Grossman I'm reminded of why he is perhaps my favourite author, and this book was no exception. Grossman is the master of character building, making each of the four portrayed in this book seem as alive and real as the people around you - perhaps even more so, as we are rarely privy to the inner workings of another as we get to be in Grossman's books. As this book consists of two novellas, each of them centered around the interweaving stories and dynamics of two people - Shaul and his sister-in-law Esti in the first part, Rotem and her mother in the second - these believable, round and deeply human characters lead the reader to switch allegiances, take the perspective of first one then the other, criticize and empathize at the same time, as Grossman masterfully weaves his dialogues.

The Hebrew of the book is likewise superb, rich and immensely playful. I'm afraid that in this respect no translation, good as it may be, can fully do it justice. Still, I would say that reading Grossman is a worthwhile experience in any language. Highly recommended.

[Esi Rubanovich · Rating 5 out of 5]

This book gave me chills. I'm still processing it

[Parthasarathy Warrier · Rating 4 out of 5]

Here is a terrific Hebrew book contains 2 novellas. Grossman's exquisite ability to handle emotional feelings especially lust, jealousy, loneliness, regret, frustration, revulsion and desperation are praiseworthy.

In "Frenzy" , we can see the total lack of harmony between a couple, their silent communication, complicated thought process and understanding of their misgivings. The reader himself feel persistent throb of pain throughout "Frenzy".

The second novella, "Her Body Knows" is an astonishing one. The battered bond between a daughter and mother is interwoven with mother's long forgotten story of her affection towards a boy in a peculiar situation. Grossman well processed the psychological turbulence of characters. A must read.

[Marta · Rating 3 out of 5]

3,5 *. Sinceramente, no se como definir mi "relación" con este libro. Estoy sorprendida por la manera de escribir del autor, por la temática de las historias y la originalidad de la narración . Ahora bien, pese a la elegante prosa, a veces la he encontrado demasiado "profunda" . Hasta el más mínimo detalle podía adquirir unas dimensiones inimaginables, y esto me ha cansado. Además, en la segunda historia., hubo momentos en los que me aburrí.
Tiene trozos preciosos, que me han encantado pero a la vez tiene pasajes soporíferos.

Así que me parece injusto decir que ha sido un libro aburrido o banal, porque no es verdad, porque remueve cosas y te hace reflexionar, pero tampoco puedo decir que es de los mejores libros que leído.

[Ricardo Sanchez · Rating 4 out of 5]

El delirio, es un recorrido por la mente de un hombre atormentado.
Los celos que lo hacen realizar un viaje de manera impetuosa con su cuñada, una persona, que si bien no es muy afín en un principio, conforme sucede el trayecto sus espíritus comienza a dialogar.
Narraciones eróticas de la fantasía que acontece desde la duda. El tormento real o psicológico nos embriaga en un triángulo amoroso.
Este viaje como muchos otros se disfruta en todo el trayecto más que en el fin.
Una lectura muy recomendable.

[Yuval Mishali · Rating 4 out of 5]

פשוט מהפנט, גרוסמן משלב בספר בצורה פנטסטית את המציאות והדמיון עד שכל הסיפור מרגיש כמו חלום אחד מההתחלה ועד הסוף שלו.
כשאתה שומע את שאול ורותם (המספרים בכל אחת מהנובלות) מספרים את הסיפור שלהם אתה לא יכול שלא להמשך ולהרתע מהם בו זמנית, להיות מהופנט ומצד שני לרצות להפסיק לקרוא לפני שהמשפט הבא יתפוס אותך מחדש, לאהוב אותם על אף מה שהם עושים לדמות עליהם הם מספרים.

אני חושב ש'בגוף אני מבינה' הוא דוגמא כמעט מושלמת לאיך לספר חקר דמות בצורה מדהימה ומרתקת וספר חובה לכל מי שמחפש ספרות ישראלית מודרנית (בערך, הספר מתחילת שנות האלפיים)

[Rita · Rating 4 out of 5]

Weer prachtige Grossmanverhalen. Hoewel deze twee me minder grepen dan zijn andere boeken. Wat een bijzondere, broeierige sferen weet hij te scheppen.