Указания за спасяването на света

by Rosa Montero

Съдбите на четирима жители на голям европейски град неочаквано и по странен начин се пресичат. Овдовял таксиметров шофьор, недоволен от живота си лекар, изстрадала африканска проститутка и пристрастена към алкохола възрастна биоложка са главните герои на този градски роман, в който присъстват самотата, отчуждението, тероризмът, серийните убийства, но и дребните житейски чудеса, така присъщи на съвременното ни апокалиптично ежедневие. Това е история за надеждата, вълнуваща трагикомедия, изпълнена с любопитни човешки преживявания, чийто герой може да бъде всеки от нас.

Genres: Fiction, Spanish Literature, Contemporary, Drama, Novels, Spain, Literature

256 pages, Paperback

First published January 1, 2008

About the author

Rosa Montero Gayo is an award-winning journalist for the Spanish newspaper El País, and an author of general fiction and Children's fiction.

Reviews

[Ana Teles · Rating 4 out of 5]

4,5⭐

[Marta Silva · Rating 4 out of 5]

“Tudo o que aprendemos nas nossas vidas breves não é mais do que uma ninharia insubstancial arrancada à enormidade do que nunca saberemos.”

Como diz a sinopse, uma história que pode ser a de qualquer um de nós.
Personagens distintas que nos falam de perda, revolta, solidão, na apatia e fraqueza em aceitar o que a vida lhes sentenciou.
Gostei muito de conhecer os protagonistas desta história que, mesmo não sendo perfeitos, conseguem criar empatia com o leitor (pelo menos comigo resultou).

[Dina · Rating 3 out of 5]

Es una historia de historias, pero son todas y cada una de ellas tan deprimentes que no he podido disfrutar del libro en absoluto. Son gente desgraciada, muy desgraciada, que acaban por interconectar sus vidas y de alguna forma parece que terminan salvándose unos a otros. Pero no, no es eso.
El libro es muy triste y si tiene tres estrellas es gracias a la forma de escribir de la incomparable Rosa Montero.

[Pilar · Rating 3 out of 5]

Rosa Montero vuelve a hacerlo: nos presenta a unos personajes al borde del abismo y los va salvando, uno a uno; o se salvan ellos (o no) a sí mismos, que es aun mejor. Por eso engancha, porque es fácil identificarse con el médico resabiado, la puta jodida pero contenta, la borracha sabia o el taxista deprimido. Todos tenemos un poco de cada uno, o lo hemos tenido, o tenemos miedo a tenerlo, y por eso queremos saber qué hacen con esas vidas vacías y aciagas que parecen a la deriva al principio. No todos se salvarán, no todos sabrán cómo hacerlo, esa es la paradoja de la novela: no hay instrucciones para salvar el mundo, simplemente hacemos lo que podemos o lo que queremos hacer, y esa es nuestra cruz y nuestra salvación.

[Estela Ladeiro · Rating 4 out of 5]

Não gostei de "A Louca da Casa", da mesma autora, mas.. não me dando por satisfeita, decidi tentar outro livro...e este sim, página a página fui sendo conquistada e terminei envolvida e cativada por este livro.

Trata-se de uma narrativa com personagens "reais" e muito distintos(claro que não digo quais)...mas são histórias marcantes, cheias de emoção, contém temas humanos, como solidão, luto, amor, violência, empatia...tudo numa escrita fluída que toca e deixa mais conteúdo do que aparenta.

É um livro que vai além da história que conta. Tem aquele "suco com ensinamento".. aqui e ali vai semeando dados, curiosidades e cultura geral.
Ao ler, ficamos a saber de vários temas como quem colhe frutos.. é daquelas leituras que deixam algo p'ra guardar, e talvez seja esse um daqueles sinais dos bons livros.

"𝙏𝙪𝙙𝙤 𝙤 𝙦𝙪𝙚 𝙖𝙥𝙧𝙚𝙣𝙙𝙚𝙢𝙤𝙨 𝙣𝙖𝙨 𝙣𝙤𝙨𝙨𝙖𝙨 𝙫𝙞𝙙𝙖𝙨 𝙗𝙧𝙚𝙫𝙚𝙨 𝙣ã𝙤 é 𝙢𝙖𝙞𝙨 𝙙𝙤 𝙦𝙪𝙚 𝙪𝙢𝙖 𝙣𝙞𝙣𝙝𝙖𝙧𝙞𝙖 𝙞𝙣𝙨𝙪𝙗𝙨𝙩𝙖𝙣𝙘𝙞𝙖𝙡 𝙖𝙧𝙧𝙖𝙣𝙘𝙖𝙙𝙖 à 𝙚𝙣𝙤𝙧𝙢𝙞𝙙𝙖𝙙𝙚 𝙙𝙤 𝙦𝙪𝙚 𝙣𝙪𝙣𝙘𝙖 𝙨𝙖𝙗𝙚𝙧𝙚𝙢𝙤𝙨."
(excerto da Pág.164)


Curioso como uma mesma autora pode provocar reações tão diferentes, e criar obras tão distintas.

Bem visto, é isso que torna a literatura tão rica,...esta capacidade de nos surpreender e nos tocar de formas diferentes, dependendo da obra (e por vezes até do momento da vida em que a lemos)

Boas leituras 📚

[Ana · Rating 4 out of 5]

Soube mesmo bem voltar a fazer "as pazes" com a Rosita, depois de uma menos boa experiência com A carne, por exemplo.

NOTA - 08/10

[Natacha Martins · Rating 4 out of 5]

Nunca tinha lido nada desta escritora e nunca tinha sequer ouvido falar nela. Fui atraída pela capa e pelo título. O que encontrei foi um livro muito bem escrito, uma história muito bem contada e personagens difíceis de esquecer.

É um livro que tão depressa nos faz rir como nos provoca desconforto. É fácil criar empatia com as personagens embora sejam tão diferentes umas das outras e de nós próprios. O que os une? Talvez a solidão e a perda. A incapacidade para serem felizes e a resignação. E o que nos leva a sentir empatia com um taxista viúvo, uma prostituta africana, um idosa alcoólica e um médico infeliz viciado em Second Life? Não sei, talvez o facto de serem todos muito humanos e evidentemente tão infelizes, sem que aparentemente o mereçam, leva a que desejemos que a vida lhes reserve coisas boas. A empatia que criamos com personagens tão diferentes de nós, talvez venha da nossa capacidade de nos colocarmos na pele do outro e sentir as suas dores e alegrias. É de facto um livro muito humano, acho eu... :)

Não vale a pena aprofundar aqui a história. Julgo que é um livro cuja história é importante, no entanto acho que vive, essencialmente das personagens e da forma como interagem.

Gostei muito e recomendo sem qualquer reserva. Rosa Montero é uma escritora a repetir.

Boas leituras!

[Dana · Rating 3 out of 5]

Mnogo volim Rosu Montero, pratim njene kolumne i angažovanost, a od knjiga mi je najbolja bila prva koju sam pročitala "Ljudožderova kći" (uprkos neprivlačnom naslovu, knjiga je fantastična!).
U ovoj knjizi mi se sviđa to njeno karakteristično saosećanje za ljude i njihove nevolje i neka krajnja vera u ljudsku dobrotu, pa tako to ostane i kao poruka na kraju knjige.
Takođe, veoma je čitljiva i čita se uživanjem, uprkos jadu njenih likova koji ume da prenese. Neki likovi su uspeliji, u smislu osećanja, motivacije i katarzične spoznaje (muški likovi), dok se kod ženskih likova to samo na tren postiže.

[5rovsvet · Rating 5 out of 5]

Od samog starta sve što sam planirao u vezi sa ovom knjigom nisam učinio. Za početak, zamislite da je iza knjige more, a ne zid. Išao sam na produženi vikend i poneo knjigu da malo čitam (nisam stigao ni da je otvorim!), a onda sam pomislio da je fotnem za instagram (zaboravio sam!) i tako u nedogled.
🚕
Neću sad kategorizovati naciju ali Španci su mi super. Njihovi filmovi su mi nekako drugačiji, njihove knjige takođe. Ovo je prvi put da sam u toku čitanja knjige imao po glavi neke melodije koje mi se javljaju kao soundtrack uz knjigu.
🚕
Želim da pohvalim Štrik zbog izbora knjige. Na njihova izdanja ću definitivno obratiti više pažnje, što i vama preporučujem. U toku je i #nijezivotjedanizdavac pomoću kog preporučujemo knjige za Sajam. I ovo je moja topla preporuka! Takođe, se družimo i u okviru #bukmarkiczozefinardtn-a.
🚕
Već sam sinopsis otkriva da je u pitanju zanimljiva priča sa četiri glavna lika. Ono što je veoma bitno jeste da mi ovde pratimo njihove unutrašnje monologe i razmišljanja. Pisac nam otkriva neke momente iz njihove prošlosti zbog čega su oni sada takvi, ali se pretežno bavi trenutnim momentom. Svako je nesrećan sopstvenim životom na neki svoj način, a onda se glavni likovi povezuju i susreću. I zapravo je to idealan primer za frazu "Koliko je svet mali". Nekad stvarno imam takav utisak. Odnos između Serebro i Matijasa mi je najlepši. Zapravo mi je Serebro i najdraži lik sa svim svojim teorijama o životu i zašto neke stvari funkcionišu kako funkcionišu. Ova knjiga će vas definitivno baciti u neka razmišljanja.
🚕
Ovo je knjiga u kojoj nije bilo nekih negativnih likova. Ono što me inače nervira u knjigama jeste kad u sadašnjem vremenu pisac napiše šta će se sa nekim likom desiti za godinu dana. Ovde ima takvih momenata i zapravo mi to uopšte nije smetalo, nekako je u samoj funkciji knjige. Na primer, nikad se ne pitamo gde će biti neka osoba za godinu, dve, pet, a zapravo može da bude svuda i ma koliko nam se neko činio loš u tinejdžerskim godinama može da postane veoma dobar kasnije.
🚕
Ima tu i scena gde sam pomislio "Šta to radiš, ludače?" ali je sve to život a ovo je knjiga o svakodnevnici ljudi sa neobičnim pričama, tragikomedija koja će vam ulepšati dan. I moram da priznam iako mi se malo odužilo čitanje ove knjige uživao sam u tome. I definitivno mi je ovo jedna od omiljenih knjiga!

[Jelena · Rating 5 out of 5]

"Sve ono što naučimo u našim kratkim životima jeste samo obična, beznačajna mrvica iščupana iz beskraja onoga što nikada nećemo saznati."

Stilom i tematikom me podseca na Bakmanove romane samo sto je ovo mnogo, mnogo bolje! Lako se cita, ima dinamiku ali sam kraj ipak ostaje otvoren citaocu da promisli i domasta ga.
Roman je vise nego aktuelan jer Rosa Montero kroz/uz licne drame junaka provlaci i pitanja gorucih "svetskih", globalnih problema. Takodje, volim knjige koje, poput ove, imaju i informativnu notu tj. u kojima saznam ili koje me podsete na neke interesantne cinjenice iz istorije ili nauke.
Suma sumarum, topla preporuka!

[Alcides Martinez · Rating 4 out of 5]

Aquí os dejo el parrafo más hermoso que leí en este librazo:
"Cuantos de los que ahora entraban a toda prisa en Urgencias estaban a punto de perder para siempre la vida feliz? ¿ y cuantos de ellos lo sabían? Dentro de la vasta e insospechada variedad de sufrimientos que provocaba la muerte de un ser querido, al taxista le hería especialmente el arrepentimiento por el tiempo perdido. Le desesperaba pensar que se habían acabado para siempre los buenos tiempos y que no los había disfrutado debidamente: hasta que Rita no se puso enferma, él no sabía valorar de verdad lo que tenían."

[Vandinha · Rating 3 out of 5]

Impressionou-me a forma como Rosa Montero mergulha na obscuridade profunda da mente das principais personagens deste livro, de uma forma simples e ao mesmo tempo complexa e de uma forma séria com um sbtil sentido de humor. Apesar de não ter encontrado as instruções para salvar o mundo achei-o muito bom.

[Adri ✨ · Rating 5 out of 5]

Sa spisateljskim umećem Rose Montero sam se prvi put susrela pre petnaestak godina, kao klinka, čitajući njen roman "Ljudožderova kći" koji me je potpuno opčinio. Prošle godine sam imala zadovoljstvo da je uživo slušam u sklopu književnog festivala koji je organizovala izdavačka kuća Štrik i da se podsetim koliko ushićenje je u meni izazvala ova autorka pre toliko godina.
Danas sam završila čitanje "Uputstva za spasavanje sveta" i još uvek sam pod nabojem adrenalina, još uvek mi slova ovog romana igraju ispred očiju i likovi mi se vrzmaju po glavi.Priča nas upoznaje sa četiri glavna lika koje sudbina na čudan način povezuje i poigrava se sa njihovim životima i psihom. Matijas, Danijel, Serebro (mozak na španskom) i Fatma - svako zarobljen sa svojim demonima i nesrećan na svoj način. Svo četvoro se klackaju na ivici provalije i drhte na promaji svojih, u neku ruku promašenih, života. Međutim čak i kada se u obzir uzmu sve nesrećne okolnosti koje su snašle svakog ponaosob ipak shvatamo/shvataju da je život vredan življenja sve dok ima daha u nama.
Matijas, taksista slomljen ženinom smrću me je najviše kupio i njegiva priča me je najviše zaokupila. Žedno sam čekala da vidim gde će ga put dalje navesti i odvesti. Veliko srce koje treperi ispod grube površine i njegova dva mala, mršava psića, Ćućo i Pera su mi se uvukli pod kožu. Psihički labilan i istinski nesrećan i usamljen Matijas je pravi primer depresivnog protagoniste koji ipak uspeva da uprkos svemu pronađe nit dobrote i ljudskosti koja čuči u njemu i samo čeka priliku da zasija.
Pet zvezdica i preporuka za sve koji su spremni da pročitaju nešto sasvim unikatno i drugačije. Posebna pohvala za sjajan prevod i nadam se da će nas Štrik obradovati još nekim Rosim naslovom.

[Fernando · Rating 2 out of 5]

Este libro me inspiró sentimientos encontrados. Por un lado lo encontré aburrido e irritante. Me recordó un poco a Saber Perder, de David Trueba, con esos personajes sin rumbo que se revuelcan en su impostada miseria. También me cansó un poco la forma en la que Rosa Montero recurre constantemente de personajes clichés: el ganster-proxeneta, la mujer africana que llegó a España huyendo de los horrores de su país natal (que es un sucedaneo moderno de una superviviente de los campos de concentración nazi), la enferma de cancer... No me molestarían esos clichés si fueran creíbles, pero en este caso se huele a la legua que Montero escribe sobre personajes y situaciones que no conoce bien, y los emplea de una manera frívola, como meros ingredientes para generar drama facilón.

Pero también hubo cosas que me gustaron mucho. Me encantaron las menciones a teorías científicas como la teoría del Efecto Lot de Fieldman, o la ley de la serialidad de Kammerer. Y hay muchos momentos conmovedores en las últimas 40 páginas.

Creo que al final me pesan más los defectos que las virtudes. Mi principal problema con esta novela es que no se empieza a vislumbrar hacia donde va la historia hasta la página 270. Son demasiadas páginas sin que le de a uno un motivo para seguir leyendo.

[Carlos Daniel · Rating 3 out of 5]

Tengo la impresión de que Montero buscaba con este libro reflejar una visión esperanzadora de este mundo donde abundan las injusticias y las atrocidades. Para ser honesto no sé si lo consigue, no soy muy receptivo a ese tipo de mensajes y tampoco tengo interés en ellos; yo no leo buscando ni esperanza ni consuelo ni aleccionamiento en los libros, yo leo porque me es placentero leer y porque los libros son un reflejo de la realidad (y sí que me interesa poder entender la realidad).

Lo que sin duda logra este libro es dejar bien claro que la condición humana es un amplio espectro que cubre desde las peores bajezas hasta la nobleza más sublime, que la raza humana puede ser tan perversa como bondadosa, y todo ello va quedando implícito en las historias de cuatro personas cuyas propias tragedias personales los llevan a converger en un espacio de tiempo determinado. Cada uno de los personajes mostrará lo mejor y lo peor de sí, y todos en algún momento habrán conocido sus límites.

Estos personajes son bastante interesantes y se sienten reales: Matías, un taxista bondadoso que se vuelve amargado tras haber perdido a su esposa; Daniel, un médico mediocre que ha perdido el interés por su trabajo y por la vida; Fatma, una mujer que migró de su país en África huyendo del horror de las guerrillas y que ha caído en las redes de la prostitución en España; y Cerebro, una mujer alcohólica y solitaria que resulta haber sido una brillante profesora universitaria.

Las circunstancias por las que se cruzan sus caminos le dan sustancia al desarrollo de la trama.

Creo que el final podría haber tenido más fuerza, más realismo, pero quizá tiene la dosis adecuada de realismo crudo y amago de esperanza según lo que en apariencia pretende la autora.

Debo aceptar que al inicio me costó llevarme bien con este libro, en especial con su voz narradora, pero luego me empezó a agradar y ahora puedo decir que es una buena lectura, que merece darle la oportunidad.

[Joana Singer · Rating 5 out of 5]

Que livraço

[Ariadna73 · Rating 5 out of 5]

Check out what I wrote in my Spanish blog: http://lunairereadings.blogspot.com/2...

Life is a gift; love is a gift. Even pain is a gift. This novel is the story of several people that don't know each other; but have something in common: they think they are unhappy; but in reality they are extremely happy and priviledged. The only one that should have something to complain about (a prostitute that is continually asaulted and abused by her pimp and other gangsters) is always thanking her God for the blessing of life and health. This novel is a reflection on how sometimes we are so focused in the bad aspects of what happens to us; that we forget to see how lucky we are. Lucky to be alive; lucky to have the relationships that we have; and lucky to have the capacity of feeling; even pain and sorow.

[Diego · Rating 4 out of 5]

Es como una fábula acerca de las miserias del mundo y la vida adulta, y tiene un mensaje muy optimista: en un mundo lleno de mierda y de gente culera, invita a ser amables (al fin y al cabo a un culero menos no se le extrañará). Me puso de buenas.

[Pedro L. Fragoso · Rating 4 out of 5]

“Y, sin embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre mentira de eternidad.” (…) “Todo lo que aprendemos en nuestras breves vidas no es más que una pizca insustancial arrancada de la enormidad de lo que nunca sabremos.” (…) “Y, por otra parte, ¿qué era peor? ¿La pena por la felicidad perdida, o la helada amargura de lo no vivido, de la felicidad jamás conseguida?”

Es maravilloso y luminoso, como todo lo que Rosa Montero escribe, ilusionado por la fuerza de la vida y lleno de esperanza, y confianza, en la noble decencia esencial de la mayoría de la humanidad (como diría el viejo autor).

Muy bien escrito, por supuesto, y más: una trama extraordinariamente bien urdida, con personajes inolvidables tratados con inmensa dignidad, que se meten en líos complicados y se zafan (casi todos) in extremis.

“Sí, desde luego, era verdad que la profesión médica estaba fatal, que la salud pública pagaba una miseria, que tenías que ver en un minuto a tres enfermos, que los pacientes y sus familiares te insultaban y pegaban sin ninguna razón y con inquietante frecuencia, que el entorno era desalentador y disuasorio. Pero muchos otros médicos seguían luchando contra las circunstancias toda la vida, seguían esforzándose por ser buenos profesionales. ¡Maldita sea, si era una de esas carreras supuestamente vocacionales! A lo peor hasta era posible que la mayoría de los médicos fueran mejores que él.”

“Tardaron un buen rato en explicarse las cosas unos a otros, aunque, en la vida real, cuando uno dice «se lo expliqué todo», en verdad nunca ha dicho nada, porque la existencia es esencialmente inexplicable y la vida es lo contrario al arte, a las novelas y las películas, a los Hitchcock y las Agatha Christie con sus minuciosos y tranquilizadores entramados de causas y efectos, que son meras redes de seguridad para paliar la angustia.”

“¿Por qué será que no nos cuesta nada creer en la ruindad, en la crueldad y el horror del mundo, mientras que cuando hablamos de buenos sentimientos enseguida se nos pinta un rictus irónico en la cara y lo consideramos una ñoñería? Pero Matías, que era un hombre sencillo, ignoraba el riesgo que corría de parecer un pánfilo, de modo que logró volver a entregar lo mejor de sí mismo y construyó con Luzbella una segunda unión cómplice y dichosa, una de esas raras relaciones que el tiempo no destruye, sino alimenta. Y es que la Humanidad se divide entre aquellos que saben amar y aquellos que no saben.”

[Alex · Rating 4 out of 5]

este o carte foarte buna, un amestec de drama profunda si trauma, dar si speranta si lumina.
destinele a patru personaje sunt unite intr-un mod neasteptat si ciudat, dar teoria vaselor comunicante face ca vietile lor sa se intrepatrunde, sa se completeze si sa isi dea sens, macar unora dintre ei.
este si despre aparente si viata, despre cum poti trece peste cele mai crude si devoeatoare expereinte si de a te increde in oameni buni, pentru ca la pana la urma omenirea se imparte intre cei care stiu sa iubeasca si cei care nu stiu.
natis, daniel, fatma si cerebro sunt prersonaje care la prima vedrre par lipsite de sanse, par condamnate sa nu fie mai mult decat ceea ce sunt deja. dar prin anumite resorturi miraculoade ale vietii, destinele lor, desi pareau implacabile, se schimba, pentru unii in bine, pentru altii nu.
rosa mentore are o aplecare literara foarte umanista si speciala, cu un scris delicat si direct.

[Eduarda Luso · Rating 5 out of 5]

Mais uma vez Rosa Montero não dececionou!
Uma leitura tão fácil mas ao mesmo tempo sensível para se ir lendo-mastigando devagar cada palavra, cada frase! Uma ótima companhia de leitura!
Quatro personagens, quatro vidas que não estando ligadas de nenhuma forma, se vão ligando ao longo da leitura! Laços improváveis diria! Vidas frágeis, duras e de sofrimento por razões diferentes!
Um livro ao estilo de Rosa Montero! 5⭐️

“Tudo o que aprendemos nas nossas vidas breves não é mais do que uma ninharia insubstancial arrancada à enormidade do que nunca saberemos”

“Inspirou profundamente o ar viciado, sentindo que a pedra da tristeza se aligeirava no peito e, com uma palmada, esmagou as lágrimas como se fossem insectos “ (Cérebro)

[Andrea Wirkus · Rating 4 out of 5]

tive a impressão de ter assistido a um filme exatamente nos moldes que mais me agradam: personagens com trajetórias hiper diferentes, passando por fases particularmente difíceis, se esbarrando por esse mundão de meu deus em cenários acolhedoramente decadentes, (re)descobrindo que a vida vale a pena - ou vale alguma coisa coisa pelo menos.
gostei muito.

[Anan. · Rating 4 out of 5]

Que boa surpresa, este livro. Os bons são humanos e erram, os maus não são assim tão maus...personagens improváveis mas que me prenderam até ao fim. Gostei muito.

[Jane · Rating 3 out of 5]

Se agradece que en esta novela, Rosa Montero si divida las voces de sus protagonistas en capítulos, y aunque el ritmo es bueno, el inicio engancha y la prosa es ligera, algo le falta a la novela. Cohesión?, sentido?, no se en realidad. Esperaba mas después de "la buena suerte" pero tampoco decepciona

[Louis Waelkens · Rating 4 out of 5]

Overdag slapen om ‘s nachts niet te hoeven piekeren. Je voelt en ruikt de nachten waarin de hoofdpersonages hun leven leiden. Vlot verhaaltje maar de setting en de manier waarop de auteur speelt met de tijd maken dat dit boek tot mijn favorieten behoort.

[Mar Gasca Madrigal · Rating 5 out of 5]

Novela que retrata la vida de 4 personajes que transitan por momentos dolorosos y en algunos casos, carentes de sentido vital.
Entreteje teorías científicas y las sitúa en la vida cotidiana de estos personajes, quizás para tratar de entender la relación de las casualidades o el equilibrio entre los actos buenos y malos. La muerte, es un bicho que rodea a la novela, le carcome las esquinas, se sitúa entre sus páginas, no sin antes dejar una pequeña esperanza flotando en el aire como a quien se le escapa un recuerdo, pero es en esa pizca de esperanza (esa que surge de los buenos actos), a la cual los personajes se aferran para continuar viviendo, pues “para el que ha estado en el infierno, la vida cotidiana es la abundancia”.

Probablemente sea la novela más cruda de Rosa Montero, que a pesar de estar repleta de momentos dolorosos, también nos alumbra con pequeños actos de amor, de gentileza, de esperanza y empatía. La fe en la bondad en el mundo y la balanza de los actos, nos lleva a reflexionar qué lugar ocupamos en el mundo y en la vida de aquellos que se cruzan en nuestro camino, entonces la autora nos lanza esta pregunta: “¿Por qué será que no nos cuesta nada creer en la ruindad, en la crueldad y el horror del mundo, mientras que cuando hablamos de buenos sentimientos enseguida se nos pinta un rictus irónico en la cara y lo consideramos una ñoñería?”. Quizás es porque las maravillas de la vida y su resistencia a morir, nos dejan atónitos y nos conducen a terrenos de lo inesperado y de lo increíble.

[Kharen · Rating 5 out of 5]

Vulnerant omnes, ultima necat

Esto quiere decir que las horas: Todas hieren, la última mata

Un libro que a meses de haberlo leído, aun me conmueve y hace temblar. Llegó a mis manos en días tristes, días grises y desanimados: de no querer entrenar y ver como iba perdiendo fuerza y alientos, con las notas de la universidad cayendo en picado, con el animo en los suelos y sin ganas de ver, ni hablar, ni hacer. Días preguntándome para que nos levantamos cada día, el por qué de los esfuerzos, días de insignificancia y oscuridad.

Trata sobre cuatro vidas paralelas (Un taxista deprimido, un médico frustrado, una prostituta hermosa y una científica borracha) hundidos en un mundo mortecino, anclados en destinos insoportables, varados en vías muertas que quedan a kilómetros de donde quisieran estar. Y mientras lo iba leyendo me metía más y más en mi cascarita de tristezas, sentía las palabras de cada personaje, lamentando la suerte y el destino, resonar como un caracol que trae los ecos de la desesperación humana.

Hay otros trucos buenos contra la desesperación, y todos pasan por salir de uno mismo. Del agujero de la propia pena.

Porque los únicos personajes no son ellos cuatro, hay más (el mozo del bar, la camarera, un vecino inmigrante, una enfermera) gente y sonrisas orbitando a su alrededor. Entonces el libro no trae la gran respuesta, solo nos cuenta que, si no levantamos la mirada es imposible notar las luces que se filtran hasta nosotros, una invitación a abrir las puertas de la percepción.

Pequeños actos benévolos contra la oscuridad, como velas encendidas en una noche de viento

Y no es que el libro te sane para siempre de la tristeza o de las preguntas existenciales, tan angustiosas a veces, pero ayuda a poner la mirada en lo infinitamente grande y los pequeños universos, a entender lo natural de la tristeza humana y resonar con ella, a sentirnos trascender en las pequeñas revoluciones que hacemos en la propia vida, en el cuidado de la energía personal, en la magia de los amores y amigos que cultivas y te rodean, en lo natural de los finales.

Un libro necesario en tiempos acelerados, de seres aparentemente conectados, pero sintiéndonos a la vez tan solos y exigidos, tan distraídos. Para mi un recordatorio del amor existencial y la maravilla de un universo que se transforma (pese) a nosotros, pero nos lleva en su seno, en su movimiento sin límites.

Se puede decir que todos los seres humanos que ha habido en la tierra viven en mi, y que yo viviré en todos los que vendrán en el futuro. Y en un tallo de hierba quemado por el sol o en el cuerpo acorazado de un escarabajo.

[Catalina Jardon · Rating 5 out of 5]

Una historia que atrapa, en ocasiones conmueve y en otras divierte. Unos personajes tan diversos y a la vez tan fácil conectar con todos ellos. Se podría juzgar como un libro simple, ¿Es la simpleza algo criticable? Para mi una lectura redonda. Me permito destacar este extracto:

"—Buenas noches, Matías.

El hombre no contestó. Se sentó en la barra junto a ella, con la cabeza hundida entre los hombros. Su pesadumbre se podía oler como un sudor agrio. Cerebro advirtió que el taxista estaba mal, esto es, que estaba un poco peor de lo mal que siempre estaba. Entonces se le agolparon en la boca alabras del pasado, cosas hermosas que ella supo un día, y pensó que podría contar algo bello y verdadero para intentar animarle.

—Ay, Matías, Matías, amigo mío, te veo mal. Te diré una cosa: sé lo que es eso. Sé que a veces la vida aprieta tanto que no te deja sitio para respirar. Y entonces bebo. Y los pulmones respiran alcohol, en vez de oxígeno. Pero no era de eso de lo que te iba a hablar, porque sé que a ti no te gusta demasiado la bebida. Hay otros trucos buenos contra la desesperación, y todos pasan porsalir de uno mismo. Del agujero de la propia pena. Beber también te saca de ti mismo porque te anestesia. Es como el enfermo que está anestesiado en un quirófano: pueden cortarle la pierna y no se entera, porque de algún modo no está ahí. Pero ya hemos quedado en que tú no eres partidario del alcohol.
Bueno, hay otras maneras de salir de uno mismo, como, por ejemplo, pensar en lo infinitamente grande… ¿Qué es tu dolor de hoy, de este minuto, de esta hora, de este día, incluso de toda tu pequeñísima vida, comparado con los 4500 millones de años que lleva existiendo la Tierra?
Pero todavía funciona mejor pensar en lo muy pequeño. Por ejemplo, en los átomos. Ya sabes que todo lo que existe en el universo está compuesto de átomos. Están por todas partes. Están en el aire transparente, en las piedras rugosas, en nuestra carne blanda. Y hay tantos, tantísimos átomos en el universo que su número resulta inimaginable. Son cifras inhumanas que no caben en la cabeza. Los átomos se agrupan en moléculas; dos o más átomos unidos de manera más o menos estable forman una molécula. Y para que te hagas una idea, te diré que en un centímetro cúbico de aire, que es lo que abulta uno de esos dados con los que están jugando en esa mesa tus amigos taxistas, en un dado de esos de aire, digo, hay unos 45 000 millones de millones de moléculas. Ahora mira alrededor e intenta imaginar la exorbitante cantidad de átomos que hay por todas partes. Por añadidura, los átomos, además de ser muchísimos, son prácticamente eternos. Duran y duran un tiempo incalculable. De manera que esa cosa tan minúscula es inmensa en número y en persistencia. Los átomos se pasan sus larguísimas vidas moviéndose de acá para allá y haciendo y
deshaciendo moléculas. Sin duda parte de los átomos que hay en nuestro cuerpo proviene del corazón candente de algún sol lejano. Ya sabes, somos polvo de estrellas. Y no solo eso: estadísticamente es más que probable que tengamos millones de átomos de cualquiera de los personajes históricos que puedas nombrar. Mil millones de átomos de Cervantes. Y de Madame Curie. Mil millones de Platón y otros mil millones de Cleopatra. Los átomos tardan cierto tiempo en reciclarse, o sea que tienen que pasar bastantes décadas de la muerte de alguien para que sus átomos consigan volver a entrar en el circuito;
pero se puede decir que todos los seres humanos que ha habido en la Tierra viven en mí, y que yo viviré en todos los que vendrán en el futuro. Y en un tallo de hierba quemado por el sol o en el cuerpo acorazado de un escarabajo.

Esto fue lo que pensó Cerebro que estaría bien decir, y ciertamente se trataba de algo alentador y hermoso. Lástima que para esas alturas de la madrugada la mujer ya se encontrara demasiado bebida y tuviera miedo de no controlar su dicción de modo suficiente. Temía sisear con las eses, redoblar las erres y tropezarse irremisiblemente con las dentales. Temía farfullar y parecer beoda, cosa que le espantaba, porque, pese a la dureza de su vida y a las humillaciones que había tenido que soportar, Cerebro había conseguido mantener el orgullo y seguía aferrada a su sentido de la dignidad como el náufrago que se hunde aferrado a la bandera de su navío. Por consiguiente que, tras morder las palabras y dudarlo un rato, la mujer se calló, como se callaba todas las madrugadas; pero esta vez le dio tanta pena sumirse en el silencio que los ojos se le llenaron de lágrimas. Se puso en pie, dura como un alambre, decidida a largarse cuanto antes.

—Me voy. Buenas noches.

Matías la miró, y supuso que la excesiva humedad de sus ojos era un efecto de la bebida. A decir verdad, tampoco se equivocaba demasiado. Pobre Cerebro, pensó el taxista, sintiendo por ella una compasión cercana a la ternura. De repente la veía muy mayor, cansada, indefensa. ¿Dónde viviría?

Siempre se marchaba sola al despuntar el día. No podía ir muy lejos, si iba andando; pero, con la excepción del Cachito, los edificios más próximos estaban a bastante distancia y había que atravesar carreteras imposibles de cruzar y lóbregos desmontes.

—Venga, la llevo a casa —dijo Matías agarrándola del brazo.

Cerebro se soltó de un tirón.

—¡No! Yo me voy sola —gruñó.

Luego la mujer ablandó un poco el gesto, se atusó el cabello con una mano algo temblorosa, sonrió brevemente.

—De verdad. Gracias, pero lo prefiero así —dijo, expresándose con precisión y lentitud—: Buenas noches.

Dicho lo cual, salió por la puerta andando muy tiesa y algo escorada hacia la derecha, como si estuviese soplando sobre ella un ventarrón. Fue una pena que Cerebro no se atreviese a hablar, fue una pena que la vieja se callara, porque a Matías le habría supuesto un gran consuelo enterarse de que, en algún momento del futuro, sus propios átomos y los átomos de Rita volverían a estar unidos en algún cuerpo. Pero hay días que son más desabridos que otros, y en aquel día mezquino Matías perdió para siempre la oportunidad de
informarse de algo que le hubiera importado muchísimo. Todo lo que aprendemos en nuestras breves vidas no es más que una pizca insustancial arrancada de la enormidad de lo que nunca sabremos.

[Gilberto Rodriguez · Rating 2 out of 5]

Me parece que Rosa Montero nos plantea una muy buena historia que parece complicarse en la primera mitad del libro, con personajes y situaciones que parecen complejos y entrañables, pero la verdad es que se diluyen mucho mientras progresa la historia.

Agradezco que mete a sus personajes en peligro y en situaciones incómodas, pero creo que llega un punto, especialmente después de la mitad y después del segundo tercio, en donde no sabe sacar a sus personajes de esos calvarios en los que los metió, pareciendo que ella también se metió en problemas al narrar sus historias, culminándolas en soluciones muy banales y predecibles, que desde las primeras páginas del libro se pueden deducir sin pensar demasiado.

Creo que también deja muy poco espacio en blanco para nosotros los lectores. Toda la información nos la sirve en bandeja de plata y poco deja a la interpretación personal.

No me llevo una impresión meramente grata de este libro, pero si me gusta la enseñanza general.

2.5 estrellas para mi.

[Trotalomas · Rating 5 out of 5]

Era uno de los libros de Rosa Montero que tenía pendiente leer. Me llamó la atención cuando sacó el libro hace ya 10 (o más bien casi 11) años y recuerdo perfectamente las reseñas que leí sobre el mismo, los comentarios que escuché en radio, las entrevistas que le hicieron. Finalmente me he puesto con él, en un momento en el que recupero obras de la autora, y me ha encantado. Es desalentador y esperanzador a un tiempo, tiene unos personajes que pueden resultar un poco estereotipados pero que saben llegar al corazón y es un libro que me ha encantado y que me ha hecho reflexionar y, sobre todo, me ha llegado muy dentro. Una particular lectura navideña que me ha acompañado estos días de forma continua.