Η Μπέμπα ήρθε και ρίζωσε στην Αθήνα με το τέλος του πολέμου. Κανένας δεν ήξερε το πραγματικό της όνομα, στο κουδούνι έγραφε μόνο αυτό: Μπέμπα. Χωρίς επίθετο. Και με μπογιά κόκκινη η λέξη μπάσταρδη από κάτω και το στίγμα της επαγγελματικής ταυτότητας «γυναίκες πεζοδρομίου».
Γυναίκες μεγαλόσωμες που παραπέμπουν στο αντρικό μοντέλο της λαχαναγοράς με σκληρό προφίλ και χέρια σαν κουπιά και τραγουδάνε με φωνή βραχνή και με θηλυκά τσακίσματα τον νταλικέρη και τον Αράπη τον σκύλο σε δική τους διασκευή.
Τ’ απομεσήμερα της Κυριακής στη μικρή πλατεία έρχονταν κάθε λογής τύποι και τα ζάρια μπλέκονταν με τις παραγγελίες της παρέας που τραγούδαγε με πάθος « μόνο ένα παλικάρι δεν μπορεί να κοιμηθεί» και τότε έβγαινε στο σεργιάνι η ίδια η Μπέμπα αυτοπροσώπως και σαν να περίμεναν να φανεί η κορμοστασιά της όλα μαζί τα πρόσωπα που οι λογικοί της γης θα τα έλεγαν περιθωριακά συστήνονταν με τα μικρά τους ονόματα.
Και ήτανε σκέτο νταβατζιλίκι και μόστρα για τ' αγόρια που γίνονταν άντρες στης Μπέμπας και κάνοντας ανορθόδοξο έρωτα με ομοφύλους τους. Τις νύχτες ακούγεται μια παράξενη μουσική και τότε είναι η ώρα του λύκου που λένε γιατί βγαίνουν οι γυναίκες που παλιά ήτανε άντρες και σεργιανάνε στους άδειους δρόμους και ένα κλάμα γοερό τις ακολουθεί και λένε πολλά για τη ζωή τους την καινούργια και την άγνωστη.
Εξέδοσε, όσο ζούσε, 46 τίτλους συνολικά. 21 μυθιστορήματα, 12 συλλογές με διηγήματα, 3 νουβέλες, ένα χρονικό, 8 θεατρικά έργα και μια επιλογή από άρθρα της δημοσιευμένα στην εφημερίδα "Έθνος", όπου συνεργαζόταν δώδεκα χρόνια με στήλη δική της. Της απονεμήθηκε το Βραβείο Πεζογραφίας των Δώδεκα στα 1963 για το "Πρόσωπα και φιγούρες", το Βραβείο Καλύτερου Έργου και Παράστασης για το "Τέσσερις ερημιές" το 1977, το Α΄ Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για τη "Μεγέθυνση" στα 1984 και το Βραβείο European Script Fund για το σενάριό της "Το παλαιοπωλείο στην Τσιμισκή" στα 1989.
Σπούδασε Νομικά και παντρεύτηκε τον Μανόλη Παπουτσάκη. Ο διεθνισμός στα κείμενά της και στη ζωή της, την έφερε κοντά στα νέα "ρεύματα" της Ευρώπης και της Λατινικής Αμερικής όπου μεταφράστηκε ως πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας. Γνωστοί συνθέτες όπως οι: Μάνος Λοΐζος, Λουκιανός Κηλαηδόνης, Νίκος Δανίκας, Χρήστος Νικολόπουλος κ.ά. έχουν μελοποιήσει στίχους της που θα βγουν σε δίγλωσσο τόμο στην Ιταλία. Στη δικτατορία υπέγραψε το Μανιφέστο των 18 Συγγραφέων και "σώπασε" μαζί με άλλους. Διδάσκεται στα ελληνικά Πανεπιστήμια, στην Ευρώπη, Αμερική, Αυστραλία, Μεξικό και Σικελία. Κυκλοφορούν μελέτες για τα βιβλία της και το θέατρό της.