Ο Χώρος θα μπορούσε να είναι μόνο το λούνα πάρκ – αν τα άτομα ήταν δεδομένα και υπαρκτά. Εδώ όμως η ταυτότητα τους τα «συστήνει» με ένα Χ ή και με τη σχέση του ενός για τα άλλα δύο ή τρία ή μηδέν πρόσωπα. Ωστόσο το λούνα πάρκ υπάρχει και σαν χώρος και σαν καθρέφτης για πολλά είδωλα έγχρωμα , κάτι που παραλείπεται όσες φορές αυτοπαρουσιάζεται π.χ. ο ΑΝΤΡΑΣ και χάνεται η γυναίκα μέσα στην ομίχλη των πολλών παθών.
Δεν υπάρχει ιστορία ούτε δάκρυα για τα τρία κύρια πρόσωπα του υπαρκτού Χώρου λούνα πάρκ με τη σήμανση του λούνα πάρκ .Το Πάθος περιγράφεται σαν κύριο πρόσωπο – Γυναίκα – αφήνει το Χώρο ελεύθερο για μια άγρια ελευθερία επικοινωνίας.
Ο «Άντρας με Α κεφαλαίο» είναι ο μοναχικός εραστής του τριγώνου, κάτι σα μάσκα και μουσική από μπάντα. Το τρίτο πρόσωπο είναι η αφορμή για να υπάρξει ο Χρόνος και ο Χώρος. Το τρίγωνο δεν είναι ποτέ μόνο του και όταν εισβάλλει και το τέταρτο χωρίς σώμα και όνομα. Είναι η Μοίρα όλων των χαμένων εραστών και της Μνήμης τους. Τελικά σε έναν κύκλο χωρίς όνομα βρίσκονται και χάνονται μαζί. Τα τέσσερα πρόσωπα μιας ιστορίας που γράφεται μαζί και χωριστά στο άδειο λούνα πάρκ, το μήνα Σεπτέμβρη.
Εξέδοσε, όσο ζούσε, 46 τίτλους συνολικά. 21 μυθιστορήματα, 12 συλλογές με διηγήματα, 3 νουβέλες, ένα χρονικό, 8 θεατρικά έργα και μια επιλογή από άρθρα της δημοσιευμένα στην εφημερίδα "Έθνος", όπου συνεργαζόταν δώδεκα χρόνια με στήλη δική της. Της απονεμήθηκε το Βραβείο Πεζογραφίας των Δώδεκα στα 1963 για το "Πρόσωπα και φιγούρες", το Βραβείο Καλύτερου Έργου και Παράστασης για το "Τέσσερις ερημιές" το 1977, το Α΄ Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για τη "Μεγέθυνση" στα 1984 και το Βραβείο European Script Fund για το σενάριό της "Το παλαιοπωλείο στην Τσιμισκή" στα 1989.
Σπούδασε Νομικά και παντρεύτηκε τον Μανόλη Παπουτσάκη. Ο διεθνισμός στα κείμενά της και στη ζωή της, την έφερε κοντά στα νέα "ρεύματα" της Ευρώπης και της Λατινικής Αμερικής όπου μεταφράστηκε ως πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας. Γνωστοί συνθέτες όπως οι: Μάνος Λοΐζος, Λουκιανός Κηλαηδόνης, Νίκος Δανίκας, Χρήστος Νικολόπουλος κ.ά. έχουν μελοποιήσει στίχους της που θα βγουν σε δίγλωσσο τόμο στην Ιταλία. Στη δικτατορία υπέγραψε το Μανιφέστο των 18 Συγγραφέων και "σώπασε" μαζί με άλλους. Διδάσκεται στα ελληνικά Πανεπιστήμια, στην Ευρώπη, Αμερική, Αυστραλία, Μεξικό και Σικελία. Κυκλοφορούν μελέτες για τα βιβλία της και το θέατρό της.