Το μυθιστόρημα της νύχτας

by Κωστούλα Μητροπούλου

Ο κύκλος των μπορντέλων κρατούσε αιχμάλωτο το Συγγραφέα που τελείωνε το μυθιστόρημα της νύχτας μαζί με τη ζωή του. Οι οχτώ γυναίκες της ζωής του πόρνες και άγιες έστεκαν γύρω του χορός αρχαίας τραγωδίας και σα να μην περίμεναν τίποτα πια. Δεν μιλούσε κανένας και μόνο αυτή η ερωτική μουσική όλο και πιο βαθιά εισχωρούσε στο αίμα και άφηνε τα σημάδια της στο πρόσωπο και στο δέρμα των χεριών ενώ εξακολουθούσε να υπάρχει σαν μοναχική παρουσία μέσα σε τόσο κόσμο πολύχρωμο και βουερό και ξαναγινόταν η εβδομάδα του Πάθους και του παγωμένου αέρα στο πρόσωπο και στα χέρια του Συγγραφέα.

Κάποια στιγμή όλα έμοιαζαν μαρμαρωμένα και μόνο αυτή η παιδική φωνούλα σημάδευε το χώρο με άσπρα και κατακόκκινα λουλούδια λέξεις και κρατούσε μια επικίνδυνη ισορροπία ανάμεσα στο κατακόκκινο από αίμα και το μαύρο από φιλιά του μεσημεριού. Τίποτα δεν μαρτυρούσε την αγωνία των νεκρών εραστών που αγωνίζονταν να κρατήσουν εκείνο το χαμόγελο από πεθαμένα φύλλα και μια κάθετη γραμμή που τα διαπερνούσε όλα πέρα ως πέρα.

Το μυθιστόρημα της νύχτας ήταν για όλους μια μοναδική ευκαιρία για να αναγνωριστούν.

52 pages, Paperback

First published January 1, 1995

About the author

Εξέδοσε, όσο ζούσε, 46 τίτλους συνολικά. 21 μυθιστορήματα, 12 συλλογές με διηγήματα, 3 νουβέλες, ένα χρονικό, 8 θεατρικά έργα και μια επιλογή από άρθρα της δημοσιευμένα στην εφημερίδα "Έθνος", όπου συνεργαζόταν δώδεκα χρόνια με στήλη δική της. Της απονεμήθηκε το Βραβείο Πεζογραφίας των Δώδεκα στα 1963 για το "Πρόσωπα και φιγούρες", το Βραβείο Καλύτερου Έργου και Παράστασης για το "Τέσσερις ερημιές" το 1977, το Α΄ Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για τη "Μεγέθυνση" στα 1984 και το Βραβείο European Script Fund για το σενάριό της "Το παλαιοπωλείο στην Τσιμισκή" στα 1989.

Σπούδασε Νομικά και παντρεύτηκε τον Μανόλη Παπουτσάκη. Ο διεθνισμός στα κείμενά της και στη ζωή της, την έφερε κοντά στα νέα "ρεύματα" της Ευρώπης και της Λατινικής Αμερικής όπου μεταφράστηκε ως πεζογράφος και θεατρική συγγραφέας. Γνωστοί συνθέτες όπως οι: Μάνος Λοΐζος, Λουκιανός Κηλαηδόνης, Νίκος Δανίκας, Χρήστος Νικολόπουλος κ.ά. έχουν μελοποιήσει στίχους της που θα βγουν σε δίγλωσσο τόμο στην Ιταλία. Στη δικτατορία υπέγραψε το Μανιφέστο των 18 Συγγραφέων και "σώπασε" μαζί με άλλους. Διδάσκεται στα ελληνικά Πανεπιστήμια, στην Ευρώπη, Αμερική, Αυστραλία, Μεξικό και Σικελία. Κυκλοφορούν μελέτες για τα βιβλία της και το θέατρό της.

Πέθανε σε ηλικία 71 ετών στις 31 Γενάρη του 2004.