Clandestino: In Search of Manu Chao

by Peter Culshaw

A decade ago, Manu Chao's band, Mano Negra, toured Columbia by train, negotiating with government troops and rebels - an episode described at the time as 'less like a rock'n'roll tour - more like Napoleon's retreat from Moscow'. That's Manu in a nutshell. He does everything differently. He is a multi-million selling artist who prefers sleeping on friends' floors to five-star hotels, an anti-globalisation activist who hangs out with prostitute-activists in Madrid and Zapatista leader Comandante Marcos in Chiapas, a recluse who is at home singing in front of 100,000 people in stadiums in Latin America or festivals in Europe.Clandestino has been five years in the writing, as Peter Culshaw followed Manu around the world, invited at a moment's notice to head to the Sahara, or Brazil, or to Buenos Aires, where Manu was making a record with mental asylum inmates. The result is one of the most fascinating music biographies we're ever likely to read.

Genres: Music, Nonfiction, Biography

518 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2013

Reviews

[Marc · Rating 4 out of 5]

Not just a good biography, it is also an excellent insight on the Paris indie scene of the 80's. Furthermore, Peter Culshaw would make a wonderful travel writer. The chapters on Colombia and Argentina not only cover the music world but also the socio-politics. Manu Chao is certainly an elusive character and that makes it essential to add all the different layers. Excellent book.

[Santiago · Rating 4 out of 5]

Un libro fácil de saborear, que se compromete en forma y fondo con la identidad esquiva y fascinante de Manu Chao; una lectura que regala mitos, acertijos y canciones.

[Pável Granados]

¿Tan rápido quedaron lejos esas fiestas en que bailábamos a Manu Chao? Pero si apenas hace poco sonaba todo el día en la casa su música que nos acompañaba hasta las madrugadas. Caminábamos por la noche rumbo a una colonia desconocida, con cervezas en la mochila, y luego hablábamos de filosofía y de altermundismo. Hoy ya está un poco empolvada esa palabra. Antes, se encontraba entre los ideales que limpiábamos en las mañanas antes de regresar a la Facultad de Filosofía y Letras. Vuelvo a poner los discos de Manu, ¿y qué escucho? Canciones que parecen un radio sintonizado a la mitad de la noche, recuerdan un sendero a lo desconocido por entre las ciudades, parece que allá a lo lejos hay una batucada colectiva. Sí, ya sé que piensan, que ese tonito para hablar y para cantar es el de la izquierda fresa, que son los revolucionarios de Coyoacán. En eso no ha cambiado nada la derecha, haciendo siempre examen de admisión para aceptar quién puede pertenecer a las diferentes ideologías. Para la derecha, ayer como hoy, sólo hay dos opciones: riqueza para unos cuantos o pobreza para todos. Contra ese determinismo reflexionábamos, mientras que Manu organizaba giras por los países del viejo Tercer Mundo. Quizá andaba por Argentina, dando un concierto en beneficio de La Colifata, el programa de radio a cargo de los pacientes de un psiquiátrico. A lo largo de cuatro horas, los pacientes leen poemas, cantan una canción… para ello se anotan en un pizarrón y esperan su turno. Una tarde también Manu Chao esperó su turno para cantar, en el programa de La colifata, una canción gallega de cantina, “Carreteiro”. Esta música es como una maraña de lenguas y de pueblos. Se debe, quizás, a que el propio Manu está formado de esa maraña. Canta lo mismo una canción que le oyó a Bola de Nieve que la música punk de sus tiempos en París. La música llegó a su vida porque en una ocasión, su padre, el periodista Ramón Chao, fue a entrevistar a Roland Barthes. Al finalizar la entrevista, los dos se pusieron a tocar el piano, y el entrevistado le recomendó al periodista que se comprara un piano “para liberar la presión del intelecto”. Pocos días después, un piano llegó a casa de los Chao. Pero existía antes un vínculo de Manu con Latinoamérica y con la música: en la familia existía la leyenda de que Dolores, la abuela paterna, era la musa de la famosa danza habanera “Tú”, de Eduardo Sánchez de Fuentes. Es un personaje que parece que siempre se va, un poco inasible en su presencia y en su voz. Desaparece por largos periodos, pero de algún modo, se sabe de dónde viene: de 1988, tiempos del movimiento okupa en Francia, año en que Mano negradio a conocer su primer éxito, “Mala vida”, y su viaje culmina con el disco Clandestino, el más vendido en la historia del rock francés. El trabajo del biógrafo de Manu Chao consiste en perseguirlo por el mundo, por África, Estados Unidos, México… De la página 334 a la 352 se habla de su paso por México: escucha las canciones de Valentín Elizalde, conoce movimientos sociales, se entera de la represión del gobierno del gobernador Peña Nieto contra los pobladores de Atenco (recuerdo todavía el velorio de Alexis Benhumea), y califica esta atrocidad de “crimen de estado”. El libro habla de la actitud amenazante del gobierno de Felipe Calderón. Hasta hace poco nos enteramos de que efectivamente el nombre de Manu Chao estaba en una lista negra. Queremos limpiar el terreno de la Historia, y por lo menos los dos nombres mencionados arriba pertenecen a la basura histórica. Y dado que la música de Manu Chao tiene como materia el caminar, siempre hay la opción de volver a México. Al fin de cuentas, se despidió en el Zócalo con la canción de Fernando Z. Maldonado, “Volver”.

[Nick Smith · Rating 4 out of 5]

Two thirds of this book is biography, while the final third is an entertaining travelogue that sees the author seek out his evasive subject in a range of disparate places, from Brixton to Latin America. The physical search being a clear metaphor for the writer's struggle to create an intimate portrayal of such an enigmatic figure. The overall effect is very compelling. Culshaw's immense - but thankfully, lightly-worn - knowledge of world music and activist politics helps the reader to put Chao into context, both as a musician and as a champion of the dispossessed. He's also not afraid to ask difficult questions, from Chao's friends, family and even from the man himself. Extremely well-written, this book is a fine read and deserves a large audience beyond Chao afficionados. At the very least, it should re-awaken wider interest in a musician that may well deserve - as Culshaw ultimately suggests - his place in a lofty pantheon alongside Strummer and Marley, irrespective of his comparatively low profile in anglo-saxon territories. Our loss clearly.

[Reneta Hristova · Rating 5 out of 5]

Now I admire Manu even more!!!!!!!! <3

[Димитър Тодоров · Rating 4 out of 5]

Толкова се запалих по Ману Чао от последния му концерт в София, че за първи път в живота си, си купих книга-биография на рок-изпълнител и я зачетох по самолетите и електричките. Тоест концертът през септември 2013 може да не е промоцирал албум, но книгата - със сигурност. Съжалих, че я четох на български обаче. Авторът е англичанин (тоест - оттам, където Ману Чао е сравнително най-малко познат), журналист от Дейли Телеграф, който се заровил в темата след случайно получено от Ману интервю през 2007-ма. А преводачката си личи, че се е старала, но е и аматьорствала да преведе идиомите, специфичните начини на изряване и препратките. От книгата Ману Чао ми стана още по-интересен и симпатичен. Макар на теория не би трябвало, защото е бунтар, пънкар, антибуржоазен, антиконсуматор, антиконформист, антисноб пък аз съм си типичен буржоа-консуматор-конформист-сноб. Например, още от малък все съм се дразнел, че майка ми, като Ману Чао, се държи свойски като с равни със сценичните си работници вместо да ги командва и да поддържа дистанция, което е очакваното поведение за творческия екип - режисьор, художник, диригент. Нейната теория обаче е, че ако иска да и изпълнят проекта, точно както тя си го представя, това е начинът. А Ману, пак за разлика от мене, се увличал по разни езотерични духовни учения, афро-бразилски вярвания, че даже и ислям му се случвало да приеме (защото в някакъв момент се оженил за някаква сенегалка, за да и направи услуга да не и се подиграват, че е самотна майка, пък тя го научила да се моли по пет пъти на ден. За кратък период!) Но също е пътешественик, бакпакер, радетел за легализиране на марихуаната, поддържник на левичарски, но сравнително справедливи каузи (а не фундаментален комунизъм), антиглобалист (каквото и да значи това, което и той не знаел) и опредлено свири и пее повече за кеф (на себе си и на подбрана от него самия публика), отколкото за пари, слава, или суета, че Мисията му е да оправи света (ref. Боно). И е станал неволен двигател на бума на world music (заедно с Buena Vista Social Club и Юсу Н'Дур и Нена Чери), което естествено не е стил или жанр, а по-скоро маркетингов поток в музикалния бизнес. Нямах идея, че точно той е подал рамо на малийския дует Амаду & Мариам, които последно ги слушах май на откриването на Световното 2010. Покрай книгата открих и първата му punk-ska-latino-rock група Mano Negra, която имала умерен успех в началото на 90-те в Европа, но се разпаднала, след като вместо в Щатите ги водил на грандиозно турне с товарен кораб (!) около Южна Америка, а после (1992) с влак през Колумбия. А в Колумбия железниците не работели, защото всеки (всеки!) влак бил подлаган на засада от някаква фракция партизани, редовна армия или наркотрафикантска милиция. Но цял влак невъоръжени "клоуни" все пак успял да пробие без жертви.

[Благовеста · Rating 5 out of 5]

...todo es mentira en este mundo...

[Jesus David Valverde · Rating 4 out of 5]

Uno de los libros que más he disfrutado leer en los últimos años, aunque vale la pena mencionar que soy un fiel seguidor de la música de Manu Chao. En mi caso, este libro me ayudó a dimensionar lo grande que fue con Mano Negra antes de su etapa como solista, además de descubrir el origen de muchos de los audios, letras y composiciones que se escuchan a lo largo de toda su obra.

El autor, a pesar de que en el libro se menciona que fue advertido sobre no idealizar la figura de Manu, en ocasiones parece hacerlo. Sin embargo, me parece algo inevitable si experimentas de primera mano la convivencia con él y las historias de vida que lo rodean.

Sin duda, al leer este libro obtendrás una nueva perspectiva sobre muchas de las canciones que ya conocías de él. Lo único negativo que podría señalar es que, si no eres un verdadero fan de Manu, difícilmente disfrutarás el libro. Incluso creo que un oyente casual, que conoce solo algunas de sus canciones, podría encontrar muchas de las historias demasiado lejanas o poco interesantes.

[Carlos Úbeda · Rating 3 out of 5]

Biografía sobre Manu Chao, originalmente publicada en 2013 en inglés y no actualizada para su edición española, 8 años posterior. Está escrita de manera poco cuidadosa -a veces incongruente e incluso con algunos apuntes poco rigurosos- y deficientemente traducida, llena de giros poco naturales. Pero, pese e ello, la exhaustiva búsqueda de Peter Culshaw consigue realizar un análisis nada superficial de Manu Chao, abordando con detalle sus múltiples facetas, aportando material de primera mano y no dejándose llevar por el estereotipo. En ese sentido, es de agradecer que profundice en lo musical: sus influencias, evolución, estilo compositivo o su muy peculiar técnica de producción y mezcla.

[Jukka · Rating 5 out of 5]

I can't demand more from biography. I especially enjoyed splitting book in past and present. Culshaw writes without being biased, this book feels honest description of Manu Chao. As an old Manu Chao fan, I understand the songs better now. It was also interesting to see photos from early stages of Manu's career. Respect for Mr. Chao and mr. Culshaw!

[Pam Escarcega · Rating 5 out of 5]

Culshaw captures the magic of Manu Chao, whose life and art has captured the imagination of people across the world. His message and his art color the world with hope and dignity, with love and justice. His story encourages the world to hope.

[Pedro J · Rating 4 out of 5]

Más que la tipica biografia que desgrana los álbumes y carrera del artista en cuestión, es un libro que habla de la condición de ser humano del propio Manu Chao y de la repercusión de su música y estilo de vida. Recomendable para conocer más en profundidad su obra.

[Majo · Rating 4 out of 5]

La autobiografia de Manu Chao es un libro muy interesante, tiene muchas anécdotas personales y es un forma de conocer mas al artista pero al mismo tiempo siento que le falta un poco para ser una biografía más completa. Igual es muy entretenida y fácil de leer.

[Javiera · Rating 5 out of 5]

Muy bien escrito, muy entretenido de leer. Manu Chao nunca deja de sorprenderme

[Elwine Nogd · Rating 4 out of 5]

J’ai trouvé cette biographie très complète et très immersive. Les premiers chapitres parlant de la jeunesse de Manu étaient très intéressants. Commençant par nous décrire son environnement familial, ses origines, la personnalité de ses parents, ses grands parents : on commence déjà à comprendre d’où viennent ces valeurs et cette détermination qui habitent l’artiste aujourd’hui. J’ai adoré découvrir les dessous du rock alternatif des années 80 que je chéri si fort (béruriers noirs, garçons bouchers, pigalle, the satellites etc…) j’étais totalement immergée dans ces passages du livre, apprenant tout plein de choses passionnantes sur ce mouvement, ou plus généralement sur l’industrie musicale ou encore sur la vie parisienne dans les banlieues à cette époque. Le tout agrémenté de photos en noir et blanc de ces années-là, de pochettes de disques de l’époque etc… = Nostalgie de ne pas pouvoir voyager dans le temps!

En passant par la fondation du groupe de la Mano Negra, de son apogée à sa dissolution, les différents projets musicaux un peu fous comme les projets humanitaires qu’a entreprit ou soutenu Manu Chao, on est embarqués dans une folle aventure, dans une vie trépidante, passionnante, qui fait rêver tous les amoureux de voyages, d’aventures et de sensations! Pour moi ce livre est une mine d’or d’informations sur les coutumes, d’Amérique du sud ou encore d’Afrique car Manu chao a beaucoup voyagé dans les pays de ces continents. L’éveil d’esprit de Manu Chao nous permet tout comme à lui, d’aller au plus profond de ces contrées et au plus près de ses habitants pour en ressortir l’essence de leurs vies (combats de vie par exemple) et comprendre certaines mentalités (aspect spirituel). Les pages sont aussi très fournies en renseignements sur comment, pourquoi et où l’inspiration est venue à l’artiste pour écrire ses textes. Ces passages seront donc très appréciés de ceux qui écoutent M.C et vous feront sûrement chantonner…

En bref ce fût une lecture très plaisante, qui m’a un peu plus cultivé aussi bien musicalement que spirituellement ou humainement et comme ce n’est pas forcément ce que l’on attends d’une biographie c’est un très bon point selon moi. J’ai juste sauté certains passages historiques qui étaient un peu trop longs à mon goût ou ne m’intéressaient pas. Je salue le travail de l’auteur Peter Culshaw qui a selon moi retranscrit certains moments à merveille, notamment lorsque j’avais l’impression d’être transportée à l’autre bout du monde.

https://elwinenogd.wordpress.com/2016...

[Bruno · Rating 4 out of 5]

Quite a vibrant portrait of one of the most singular rock stars out there. It occasionally feels as if Culshaw is a little star struck, and he actually admits it himself, but he offers what seems like quite a balanced portrait of Manu Chao, before embarking on a few adventures of his own while following the man.

This book is a very decent read. The text could have done with a little more thorough editing and proof-reading (pretty atrocious spelling and repetitions), but this rarely gets in the way of the story.