What do you think?
Rate this book
Un circo pasa
«Al llegar a la Place du Châtelet insistió en coger el metro. Era hora punta. Estábamos apretujados contra la puerta. En cada parada, los que bajaban nos sacaban a empujones al andén. Luego, volvíamos al vagón con los nuevos viajeros. Ella apoyaba la cabeza contra mi hombro y me dijo sonriendo que “nadie podría encontrarnos entre aquella multitud”.
En Gare-du-Nord nos vimos arrastrados por el aluvión de pasajeros que afluía hacia los trenes de cercanías. Cruzamos el hall de la estación. En la sala de consignas automáticas abrió una taquilla y sacó una maleta de cuero negro.
Le cogí la maleta, bastante pesada por cierto. Pensé que debía contener algo más que ropa.»
En Gare-du-Nord nos vimos arrastrados por el aluvión de pasajeros que afluía hacia los trenes de cercanías. Cruzamos el hall de la estación. En la sala de consignas automáticas abrió una taquilla y sacó una maleta de cuero negro.
Le cogí la maleta, bastante pesada por cierto. Pensé que debía contener algo más que ropa.»
184 pages, Paperback
Published March 18, 2013
44 people are currently reading
1395 people want to read
About the author
Patrick Modiano
137 books2,140 followersPatrick Modiano is a French-language author and playwright and winner of the 2014 Nobel Prize in Literature.
He is a winner of the 1972 Grand prix du roman de l'Académie française, and the 1978 Prix Goncourt for his novel "Rue des boutiques obscures".
Modiano's parents met in occupied Paris during World War II and began a clandestine relationship. Modiano's childhood took place in a unique atmosphere: with an absent father -- of which he heard troubled stories of dealings with the Vichy regime -- and a Flemish-actress mother who frequently toured. His younger brother's sudden death also greatly influenced his writings.
While he was at Henri-IV lycee, he took geometry lessons from writer Raymond Queneau, who was a friend of Modiano's mother. He entered the Sorbonne, but did not complete his studies.
Queneau, the author of "Zazie dans le métro", introduced Modiano to the literary world via a cocktail party given by publishing house Éditions Gallimard. Modiano published his first novel, "La Place de l’Étoile", with Gallimard in 1968, after having read the manuscript to Raymond Queneau. Starting that year, he did nothing but write.
On September 12, 1970, Modiano married Dominique Zerhfuss. "I have a catastrophic souvenir of the day of our marriage. It rained. A real nightmare. Our groomsmen were Queneau, who had mentored Patrick since his adolescence, and Malraux, a friend of my father. They started to argue about Dubuffet, and it was like we were watching a tennis match! That said, it would have been funny to have some photos, but the only person who had a camera forgot to bring a roll of film. There is only one photo remaining of us, from behind and under an umbrella!" (Interview with Elle, 6 October 2003). From their marriage came two girls, Zina (1974) and Marie (1978).
Modiano has mentioned on Oct 9, 2014, during an interview with La Grande Librairie, that one of the books which had a great impact on his writing life was 'Le cœur est un chasseur solitaire' (The Heart is a Lonely Hunter), the first novel published by Carson McCullers in 1940.
(Arabic: باتريك موديانو)
He is a winner of the 1972 Grand prix du roman de l'Académie française, and the 1978 Prix Goncourt for his novel "Rue des boutiques obscures".
Modiano's parents met in occupied Paris during World War II and began a clandestine relationship. Modiano's childhood took place in a unique atmosphere: with an absent father -- of which he heard troubled stories of dealings with the Vichy regime -- and a Flemish-actress mother who frequently toured. His younger brother's sudden death also greatly influenced his writings.
While he was at Henri-IV lycee, he took geometry lessons from writer Raymond Queneau, who was a friend of Modiano's mother. He entered the Sorbonne, but did not complete his studies.
Queneau, the author of "Zazie dans le métro", introduced Modiano to the literary world via a cocktail party given by publishing house Éditions Gallimard. Modiano published his first novel, "La Place de l’Étoile", with Gallimard in 1968, after having read the manuscript to Raymond Queneau. Starting that year, he did nothing but write.
On September 12, 1970, Modiano married Dominique Zerhfuss. "I have a catastrophic souvenir of the day of our marriage. It rained. A real nightmare. Our groomsmen were Queneau, who had mentored Patrick since his adolescence, and Malraux, a friend of my father. They started to argue about Dubuffet, and it was like we were watching a tennis match! That said, it would have been funny to have some photos, but the only person who had a camera forgot to bring a roll of film. There is only one photo remaining of us, from behind and under an umbrella!" (Interview with Elle, 6 October 2003). From their marriage came two girls, Zina (1974) and Marie (1978).
Modiano has mentioned on Oct 9, 2014, during an interview with La Grande Librairie, that one of the books which had a great impact on his writing life was 'Le cœur est un chasseur solitaire' (The Heart is a Lonely Hunter), the first novel published by Carson McCullers in 1940.
(Arabic: باتريك موديانو)
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 263 reviews
July 1, 2025
Paris in the mid-sixties. A boy, a student, has just been questioned by police. As he’s released, a girl is taken in for questioning. He sits at a café nearby and waits for the girl. Both go back to the boy’s apartment and spend the night in his room. Background information is scant. Conversations give little away.
Reading this short book felt like watching one of the old French films I used to catch late at night on television, the ones with subtitles. Little seems to happen, but there was always a feeling of something about to happen, an undercurrent. I constantly felt slightly removed from the narrative, which itself felt just a little ‘off’. I’m not saying I didn’t like it – I did. But it was like eating a meal you can’t quite identify: the flavours were good, but the ingredients were hard to pin down.
The story takes place over the course of a few days, and the melancholy atmosphere is maintained throughout. The boy lives in constant fear that the girl is going to leave him. His life is already complicated enough (his mother lives in Spain, and his father has fled France under dubious circumstances). How will this play out?
As they move around the city, the reader is given a constant commentary on the various streets, buildings, and restaurants they pass and visit. This felt a little overdone for me – if I were very familiar with the city it might work better but as a one-time visitor it felt like too much detail was being imparted; it was a bit off-putting. The other slightly strange element was provided by what I thought to be a rather too literal translation from French to English. For the most part, this was seamless, but on a few occasions, the language felt somewhat clunky, with some odd phrases cropping up.
But overall, I did enjoy this tale. It had real atmosphere and a decent dose of mystery. It’s short enough to enjoy whilst sitting with a coffee and a macaron, and it’s the sort of book that will leave you wondering, trying to fill in the gaps and thinking ‘what if’. I’m inclined to seek out more work from this Nobel Prize-winning author.
My thanks to Yale University Press and NetGalley for supplying an advance copy of this book.
Reading this short book felt like watching one of the old French films I used to catch late at night on television, the ones with subtitles. Little seems to happen, but there was always a feeling of something about to happen, an undercurrent. I constantly felt slightly removed from the narrative, which itself felt just a little ‘off’. I’m not saying I didn’t like it – I did. But it was like eating a meal you can’t quite identify: the flavours were good, but the ingredients were hard to pin down.
The story takes place over the course of a few days, and the melancholy atmosphere is maintained throughout. The boy lives in constant fear that the girl is going to leave him. His life is already complicated enough (his mother lives in Spain, and his father has fled France under dubious circumstances). How will this play out?
As they move around the city, the reader is given a constant commentary on the various streets, buildings, and restaurants they pass and visit. This felt a little overdone for me – if I were very familiar with the city it might work better but as a one-time visitor it felt like too much detail was being imparted; it was a bit off-putting. The other slightly strange element was provided by what I thought to be a rather too literal translation from French to English. For the most part, this was seamless, but on a few occasions, the language felt somewhat clunky, with some odd phrases cropping up.
But overall, I did enjoy this tale. It had real atmosphere and a decent dose of mystery. It’s short enough to enjoy whilst sitting with a coffee and a macaron, and it’s the sort of book that will leave you wondering, trying to fill in the gaps and thinking ‘what if’. I’m inclined to seek out more work from this Nobel Prize-winning author.
My thanks to Yale University Press and NetGalley for supplying an advance copy of this book.
March 12, 2019
I thought I had finished with Modiano already. Having read four his novels, though actually one would be enough to catch this specific, dreamy aura of his and feel mystery hanging in the air, I didn't think of plunging into his prose more. But here I was immersed in his world again. I find this familiar to me atmosphere strangely comforting and am not tired of being lead again and again through the same streets to listen to the music I already heard.
Modiano's novels could easily be labelled as mystery ones but first and foremost the author is the master of ambience and ambiguity. In fact he explains nothing and is not interested in solving any puzzle. Every mystery in his novels seems only to serve building this oneiric aura and in the end protagonists remain blurred and distant as in the moment we met them for the first time.
3,5/5
February 11, 2023
قبلترها از پاتریک مودیانو چند کتاب خونده بودم و خیلی برام دلچسب نبودند. این کتاب رو هم به این امید خوندم که مثلا تغییری در نظرم ایجاد بشه، که نشد.
و از فردا، بعنوان کتاب بعدیم، یک اثر دیگه از همین نویسنده رو شروع خواهم کرد و مطمئنم که در پایانِ اون کتاب هم، باز همین نظر رو خواهم داشت.
سیرکی که میگذرد، کتابیه با یک خط داستانی سرراست، که بصورت خیلی کلیشهای در ابتدای کتاب، گرهها و سوالهایی برای خواننده ایجاد میکنه که البته تا انتهای کتاب به تمام اون سوالها پاسخ داده میشه.
کتاب، پایانِ بدی هم نداشت، هرچند، میشد که کل کتاب، طولانیتر میبود. مودیانو همهی کتابهاش رو جوری نوشته که انگار عجله داشته هرچه زودتر تمومشون کنه.
نمیدونم، شاید من سواد کافی برای درک آثارش رو ندارم!
امتیاز من به کتابهای مودیانو، دو و نیم ستاره هست، یعنی حد وسط، یعنی خنثی. درست مثل داستانهایی که مینویسه، خنثی، ریتم داستان خنثی، شخصیت پردازی خنثی، فضا سازی خنثی.
کتابهاش رو نه میشه نصفه رها کرد و نه میشه با اشتیاق خوند. شخصیتها و قهرمانهاش رو نه میشه دوست داشت و نه میشه ازشون متنفر بود. پایانبندی تمام کتابهاش، هم خوبن و هم بد.
نمیدونم چطور توضیح بدم! پیشنهادم اینه که اگر جایی یک کتاب از مودیانو دیدین و بهش دسترسی داشتین، بخونیدش. درغیراینصورت توی اولویت برای خرید و برای خوندن قرار ندین، خیلی کتابهای بهتری داریم که میشه خوندشون.
و از فردا، بعنوان کتاب بعدیم، یک اثر دیگه از همین نویسنده رو شروع خواهم کرد و مطمئنم که در پایانِ اون کتاب هم، باز همین نظر رو خواهم داشت.
سیرکی که میگذرد، کتابیه با یک خط داستانی سرراست، که بصورت خیلی کلیشهای در ابتدای کتاب، گرهها و سوالهایی برای خواننده ایجاد میکنه که البته تا انتهای کتاب به تمام اون سوالها پاسخ داده میشه.
کتاب، پایانِ بدی هم نداشت، هرچند، میشد که کل کتاب، طولانیتر میبود. مودیانو همهی کتابهاش رو جوری نوشته که انگار عجله داشته هرچه زودتر تمومشون کنه.
نمیدونم، شاید من سواد کافی برای درک آثارش رو ندارم!
امتیاز من به کتابهای مودیانو، دو و نیم ستاره هست، یعنی حد وسط، یعنی خنثی. درست مثل داستانهایی که مینویسه، خنثی، ریتم داستان خنثی، شخصیت پردازی خنثی، فضا سازی خنثی.
کتابهاش رو نه میشه نصفه رها کرد و نه میشه با اشتیاق خوند. شخصیتها و قهرمانهاش رو نه میشه دوست داشت و نه میشه ازشون متنفر بود. پایانبندی تمام کتابهاش، هم خوبن و هم بد.
نمیدونم چطور توضیح بدم! پیشنهادم اینه که اگر جایی یک کتاب از مودیانو دیدین و بهش دسترسی داشتین، بخونیدش. درغیراینصورت توی اولویت برای خرید و برای خوندن قرار ندین، خیلی کتابهای بهتری داریم که میشه خوندشون.
December 28, 2022
پسری زیر سن قانونی وارد رابطه با دختری مرموز میشود......اولین اثر از این نويسنده بود که خواندم(به توصیه یک دوست به خواندن دو کتاب از مودیانو).به هیچ وجه برایم پیش بینی به این شکل از پایان داستان ممکن نبود.دربهترین تصور آنجایی که داستان خاتمه یافت میتوانست ميانه های قصه باشد.😁😁.یکی از دوستان در ریویو نوشته بود:"گویی مودیانو میرود چای بنوشد و فراموش میکند داستان را به پایان برساند."
"اصلا مهم نبود اسم او ژیزل است یا سوزان کرای و هیچ اهمیتی نداشت که قبلا زندانی بوده. اگر آن زمان هم با او آشنا می شدم، هر طور بود سعی می کردم ببینمش و وقتی با دامن و پلیور سیاهش جلوی من ایستاده بود، حتی اگر جنایت هم کرده بود، برایم اهمیتی نداشت."
"اصلا مهم نبود اسم او ژیزل است یا سوزان کرای و هیچ اهمیتی نداشت که قبلا زندانی بوده. اگر آن زمان هم با او آشنا می شدم، هر طور بود سعی می کردم ببینمش و وقتی با دامن و پلیور سیاهش جلوی من ایستاده بود، حتی اگر جنایت هم کرده بود، برایم اهمیتی نداشت."
June 26, 2020
Modiano'nun anlatımında çok hoşuma giden bir şeyler var. Sakin ve hüzünlü anlatıyor ne anlatıyorsa. Ama bu ajite eden bir hüzün değil, oldukça gerçek, tam hayatın içinden çıkma. 20 yıl önce yaşadığınız veya yaşamadığınız için pişmanlık hissettiğiniz herhangi bir olayın, durduk yere bir yerlerde sizi yoklaması gibi. İncecik bir sızı şeklinde usul usul işliyor insanın içine.
Bir Sirk Geçiyor yine kısacık bir novella. Az ile çok şeyi anlatıyor. Paris sokaklarında dolaşan iki gencin, Roma'ya gidip oraya yerleşme hayallerini anlatıyor. Ve neredeyse her Modiano metninde karşımıza çıkan bir takım gizli saklı işleri.
Ve babası tabii; Modiano'nun babası Nazilerle iş birliği yapan bir Yahudiymiş. Metinlerine bunu mutlaka bir şekilde gizliyor. Birden bire kendini hiç ummadığı bir gizli saklı işin içinde buluveriyor örneğin. Bu detay benim çok ilgimi çekmişti. Babasının metinlerindeki yansıması yani.
Tavsiye ederim.
Bir Sirk Geçiyor yine kısacık bir novella. Az ile çok şeyi anlatıyor. Paris sokaklarında dolaşan iki gencin, Roma'ya gidip oraya yerleşme hayallerini anlatıyor. Ve neredeyse her Modiano metninde karşımıza çıkan bir takım gizli saklı işleri.
Ve babası tabii; Modiano'nun babası Nazilerle iş birliği yapan bir Yahudiymiş. Metinlerine bunu mutlaka bir şekilde gizliyor. Birden bire kendini hiç ummadığı bir gizli saklı işin içinde buluveriyor örneğin. Bu detay benim çok ilgimi çekmişti. Babasının metinlerindeki yansıması yani.
Tavsiye ederim.
June 28, 2016
Next Week in Rome
So here I am, feeding my Modiano addiction again, not in French this time (too expensive) but in the always reliable translation of Mark Polizzotti. Published in 1992 as Un cirque passe, this is a mid-career novella with most of the author's fingerprints readily recognizable. It is short (200 spare pages); it has an air of scarcely-definable mystery; a great deal of it is spent moving around Paris, mapped precisely down to street corners and boarded-up buildings; and the real subject appears to be what may have happened several decades before, during the German Occupation. As is now well-known, Modiano suspected his father, a petty criminal, of working with the Gestapo in the War, and many of his novels take the form of a covert investigation into that shameful past.
Here, though, the father-son theme is merely sketched in. The protagonist-narrator, Jean as we learn near the end, is an 18-year-old student, or at least nominally enrolled to avoid military service. His father has fled to Switzerland, his mother is in Spain, but Jean still shares their apartment near the Pont des Arts with a former associate of his father's called Grabley, whose presumably illegal nighttime business is never made clear.
When the novella opens, Jean is at a police station answering questions which seem to have a hidden agenda. A young woman is called in after him. Wanting to know more, he waits for her, goes with her to pick up a suitcase, takes her back to his apartment (chastely), and goes with her the next day to meet some older friends. He learns her name, Gisèle, but little else about her. He is half offered a job in a bookshop in Rome, and they plan to go there together, but there are one or two things to do in Paris first….
Gradually, the familiar Modiano warning signs come on—reference to a village we have encountered in other books, characters living under assumed names, a small task that may not be as innocent as it sounds. And the time-frame dissolves also, as we realize that these memories are being written 10, 20, 30 years after the events they describe.
But if you have read other Modiano, you will expect such things. The more mystery the better—and who cares if nothing ever quite gets solved? The real mysteries of life are not whodunnits, are they?
So here I am, feeding my Modiano addiction again, not in French this time (too expensive) but in the always reliable translation of Mark Polizzotti. Published in 1992 as Un cirque passe, this is a mid-career novella with most of the author's fingerprints readily recognizable. It is short (200 spare pages); it has an air of scarcely-definable mystery; a great deal of it is spent moving around Paris, mapped precisely down to street corners and boarded-up buildings; and the real subject appears to be what may have happened several decades before, during the German Occupation. As is now well-known, Modiano suspected his father, a petty criminal, of working with the Gestapo in the War, and many of his novels take the form of a covert investigation into that shameful past.
Here, though, the father-son theme is merely sketched in. The protagonist-narrator, Jean as we learn near the end, is an 18-year-old student, or at least nominally enrolled to avoid military service. His father has fled to Switzerland, his mother is in Spain, but Jean still shares their apartment near the Pont des Arts with a former associate of his father's called Grabley, whose presumably illegal nighttime business is never made clear.
When the novella opens, Jean is at a police station answering questions which seem to have a hidden agenda. A young woman is called in after him. Wanting to know more, he waits for her, goes with her to pick up a suitcase, takes her back to his apartment (chastely), and goes with her the next day to meet some older friends. He learns her name, Gisèle, but little else about her. He is half offered a job in a bookshop in Rome, and they plan to go there together, but there are one or two things to do in Paris first….
Gradually, the familiar Modiano warning signs come on—reference to a village we have encountered in other books, characters living under assumed names, a small task that may not be as innocent as it sounds. And the time-frame dissolves also, as we realize that these memories are being written 10, 20, 30 years after the events they describe.
But if you have read other Modiano, you will expect such things. The more mystery the better—and who cares if nothing ever quite gets solved? The real mysteries of life are not whodunnits, are they?
June 27, 2024
مرة أخرى نرى فن الذاكرة، واستحضار جزء من حياة موديانو المبكرة يُسرد في رواية قصيرة، كما في روايته من أقاصي النسيان بل ومعظم أعماله، فترة المراهقة واسترجاع الذكريات، وباريس وشوارعها ومعالمها، حالة فقد إهتمام والديه به وبعدهم عنه، شخصيات سريعة تدخل حياته وتخرج منها، سرد سريع في جمل قصيرة، تكرار الصفات والثيمات المكررة التي تميز أدبه.
يقول موديانو في إحدى أحاديثه: "لطالما كان لدي انطباع أنني أكتب الكتاب نفسه منذ خمسة وأربعين عامًا".
رواية الحب المستحيل والشك والخيال والغموض والضبابية القاتمة؛ التي تغلف الأحداث وتطلق مخيلتك لكل الاحتمالات.
"أسترجع اليوم ذلك المشهد عن مسافة. يتراءى لي من خلف زجاج نافذة، في نور كامد، المصباح العاري على قاعدته صغير جدًا وضعيف جدًا. لو أعدت عقارب الساعة ورجعت إلى تلك الغرفة ذاتها، لتمكنت من تبديل المصباح. لكن في نور حاد، قد يتبدد المشهد برمته".
وفي النهاية نرى حياة البطل السارد كسيرك يمر بالمدن ينصب خيمته المميزة بالأحمر والأبيض، ولكنه بعد الانتهاء من عروضه؛ يمر ويمضي إلى مكان آخر ومدينة أخرى، ولا يترك إلا الذكريات.
"خرجت من غير أن أفكر. في الخارج، كان كل ما هنالك رقيقًا، وصافيًا، وهادئًا، مثل سماء يناير حين تكون زرقاء".
يقول موديانو في إحدى أحاديثه: "لطالما كان لدي انطباع أنني أكتب الكتاب نفسه منذ خمسة وأربعين عامًا".
رواية الحب المستحيل والشك والخيال والغموض والضبابية القاتمة؛ التي تغلف الأحداث وتطلق مخيلتك لكل الاحتمالات.
"أسترجع اليوم ذلك المشهد عن مسافة. يتراءى لي من خلف زجاج نافذة، في نور كامد، المصباح العاري على قاعدته صغير جدًا وضعيف جدًا. لو أعدت عقارب الساعة ورجعت إلى تلك الغرفة ذاتها، لتمكنت من تبديل المصباح. لكن في نور حاد، قد يتبدد المشهد برمته".
وفي النهاية نرى حياة البطل السارد كسيرك يمر بالمدن ينصب خيمته المميزة بالأحمر والأبيض، ولكنه بعد الانتهاء من عروضه؛ يمر ويمضي إلى مكان آخر ومدينة أخرى، ولا يترك إلا الذكريات.
"خرجت من غير أن أفكر. في الخارج، كان كل ما هنالك رقيقًا، وصافيًا، وهادئًا، مثل سماء يناير حين تكون زرقاء".
December 14, 2015
I just loved this mysterious, atmospheric novella. Having never been to Paris, I could still sense everything -- sights, smells, lights -- of the post war city.the depth of detail in the setting is in stark contrast to the minimal details in the characters and plot development. It was just brilliantly crafted.
Hard to recommend to many readers, but I love a book that forces me to do some of the work and leaves me without answers and instead with provocative questions.
A gem.
Hard to recommend to many readers, but I love a book that forces me to do some of the work and leaves me without answers and instead with provocative questions.
A gem.
February 5, 2018
Không nh�� Quảng trường Ngôi sao, Một gánh xiếc qua tiếp tục đưa người đọc vào mạch cảm xúc của Từ thăm thẳm lãng quên, Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, Để em khỏi lạc trong khu phố... Gần như ngay lập tức ta nhận ra thứ văn chương khó lẫn của Modiano.
Câu chuyện mở đầu bằng cuộc gặp gỡ của hai nhân vật chính, ở một nơi khá kỳ lạ - Sở cẩm. Độc giả lại dõi theo bước chân của những con người tuổi trẻ, lạc lõng, giữa kinh thành Ba lê, trong cái nhìn bàng bạc, nửa mờ, nửa tỏ về một đoạn đời quá khứ của người kể chuyện. Văn chương của Modiano luôn là vậy. Nó khiến mỗi người bắt gặp hình bóng của mình ở một thời xa vắng. Những kỷ niệm, hồi ức hiện ra vừa rõ ràng, vừa hư hao khiến ta những mong được quay ngược thời gian, được sống lại một vài phút giây của cái thuở coi mọi thứ trong đời chỉ như một gánh xiếc ngang qua. Bồng bột, vụng dại, lãng mạn, khát khao.
Toàn bộ diễn tiến câu chuyện chỉ diễn ra trong năm ngày với một cái kết buồn. Nhưng, nhân vật chính, hoặc giả chính ta, những tưởng vừa trải qua một kiếp người. Kỷ niệm đâu đó vẫn được gói ghém vẹn nguyên. Và mỗi lần cầm trên tay một tác phẩm của Patrick ta lại ước một lần được đặt chân tới Paris. Để được bước đi dọc hai bờ sông Seine, tả ngạn hay hữu ngạn, để hiểu Tại sao luôn quá trẻ để sống ở đây.
Năm 2014, Nhị Linh - Cao Việt Dũng có thể được coi là người mang Modiano tới Việt Nam. Sau đó, việc ông nhận giải Nobel đã khiến anh nghĩ văn chương của ông khi bị phơi bày quá nhiều trước công chúng sẽ phần nào mất đi giá trị. Với riêng tôi, một người không thể đọc được tác phẩm ở dạng văn bản nguyên tác, điều này vừa đúng vừa sai. Với bản dịch lần này, anh không sử dụng bút danh mà để tên gốc. Điều đó phần nào cho thấy giá trị đặc biệt của Một gánh xiếc qua trong bản giao hưởng mang tên Patrick Modiano.
Câu chuyện mở đầu bằng cuộc gặp gỡ của hai nhân vật chính, ở một nơi khá kỳ lạ - Sở cẩm. Độc giả lại dõi theo bước chân của những con người tuổi trẻ, lạc lõng, giữa kinh thành Ba lê, trong cái nhìn bàng bạc, nửa mờ, nửa tỏ về một đoạn đời quá khứ của người kể chuyện. Văn chương của Modiano luôn là vậy. Nó khiến mỗi người bắt gặp hình bóng của mình ở một thời xa vắng. Những kỷ niệm, hồi ức hiện ra vừa rõ ràng, vừa hư hao khiến ta những mong được quay ngược thời gian, được sống lại một vài phút giây của cái thuở coi mọi thứ trong đời chỉ như một gánh xiếc ngang qua. Bồng bột, vụng dại, lãng mạn, khát khao.
Toàn bộ diễn tiến câu chuyện chỉ diễn ra trong năm ngày với một cái kết buồn. Nhưng, nhân vật chính, hoặc giả chính ta, những tưởng vừa trải qua một kiếp người. Kỷ niệm đâu đó vẫn được gói ghém vẹn nguyên. Và mỗi lần cầm trên tay một tác phẩm của Patrick ta lại ước một lần được đặt chân tới Paris. Để được bước đi dọc hai bờ sông Seine, tả ngạn hay hữu ngạn, để hiểu Tại sao luôn quá trẻ để sống ở đây.
Năm 2014, Nhị Linh - Cao Việt Dũng có thể được coi là người mang Modiano tới Việt Nam. Sau đó, việc ông nhận giải Nobel đã khiến anh nghĩ văn chương của ông khi bị phơi bày quá nhiều trước công chúng sẽ phần nào mất đi giá trị. Với riêng tôi, một người không thể đọc được tác phẩm ở dạng văn bản nguyên tác, điều này vừa đúng vừa sai. Với bản dịch lần này, anh không sử dụng bút danh mà để tên gốc. Điều đó phần nào cho thấy giá trị đặc biệt của Một gánh xiếc qua trong bản giao hưởng mang tên Patrick Modiano.
March 22, 2016
داستان با لحن خونسرد و گزارشگونه روایت می شود ونویسنده گویا برش هایی از زندگی خود را روایت می کند.عنوان کتاب عنوان پرمعنا وخوبی است که سیر حوادث را نشان می دهد
Read
July 17, 2019This is the seventh Patrick Modiano book that I have read this year.* A pattern has emerged of the same themes, the same or similar names and situations, the same feelings of loss and abandonment, the fear of losing people and of faulty memory and obscuring fog.
Having recently read his memoir Pedigree: A Memoir, I now see how the events related therein are presented time and time again, but each time it is slightly tweaked. Much of what he writes is autobiographical but with new faces and scenarios introduced alongside the names, places and events which appear almost like old friends to this reader.
“Perhaps all those people, whom I met during the 1960s and never saw again, are still living in a kind of parallel world, impervious to time, with the same faces as back in those days. I was thinking of this a short while ago, on a deserted street, in the sun.” (Pedigree: A Memoir). These people live parallel lives in his various novels and here in After the Circus.
#
Having read Pedigree: A Memoir, I was chilled to see the dedication of this book:
“For my parents”.
Normally I wouldn’t take any particular notice, but in Pedigree: A Memoir he writes of his mother:
“I seldom saw her. I can’t recall a single act of genuine warmth or protectiveness from her. I was always on my guard around her."
"But nothing softened the coldness and hostility she had always shown me. I was never able to confide in her or ask her for help of any kind.”
and of his father:
“Over the following months, my father had to resign himself to my finally leaving the dormitories where I had lived since I was eleven. He made appointments to see me in cafés. And he trotted out his standard grievances against my mother and against me. I could never establish a bond between us.”
#
*
Villa triste
Rue des boutiques obscures (Read in French)
Out of the Dark
Sleep of Memory
Paris Nocturne
Pedigree: A Memoir
After the Circus
Having recently read his memoir Pedigree: A Memoir, I now see how the events related therein are presented time and time again, but each time it is slightly tweaked. Much of what he writes is autobiographical but with new faces and scenarios introduced alongside the names, places and events which appear almost like old friends to this reader.
“Perhaps all those people, whom I met during the 1960s and never saw again, are still living in a kind of parallel world, impervious to time, with the same faces as back in those days. I was thinking of this a short while ago, on a deserted street, in the sun.” (Pedigree: A Memoir). These people live parallel lives in his various novels and here in After the Circus.
#
Having read Pedigree: A Memoir, I was chilled to see the dedication of this book:
“For my parents”.
Normally I wouldn’t take any particular notice, but in Pedigree: A Memoir he writes of his mother:
“I seldom saw her. I can’t recall a single act of genuine warmth or protectiveness from her. I was always on my guard around her."
"But nothing softened the coldness and hostility she had always shown me. I was never able to confide in her or ask her for help of any kind.”
and of his father:
“Over the following months, my father had to resign himself to my finally leaving the dormitories where I had lived since I was eleven. He made appointments to see me in cafés. And he trotted out his standard grievances against my mother and against me. I could never establish a bond between us.”
#
*
Villa triste
Rue des boutiques obscures (Read in French)
Out of the Dark
Sleep of Memory
Paris Nocturne
Pedigree: A Memoir
After the Circus
May 13, 2021
301218: yes maybe i am just right for this book, melancholy, wistful, whatever. but the thing that remains for me is what i think of as almost ‘counter-writing’, that is, meaning dispersing, disappearing, fading each word read. rather than triumphant revelation. or maybe i am just a bad reader...
this is a later addition: i was trying to explain to a friend the resonance and desire this book generates, why i liked it so much- perhaps the specific locales mean something to residents of Paris but for me, these places were hollows, places, addresses that do not matter except to contrast concrete places with amorphous plot and oppressive inescapable mood. and this must be why it works for me: when the reader follows a book there is an implicit expectation that you will piece together, will learn, will understand, some aspect of human life... this work is against that common existential stance, indeed you will 'learn' something more about the essential mystery of the world, of plot, of character, through pervasive 'mood'...
first review 110116: this is why they gave him the nobel. short, bittersweet, evocative, romantic. our narrator recalls romance from his youth, before even his military service, with a woman not much older. mystery. crime. romance. catches that desperation for presence of first love, of love with no answers, of tentative connection threatened by the real. made me think of all that is not said. one of those books with a cumulative effect. by the resolution i just want to read it again, again, again... not for popular consumption, not for genre, not easily understood. heartbreaking... (and i should mention: eerie, moody, threatening, dark world the reader as much as the young man even in retrospect never fully understands)...
this is a later addition: i was trying to explain to a friend the resonance and desire this book generates, why i liked it so much- perhaps the specific locales mean something to residents of Paris but for me, these places were hollows, places, addresses that do not matter except to contrast concrete places with amorphous plot and oppressive inescapable mood. and this must be why it works for me: when the reader follows a book there is an implicit expectation that you will piece together, will learn, will understand, some aspect of human life... this work is against that common existential stance, indeed you will 'learn' something more about the essential mystery of the world, of plot, of character, through pervasive 'mood'...
first review 110116: this is why they gave him the nobel. short, bittersweet, evocative, romantic. our narrator recalls romance from his youth, before even his military service, with a woman not much older. mystery. crime. romance. catches that desperation for presence of first love, of love with no answers, of tentative connection threatened by the real. made me think of all that is not said. one of those books with a cumulative effect. by the resolution i just want to read it again, again, again... not for popular consumption, not for genre, not easily understood. heartbreaking... (and i should mention: eerie, moody, threatening, dark world the reader as much as the young man even in retrospect never fully understands)...
December 24, 2020
اولین تجربه ام از این نویسنده، صوتی گوش دادم، و خوب چیز خاصی نداشت و نبود. مثل یه گزارش خوب که نصفه ونیمه رها شده انگار. تازه داشتم گرم میشدم که تموم شد😐
October 4, 2015
موديانو نويسنده برنده جايزه نوبل سال ٢.١٤ است و اين كتاب اولين اثر اوست كه ميخوانم. نثر كتاب بسيار روان و ترجمه خانم نسيم موسوي پاك بسيار خوب بوده است.
داستان چند روز از زندگي پسرك ١٨ ساله اي به اسم ژان و آشنايي اش باژيزل.
موديانو اسير خاطرات خود است و تأثير خاطراتش در كتاب به وضوح مشاهد ميشود .
٢٢مرداد ١٣٩٣
داستان چند روز از زندگي پسرك ١٨ ساله اي به اسم ژان و آشنايي اش باژيزل.
موديانو اسير خاطرات خود است و تأثير خاطراتش در كتاب به وضوح مشاهد ميشود .
٢٢مرداد ١٣٩٣
October 5, 2020
Đọc mà nhẹ cả người. Patrick Modiano, chỉ với ngôn từ của ông, đã lôi tuột mình đi Paris thời xưa, không hào nhoáng hoa lệ mà rất thật, rất gần gũi. Một cuối tuần với Modiano gần sông Seine, lắng nghe câu chuyện của những người mình chả quen mà như đã biết từ lâu, thật chả chê được điều gì.
05/10/2020
_______________________
Quyển hay nhất của Modiano mà mình từng đọc.
Vẫn cái văn phong hững hờ, mạch truyện chầm chậm với những chi tiết đan xen lấy nhau, “Một Gánh Xiếc Qua” đậm chất Patrick Modiano. Cho dù cả cuốn sách chỉ gói gọn vài ba ngày trong cả cuộc đời của Jean hay Gisèle, sự nuối tiếc cùng nỗi buồn day dứt vẫn được cô đặc và kết tinh từ đầu đến cuối truyện. Đây là quyển đầu tiên mình đọc mà cảm thấy như muốn níu cho câu chuyện dài ra thêm một chút, cho nhân vật sống cùng mình thêm một chút và cho Paris mờ ảo được hiện lên lâu thêm một chút. Đến tận cuối, mình ngẩn ngơ mất một lúc mới hiểu là sách hết rồi, chỉ còn lại mỗi mình với cái kết dở dang này thôi.
”Một Gánh Xiếc Qua” quả thực là một thứ gì đấy rất khác và rất lạ.
28/04/2018
05/10/2020
_______________________
Quyển hay nhất của Modiano mà mình từng đọc.
Vẫn cái văn phong hững hờ, mạch truyện chầm chậm với những chi tiết đan xen lấy nhau, “Một Gánh Xiếc Qua” đậm chất Patrick Modiano. Cho dù cả cuốn sách chỉ gói gọn vài ba ngày trong cả cuộc đời của Jean hay Gisèle, sự nuối tiếc cùng nỗi buồn day dứt vẫn được cô đặc và kết tinh từ đầu đến cuối truyện. Đây là quyển đầu tiên mình đọc mà cảm thấy như muốn níu cho câu chuyện dài ra thêm một chút, cho nhân vật sống cùng mình thêm một chút và cho Paris mờ ảo được hiện lên lâu thêm một chút. Đến tận cuối, mình ngẩn ngơ mất một lúc mới hiểu là sách hết rồi, chỉ còn lại mỗi mình với cái kết dở dang này thôi.
”Một Gánh Xiếc Qua” quả thực là một thứ gì đấy rất khác và rất lạ.
28/04/2018
October 28, 2018
Born in 1945, Patrick Modiano published his first novella in 1969. By 1992, when After the Circus was published in France, Modiano had published more than ten novels and novellas subsequently translated into English. Modiano tinges his fiction with regret for lost loves and nostalgia for lost urban places. Modiano’s novels are inevitably mournful and nostalgic. Modiano always draws me deeply into his novels: his stories become my stories, even though his possess more drama and more veiled danger than mine. Some of his Modiano’s stories I believe more than others. But even if I don’t always believe Modiano’s stories, their undertones reverberate.
After the Circus contains all of the elements familiar to and loved by Modiano’s fans. There’s Lucien, an eighteen-year-old boy, enrolled in university solely to avoid the draft and left to his own devices in early 1950s Paris. As typical of Modiano, there’s the seemingly casual mention of a well-known person—here, Chester Himes, the American writer who settled in Paris after World War Two—to provide verisimilitude for time and place. There’s Lucien’s father, both physically absent after fleeing to Switzerland for unclear reasons and emotionally absent. Here’s Lucien, describing both his father and Grabley, his father’s closest friend: ”Naturally, I wasn’t expecting any moral support from Grabley. He had something in common with my father: they both wore suits, ties, and shoes like everyone else. They spoke unaccented French, smoked cigarettes, drank espresso, and ate oysters. But when in their company, you were seized by doubt and you felt like touching them, the way you rub cloth between your fingers, to make sure they really existed.” There’s Gisèle, or perhaps her name is really Suzanne Kraay, just a few years older than Lucien, married, separated, perhaps an occasional prostitute. There are two shady slightly older men—Pierre Ansart and Jacques de Bavière—both simultaneously generous and scheming. There’s an apparent crime, perhaps a murder committed by Ansart and de Bavière, suckering in Lucien and Gisèle’s credulous participation. There’s death ending Lucien and Gisèle’s romance, just before their planned fleeing to Rome. And of course, all Modiano's characters lie about some part of their identities: their ages, names, backgrounds, or intentions.
Most emblematic of Modiano, After the Circus portrays Lucien about ten years later in his life, grieving over his past. Lucien’s grief and regret live in his dreams: ”Sometimes I dream that I’m with her, in the middle of the reception lobby. The night porter is wearing a threadbare stationmaster’s uniform. He comes over to hand us our key. The elevator no longer works and we climb up a marble stairway. On the first floor, we try in vain to find our room. We pass through the large dining room shrouded in darkness and get lost in the corridors, We end up in an old waiting room lit by a single naked bulb in the ceiling. We sit on the only surviving bench. The station is no longer operational, but you never know: the train for Rome might pass through, by mistake, and stop for a few seconds, just long enough for us to climb aboard.”. Also as usual with Modiano, there’s regret and grief symbolized in a building or neighborhood: ”I would come to know this area better several years later, and more than once I passed by the apartment house where we saw Ansart that evening. It was number 14, Rue Raffet. But topographical details have a strange effect on me: instead of clarifying and sharpening images from the past, they give me a harrowing sensation of emptiness and severed relationships.” And ”Later, I would often return to that area, and each time the stairways on Rue de Alboni reminded me of the Saturday when I had walked around there, waiting for her. It was November, but in my memory, because of the sun that day, a summer light bathes the neighborhood.”
Not my favorite Modiano, even among his pre-1992 novels. But as with all Modiano novels, beautifully executed, deeply troubling, and thought-provoking. 4.5 Modiano stars.
After the Circus contains all of the elements familiar to and loved by Modiano’s fans. There’s Lucien, an eighteen-year-old boy, enrolled in university solely to avoid the draft and left to his own devices in early 1950s Paris. As typical of Modiano, there’s the seemingly casual mention of a well-known person—here, Chester Himes, the American writer who settled in Paris after World War Two—to provide verisimilitude for time and place. There’s Lucien’s father, both physically absent after fleeing to Switzerland for unclear reasons and emotionally absent. Here’s Lucien, describing both his father and Grabley, his father’s closest friend: ”Naturally, I wasn’t expecting any moral support from Grabley. He had something in common with my father: they both wore suits, ties, and shoes like everyone else. They spoke unaccented French, smoked cigarettes, drank espresso, and ate oysters. But when in their company, you were seized by doubt and you felt like touching them, the way you rub cloth between your fingers, to make sure they really existed.” There’s Gisèle, or perhaps her name is really Suzanne Kraay, just a few years older than Lucien, married, separated, perhaps an occasional prostitute. There are two shady slightly older men—Pierre Ansart and Jacques de Bavière—both simultaneously generous and scheming. There’s an apparent crime, perhaps a murder committed by Ansart and de Bavière, suckering in Lucien and Gisèle’s credulous participation. There’s death ending Lucien and Gisèle’s romance, just before their planned fleeing to Rome. And of course, all Modiano's characters lie about some part of their identities: their ages, names, backgrounds, or intentions.
Most emblematic of Modiano, After the Circus portrays Lucien about ten years later in his life, grieving over his past. Lucien’s grief and regret live in his dreams: ”Sometimes I dream that I’m with her, in the middle of the reception lobby. The night porter is wearing a threadbare stationmaster’s uniform. He comes over to hand us our key. The elevator no longer works and we climb up a marble stairway. On the first floor, we try in vain to find our room. We pass through the large dining room shrouded in darkness and get lost in the corridors, We end up in an old waiting room lit by a single naked bulb in the ceiling. We sit on the only surviving bench. The station is no longer operational, but you never know: the train for Rome might pass through, by mistake, and stop for a few seconds, just long enough for us to climb aboard.”. Also as usual with Modiano, there’s regret and grief symbolized in a building or neighborhood: ”I would come to know this area better several years later, and more than once I passed by the apartment house where we saw Ansart that evening. It was number 14, Rue Raffet. But topographical details have a strange effect on me: instead of clarifying and sharpening images from the past, they give me a harrowing sensation of emptiness and severed relationships.” And ”Later, I would often return to that area, and each time the stairways on Rue de Alboni reminded me of the Saturday when I had walked around there, waiting for her. It was November, but in my memory, because of the sun that day, a summer light bathes the neighborhood.”
Not my favorite Modiano, even among his pre-1992 novels. But as with all Modiano novels, beautifully executed, deeply troubling, and thought-provoking. 4.5 Modiano stars.
August 3, 2022
Zorlu gençlik yılları ve gençliğin masumiyeti. Modiano’nun yine soru işaretleriyle dolu bir romanı. Akıcı ve kolay okunan, ayrıca şaşırtıcı bir anlatım.
Modiano, her an etrafımızda karşılaşabileceğimiz sıradan insanların, gerçek bir kentin, gerçek sokaklarında geçen sıradan öykülerini, ne kadar dramatik olursa olsun, şaşırtıcı bir huzur ortamında anlatıyor. Kitaplarında Paris hayatını, sokakları bir kent rehberi gibi gezerek hissediyorum.
Farklı bir tarzı var. İddiasız görünen anlatımını sevdim.
Modiano, her an etrafımızda karşılaşabileceğimiz sıradan insanların, gerçek bir kentin, gerçek sokaklarında geçen sıradan öykülerini, ne kadar dramatik olursa olsun, şaşırtıcı bir huzur ortamında anlatıyor. Kitaplarında Paris hayatını, sokakları bir kent rehberi gibi gezerek hissediyorum.
Farklı bir tarzı var. İddiasız görünen anlatımını sevdim.
April 20, 2018
+++
...برای اولین بار در زندگیم از خودم مطمئن بودم. خجالت هایم، تردیدهایم، عادت به عذرخواهی کردن برای کوچک ترین رفتارم، تحقیر کردن خودم و این که اغلب به جای خودم به دیگران حق می دادم، همه ی این ها از بین رفته بودند، درست مانند جدا شدن یک پوسته از بدن مرده. انگار داشتم خواب می دیدم، یکی از همان خواب هایی که در آن با خطرها و ناراحتی های زمان حال مواجه می شویم.. از آینده باخبریم و خودمان را آسیب ناپذیر احساس می کنیم..
+++
سیرکی که می گذرد داستان پسری هجده ساله است که رویای نویسنده شدن در سر دارد، پدرش او را ترک کرده و با زنی که بیست سال از او جوان تر است، در کشور دیگری زندگی می کند. مادرش نیز بازیگر تئاتر است و پسرش را ترک کرده؛ آشنایی با دختری غریبه در اداره پلیس، پای پسرک را به ماجراهای عجیبی باز می کند..
حال و هوای کتاب از همان ابتدا، در حالاتی از مرموز، گیج و کمی تا قسمتی رمانتیک در نوسان است و در انتها با همان حس عجیب و گنگ به پایان می رسد.
این کتاب را با ترجمه نسیم موسوی پاک که نشر چشمه چاپ کرده، خواندم
...برای اولین بار در زندگیم از خودم مطمئن بودم. خجالت هایم، تردیدهایم، عادت به عذرخواهی کردن برای کوچک ترین رفتارم، تحقیر کردن خودم و این که اغلب به جای خودم به دیگران حق می دادم، همه ی این ها از بین رفته بودند، درست مانند جدا شدن یک پوسته از بدن مرده. انگار داشتم خواب می دیدم، یکی از همان خواب هایی که در آن با خطرها و ناراحتی های زمان حال مواجه می شویم.. از آینده باخبریم و خودمان را آسیب ناپذیر احساس می کنیم..
+++
سیرکی که می گذرد داستان پسری هجده ساله است که رویای نویسنده شدن در سر دارد، پدرش او را ترک کرده و با زنی که بیست سال از او جوان تر است، در کشور دیگری زندگی می کند. مادرش نیز بازیگر تئاتر است و پسرش را ترک کرده؛ آشنایی با دختری غریبه در اداره پلیس، پای پسرک را به ماجراهای عجیبی باز می کند..
حال و هوای کتاب از همان ابتدا، در حالاتی از مرموز، گیج و کمی تا قسمتی رمانتیک در نوسان است و در انتها با همان حس عجیب و گنگ به پایان می رسد.
این کتاب را با ترجمه نسیم موسوی پاک که نشر چشمه چاپ کرده، خواندم
June 13, 2016
انتظار بیشتری داشتم، ناخودآگاهم میگفت که باید انتظار بیشتری داشته باشم... گرچه کاملا نا امید نشدم ولی اونقدری هم که دلم میخواست سیرابم نکرد...
فکر میکنم طبق چیزی که مترجم تو مقدمه میگه، کتاب در مورد من به خوبی عمل کرده چون من هم همون احساس خوشایند همراه با اندوه رو دارم، گرچه خب بخش خوشایندش کمی کمرنگتره...
ردپای خاطرات نویسنده و زندگی واقعی خودش تو تک تک صفحات به وضوح دیده میشه، اونقدری که حتی ممکنه شک بکنی که نکنه این ها همه واقعی باشن؟
توصیفهای مودیانو خیلی عالی بودن... و روایت گری بی نقصی داشت... اتفاقات سادهی زندگی رو طی چند روز به خوبی برام تصویر کرد...
در کل از این کتاب راضی بودم... ولی جا داره که بیشتر از مودیانو بخونم که بشناسمش...
26 December 2015
فکر میکنم طبق چیزی که مترجم تو مقدمه میگه، کتاب در مورد من به خوبی عمل کرده چون من هم همون احساس خوشایند همراه با اندوه رو دارم، گرچه خب بخش خوشایندش کمی کمرنگتره...
ردپای خاطرات نویسنده و زندگی واقعی خودش تو تک تک صفحات به وضوح دیده میشه، اونقدری که حتی ممکنه شک بکنی که نکنه این ها همه واقعی باشن؟
توصیفهای مودیانو خیلی عالی بودن... و روایت گری بی نقصی داشت... اتفاقات سادهی زندگی رو طی چند روز به خوبی برام تصویر کرد...
در کل از این کتاب راضی بودم... ولی جا داره که بیشتر از مودیانو بخونم که بشناسمش...
26 December 2015
December 24, 2018
Đọc xong "Từ thăm thẳm lãng quên" bèn lấy "Một gánh xiếc qua" ra đọc tiếp, vẫn là cảm giác buồn váng vất khi ta còn trẻ, không biết làm gì với cuộc đời nhưng ta hạnh phúc với những điều nhỏ nhặt, và tình yêu, vẫn là điều kỳ diệu lơn lao.
December 17, 2014
well like all kind of masterpiece from this great writer this novel was terrific :)
"برای اولین بار در زندگیم از خودم مطمئن بودم.خجالت هایم،تردید هایم،عادت به عذر خواهی برای کوچکترین رفتارم،تحقیر کردن خودم و اینکه اغلب به جای خودم به دیگران حق می دادم،همه ی این ها از بین رفته بودند،درست مانند جدا شدن یک پوسته از بدن مرده.انگار داشتم خواب میدیدم،یکی از ان خواب هایی که در ان با خطرها و ناراحتی های زمان حال مواجه میشویم.اما هر بار از ان ها دوری می کنیم،چون از اینده با خبریم و خودمان را اسیب ناپذیر احساس می کنیم."
فضای مه الود داستان های مودیانو فوق تصور ه اما این بار این داستان و پایان تلخش واقعا من را شوکه کرد.... سر نوشت غم انگیز جیزیل. من این فضای مبهم و تیره و راز الود را به شدت دوست می دارم.... من را یاد سینمای ژان پیر ملویل و الن دولن می اندازد کمی.....:)
"برای اولین بار در زندگیم از خودم مطمئن بودم.خجالت هایم،تردید هایم،عادت به عذر خواهی برای کوچکترین رفتارم،تحقیر کردن خودم و اینکه اغلب به جای خودم به دیگران حق می دادم،همه ی این ها از بین رفته بودند،درست مانند جدا شدن یک پوسته از بدن مرده.انگار داشتم خواب میدیدم،یکی از ان خواب هایی که در ان با خطرها و ناراحتی های زمان حال مواجه میشویم.اما هر بار از ان ها دوری می کنیم،چون از اینده با خبریم و خودمان را اسیب ناپذیر احساس می کنیم."
فضای مه الود داستان های مودیانو فوق تصور ه اما این بار این داستان و پایان تلخش واقعا من را شوکه کرد.... سر نوشت غم انگیز جیزیل. من این فضای مبهم و تیره و راز الود را به شدت دوست می دارم.... من را یاد سینمای ژان پیر ملویل و الن دولن می اندازد کمی.....:)
May 1, 2018
سومین کتابی بود که از مودیانو میخوندم. باید این سبک از نوشتن مودیانو رو دوست داشته باشید تا بتونید کتابهاشو بخونید. برای من زیاد دلچسب و گیرا نیست چون آدم رو غرق در داستان نمیکنه.
January 5, 2020
چیز خاصی نداشت.
به نظرم پتانسیل اینو داشت که مخاطب رو جذب کنه اما انگار مودیانو یهو پا میشه بره چایی بخوره و دیگه یادش میره بقیه داستانو بنویسه :/
اینطوری رها شده بود
به نظرم پتانسیل اینو داشت که مخاطب رو جذب کنه اما انگار مودیانو یهو پا میشه بره چایی بخوره و دیگه یادش میره بقیه داستانو بنویسه :/
اینطوری رها شده بود
October 24, 2024
Một cuốn sách thực sự quá đặc trưng của Patrick Modiano, ngay từ cái bìa. Tôi luôn cho rằng nếu tôi quen thuộc với đường phố Paris thì có lẽ những tác phẩm của ông còn tác động mạnh mẽ đến tôi hơn.
Thực sự rất buồn khi tôi đã không dành đủ sự nghiêm túc cho cuốn sách này, tôi đã đánh giá nó quá đơn giản và tự mang đến thứ cảm xúc hời hợt. Tôi đoán và đoán, và dĩ nhiên đoán sai. Tôi nghĩ hẳn cũng có người đoán như mình, đoán rằng có thể Jean và Gisèle sẽ ở bên nhau mãi mãi như một câu chuyện cổ tích, hoặc tệ lắm thì sự thật là Gisèle lừa dối Jean về quá khứ thôi mà. Vì tôi không có sự chuẩn bị nên khi cái kết ập đến, tôi giống như nhân vật chính, hết sức bàng hoàng. Tôi mất vài phút để hiểu được chuyện gì vừa xảy ra, tôi vừa đọc điều gì, về cuộc đời ai.
"Một gánh xiếc qua" là một cuốn sách mỏng, kể về vài ngày trong cuộc đời của hai con người mới bắt đầu quen biết cũng chỉ trong vài ngày. Chỉ vài ngày trôi qua mà tôi tưởng đã rất lâu rất lâu, đôi khi giữa lúc đọc những trang sách, tôi nghi hoặc, tại sao họ có thể yêu nhau và suy tính về tương lai hai người một cách dễ dàng như thế? Nói như phương Đông thì đây là tình yêu sét đánh chăng?
Mặc dù Jean mới 18 tuổi, ít tuổi hơn Gisèle nhưng có thể do ảnh hưởng của việc cậu nói dối tuổi tác, và văn phong dịch xưng hô anh - em khiến tôi mặc nhiên cảm thấy Jean thực sự ra dáng một người có thể che chở cho Gisèle. Thật kỳ lạ.
Cái chết của Gisèle mang theo rất nhiều bí ẩn, mà tới lúc đó tôi chợt nhận ra tôi cũng chẳng quan tâm điều gì là thật, điều gì là giả trong quá khứ của cô. Vì người đâu còn? Nếu cô còn sống, Jean sẽ có nhiều năm tháng để xác minh quá khứ của Gisèle, cô có từng vào tù ra tội, có xấu xa tội lỗi như Guélin nói hay không.
Tôi nghĩ về cuộc đời của Gisèle, và thấy chúng luôn luôn rời rạc, giống như những thứ cô sở hữu. Hai chiếc vali mỗi cái gửi gắm ở một nơi, tiền tiết kiệm cũng thế, đến con chó cô nuôi, chiếc áo cô mặc cũng lưu lạc một nơi. Giống như cô không có trạm dừng, thế nên cô không yên tâm để tài sản của mình ở một nơi cố định. Cô không biết ngày mai cô có còn quay lại nơi cũ với những đồ vật cũ hay không. Cô luôn sẵn sàng một đi không trở lại, tất cả chỉ là vật ngoài thân.
Cũng có lúc tôi tự hỏi, tại sao Patrick Modiano lại ác độc với cô như thế? Tôi nhớ về sự sợ hãi của cô khi Jean đi gặp Guélin, cô sợ Jean sẽ tin những lời của Guélin và bỏ mặc cô. Tôi nhớ về sự hi vọng của cô, thu gom tất cả những gì cô có để chuyển tới Rome với Jean.
Nhưng cô không thể tới thành phố mới, cuộc sống mới. Những thứ cũ đã níu chân cô.
Cả cuốn sách giống như một rạp xiếc ngang qua thành phố, một đêm diễn rất đặc sắc nhưng rồi khi đêm tàn, tấm rèm cũng phải buông xuống. Và khán giả rời đi.
(Thật hạnh phúc khi đây là cuốn sách cuối cùng tôi đọc trong năm 2019, sau rất nhiều cuốn sách được/bị đọc dang dở.)
Thực sự rất buồn khi tôi đã không dành đủ sự nghiêm túc cho cuốn sách này, tôi đã đánh giá nó quá đơn giản và tự mang đến thứ cảm xúc hời hợt. Tôi đoán và đoán, và dĩ nhiên đoán sai. Tôi nghĩ hẳn cũng có người đoán như mình, đoán rằng có thể Jean và Gisèle sẽ ở bên nhau mãi mãi như một câu chuyện cổ tích, hoặc tệ lắm thì sự thật là Gisèle lừa dối Jean về quá khứ thôi mà. Vì tôi không có sự chuẩn bị nên khi cái kết ập đến, tôi giống như nhân vật chính, hết sức bàng hoàng. Tôi mất vài phút để hiểu được chuyện gì vừa xảy ra, tôi vừa đọc điều gì, về cuộc đời ai.
"Một gánh xiếc qua" là một cuốn sách mỏng, kể về vài ngày trong cuộc đời của hai con người mới bắt đầu quen biết cũng chỉ trong vài ngày. Chỉ vài ngày trôi qua mà tôi tưởng đã rất lâu rất lâu, đôi khi giữa lúc đọc những trang sách, tôi nghi hoặc, tại sao họ có thể yêu nhau và suy tính về tương lai hai người một cách dễ dàng như thế? Nói như phương Đông thì đây là tình yêu sét đánh chăng?
Mặc dù Jean mới 18 tuổi, ít tuổi hơn Gisèle nhưng có thể do ảnh hưởng của việc cậu nói dối tuổi tác, và văn phong dịch xưng hô anh - em khiến tôi mặc nhiên cảm thấy Jean thực sự ra dáng một người có thể che chở cho Gisèle. Thật kỳ lạ.
Cái chết của Gisèle mang theo rất nhiều bí ẩn, mà tới lúc đó tôi chợt nhận ra tôi cũng chẳng quan tâm điều gì là thật, điều gì là giả trong quá khứ của cô. Vì người đâu còn? Nếu cô còn sống, Jean sẽ có nhiều năm tháng để xác minh quá khứ của Gisèle, cô có từng vào tù ra tội, có xấu xa tội lỗi như Guélin nói hay không.
Tôi nghĩ về cuộc đời của Gisèle, và thấy chúng luôn luôn rời rạc, giống như những thứ cô sở hữu. Hai chiếc vali mỗi cái gửi gắm ở một nơi, tiền tiết kiệm cũng thế, đến con chó cô nuôi, chiếc áo cô mặc cũng lưu lạc một nơi. Giống như cô không có trạm dừng, thế nên cô không yên tâm để tài sản của mình ở một nơi cố định. Cô không biết ngày mai cô có còn quay lại nơi cũ với những đồ vật cũ hay không. Cô luôn sẵn sàng một đi không trở lại, tất cả chỉ là vật ngoài thân.
Cũng có lúc tôi tự hỏi, tại sao Patrick Modiano lại ác độc với cô như thế? Tôi nhớ về sự sợ hãi của cô khi Jean đi gặp Guélin, cô sợ Jean sẽ tin những lời của Guélin và bỏ mặc cô. Tôi nhớ về sự hi vọng của cô, thu gom tất cả những gì cô có để chuyển tới Rome với Jean.
Nhưng cô không thể tới thành phố mới, cuộc sống mới. Những thứ cũ đã níu chân cô.
Cả cuốn sách giống như một rạp xiếc ngang qua thành phố, một đêm diễn rất đặc sắc nhưng rồi khi đêm tàn, tấm rèm cũng phải buông xuống. Và khán giả rời đi.
(Thật hạnh phúc khi đây là cuốn sách cuối cùng tôi đọc trong năm 2019, sau rất nhiều cuốn sách được/bị đọc dang dở.)
May 16, 2022
đọc lại cuốn này, nhận thấy rằng văn chương của Modiano và bạn thân ông, Peter Handke - điểm đặc biệt là họ viết rất tiết chế, không sỗ sàng như các nhà văn đương đại khác. ngôn từ của Modiano rất giản dị, gần như chẳng phải gồng gì, mang lại một Paris của tuổi trẻ và nỗi buồn.
đọc sách Modiano mà ta cứ quên dần mọi thứ, để rồi đọc lại ta chợt vỡ oà vì thứ cảm xúc kỳ khôi mà ông đem lại.
nhưng có lẽ khi mà ta hiểu được văn chương của Modiano, dù ít hay nhiều, khi đó ta chẳng còn trẻ nữa.
nhận ra mình cũng già thật rồi, so với hầu hết nhân vật "tôi" của Modiano.
đọc sách Modiano mà ta cứ quên dần mọi thứ, để rồi đọc lại ta chợt vỡ oà vì thứ cảm xúc kỳ khôi mà ông đem lại.
nhưng có lẽ khi mà ta hiểu được văn chương của Modiano, dù ít hay nhiều, khi đó ta chẳng còn trẻ nữa.
nhận ra mình cũng già thật rồi, so với hầu hết nhân vật "tôi" của Modiano.
April 25, 2016
The ending sucked. This is my second book by this author, but I think I need some distance from him before I pick up a third. Would I read another by him? Yes. Modiano is a delicate writer who creates an atmosphere like few others. It's the early sixties, Paris, boy meets girl in a café after both were questioned by the police about shady people they may or may not know. As the novel (novella really) unfolds I found myself thinking I've read this novel before. It's called Paris Nocturne. Oh, there are differences, but it's basically the same boy meets mysterious girl, and they both travel around a timeless cityscape of Paris. They make love, dream of going to Rome, cutting their ties. She has a past, though their only hints. An ex-husband, maybe some prostitution, guys in sharp suits, but the boy doesn't care. Well, sort of. (I expect Modiano really resonates with readers who have a familiarity of the city. Me? I got tired of googling up the images. And there are three to four per page.)
Anyway, as I said, After the Circus is much like Paris Nocturne. Boy meets girl, crime is in the air as a constant but indistinct threat. Sometimes it's as close as a threatening phone call, or on the periphery of conversations and places. Overlaying all of this are occasional comments by the narrator indicating that he's now an older man (in his 50s) looking back (just as in Paris Nocturne. Note, as someone he speaks from experience, that when you are in your 50s you do sift through your life's memories quite a bit. I've also noticed that this concern or interest has extended to my fiction reading, and I've sought out novels who dwell on the role of memory. On this count, Modiano is as fine, and darkly romantic, as they come. That said, as I indicated up above, I was disappointed in the ending, which struck me as the ultimate fictional cop-out. But now my library has notified me that I have another Modiano book waiting to be picked up, and I not sure I'll cancel that request. I suspect time will soften my response to this novel's ending.
Anyway, as I said, After the Circus is much like Paris Nocturne. Boy meets girl, crime is in the air as a constant but indistinct threat. Sometimes it's as close as a threatening phone call, or on the periphery of conversations and places. Overlaying all of this are occasional comments by the narrator indicating that he's now an older man (in his 50s) looking back (just as in Paris Nocturne. Note, as someone he speaks from experience, that when you are in your 50s you do sift through your life's memories quite a bit. I've also noticed that this concern or interest has extended to my fiction reading, and I've sought out novels who dwell on the role of memory. On this count, Modiano is as fine, and darkly romantic, as they come. That said, as I indicated up above, I was disappointed in the ending, which struck me as the ultimate fictional cop-out. But now my library has notified me that I have another Modiano book waiting to be picked up, and I not sure I'll cancel that request. I suspect time will soften my response to this novel's ending.
June 30, 2016
هیچ نکته خاص و جذابیتی نداشت. اگر حجمش کم نبود نصفه ولش می کردم.
امیدوارم نشر چشمه به زودی از این کلاه برداری دست برداره که برنده نوبل بودن رو به جای معرفی نویسنده می زنه روی جلد کتاب و کتابای جوونی و ناپختگی یه نویسنده ای که برای یه اثر دیگه نوبل برده و احتمالا توی کشور خودشم فروش چندانی نکرده به چاپ چندم می رسونه...
حیف به هر حال...
امیدوارم نشر چشمه به زودی از این کلاه برداری دست برداره که برنده نوبل بودن رو به جای معرفی نویسنده می زنه روی جلد کتاب و کتابای جوونی و ناپختگی یه نویسنده ای که برای یه اثر دیگه نوبل برده و احتمالا توی کشور خودشم فروش چندانی نکرده به چاپ چندم می رسونه...
حیف به هر حال...
July 30, 2019
Farklı bir tarzı var Modiano'nun, yani en azından benim için öyle. Hiç tanımadığınız insanların hayatının içine atıveriyor sizi. Bir bilginiz olmadan onlarla yaşayıp gidiyorsunuz. Kitap boyunca da o karakterleri tam anlamıyla tanımayı beklemeyin. Yine birden onlardan ayrılıveriyorsunuz.
February 15, 2021
Với lối viết không đầu, không cuối, một cái kết đột ngột cùng với lối viết rất đặc trưng của Modiano, Một gánh xiếc qua thực sự gợi lên cái không khí cô đơn, lạc lõng, dù tràn đầy tình yêu nhưng vẫn mang nét đượm buồn, hoang mang, lạc lõng. Chỉ là
I’m not in the mood for such lonely and lost feelings.
Thực sự hai năm sau khi đọc tác phẩm đầu tiên của Modiano, tôi vẫn cảm thấy mình chưa đủ từng trải, chưa đủ trải nghiệm để có thể hiểu được nỗi buồn như có như không trong các tác phẩm của ông. Nỗi buồn như ở đấy mà như không ở đấy, được miêu tả một cách nhẹ bâng. Cả tình yêu, niềm hân hoan cũng như vậy.
Và vì tôi chưa đủ từng trải nên chẳng thể hiểu hết được sự lạc lõng, hoang mang của tuổi trẻ đó, cũng chẳng thể đồng cảm, rung cùng nhịp với tình yêu chớm nở nơi nhân vật chính.
Nhưng tôi vẫn rất thích cuốn tiểu thuyết này, rất thích giọng văn đặc trưng của tác giả và thì là chưa hiểu cũng có sao đâu.
I’m not in the mood for such lonely and lost feelings.
Thực sự hai năm sau khi đọc tác phẩm đầu tiên của Modiano, tôi vẫn cảm thấy mình chưa đủ từng trải, chưa đủ trải nghiệm để có thể hiểu được nỗi buồn như có như không trong các tác phẩm của ông. Nỗi buồn như ở đấy mà như không ở đấy, được miêu tả một cách nhẹ bâng. Cả tình yêu, niềm hân hoan cũng như vậy.
Và vì tôi chưa đủ từng trải nên chẳng thể hiểu hết được sự lạc lõng, hoang mang của tuổi trẻ đó, cũng chẳng thể đồng cảm, rung cùng nhịp với tình yêu chớm nở nơi nhân vật chính.
Nhưng tôi vẫn rất thích cuốn tiểu thuyết này, rất thích giọng văn đặc trưng của tác giả và thì là chưa hiểu cũng có sao đâu.
May 29, 2020
29/5/2020 tôi đã đọc xong cuốn sách này, trong một ngày đầy nắng tháng năm và cứ chực chờ đổ mưa, tôi đang ngồi ở một quán cafe trống trải của thành phố tôi, và ngoài kia những con đường trưa vắng vẻ cứ thấp thỏm đợi chờ.
đọc Modiano lúc nào tôi cũng cảm thấy thèm một cảm giác: đi bộ, đi bộ dọc con phố và ngắm nhìn mọi thứ tỉ mỉ như Modiano đã miêu tả về thành phố của ông - một Paris của ký ức. Tôi gặm nhấm cuốn sách trong nhiều tháng: mỗi ngày vài trang, đến hôm nay xong rồi ngẩng lên thì tháng Sáu đã chực chờ ập đến. Tôi tha thiết mong muốn được đi bộ: Tôi sẽ đi, đi để tiễn biệt một tháng Năm sẽ mãi mãi không bao giờ quay trở lại.
"Càng bước đi, tôi càng thấy như thể mình đã ở một thành phố xa lạ và đang trở thành một người khác. Những gì tôi từng trải qua hồi nhỏ và vài năm tiếp theo đó, cho tới cuộc gặp với Gisèle, dịu dàng tách đi khỏi tôi theo từng mẩu, loãng dần, đến mức, thỉnh thoảng, tôi phải hết sức nỗ lực để giữ lại vài mảnh tí xíu trước khi chúng bay biến mất: những năm ở trường, bóng dáng bố tôi vận măng tô xanh lính thủy, mẹ tôi, Grabley, những ánh phản chiếu của tàu ruồi trên trần phòng tôi..."
đọc Modiano lúc nào tôi cũng cảm thấy thèm một cảm giác: đi bộ, đi bộ dọc con phố và ngắm nhìn mọi thứ tỉ mỉ như Modiano đã miêu tả về thành phố của ông - một Paris của ký ức. Tôi gặm nhấm cuốn sách trong nhiều tháng: mỗi ngày vài trang, đến hôm nay xong rồi ngẩng lên thì tháng Sáu đã chực chờ ập đến. Tôi tha thiết mong muốn được đi bộ: Tôi sẽ đi, đi để tiễn biệt một tháng Năm sẽ mãi mãi không bao giờ quay trở lại.
"Càng bước đi, tôi càng thấy như thể mình đã ở một thành phố xa lạ và đang trở thành một người khác. Những gì tôi từng trải qua hồi nhỏ và vài năm tiếp theo đó, cho tới cuộc gặp với Gisèle, dịu dàng tách đi khỏi tôi theo từng mẩu, loãng dần, đến mức, thỉnh thoảng, tôi phải hết sức nỗ lực để giữ lại vài mảnh tí xíu trước khi chúng bay biến mất: những năm ở trường, bóng dáng bố tôi vận măng tô xanh lính thủy, mẹ tôi, Grabley, những ánh phản chiếu của tàu ruồi trên trần phòng tôi..."
Displaying 1 - 30 of 263 reviews