Eine evangelische Schriftstellerin und die schwierige Beziehung zu ihrer Mutter. Erinnerungen. Kindheit nach dem Krieg. Familie. Familiengeschichte. DDR, BRD. Schreiben. Umgang mit dem Nachlass der Mutter. hohes Alter.
"Ich komme beim Älterwerden ganz langsam in der Gegenwart an. Früher habe ich oft an die Sätze voll Missgunst denken müssen, aus der Vergangenheit zwar, aber wie in einer Giftwolke umwehten sie mich. Oder an abergläubige Warnungen, diese bösen Ahnungen anderer Menschen, die mich bedrückten. Oder an grausige Bilder, die andere Menschen quälten und die sie an mich weiterleiten wollten, um sich davon zu erlösen.
Ich komme beim Älterwerden auch langsam aus der Zukunft an, ich nehme Abschied von den Aussichtstürmen, die ich nie besteigen, den warmen Meeren, in denen ich nie baden werde, den Opernhäusern, den Museen in fernen Hauptstädten, der Transsibirischen Eisenbahn, in der ich nicht schlafen werde."
Denn ich habe mir in meinem langen Leben alles einverleibt, was ich wollte an Liebe, Wärme, Bildern, Erinnerungen, Fantasien, Sonaten. Es ist alles in diesem Moment in mir. […] Das ist nämlich mein Schatz. Mein unveräußerlicher."
"Ich danke dir, dass du mir von klein an so viel von 1933 erzählt hast, wie alles kippte, von euerm Geschichtslehrer, der im Unterricht plötzlich sein Jackett auszog, und darunter war das Braunhemd, von eurem Er-schrecken, weil deine Freundin doch eine Jüdin war. Ich danke dir, dass du dich so schämtest, weil du eure Lehrerin nicht mehr besuchtest nach ihrer Entlassung, und dann wohnte sie nicht mehr am Bahnhof Grunewald. Ich danke dir, dass du abends mit mir, als ich ein Kind war, im russisch besetzten Sektor Berlins den RIAS hörtest, den Rundfunk im amerikanischen Sektor, und mir alles erklärtest: Im Westen sagen sie es so, und hier im Osten in der Zeitung und in eurer Schule sagen sie das Gegenteil, und es ist zum Teil gelogen. Dass ich zu meiner anderen Großmutter durfte, in allen Schulferien, trotz deines Hasses auf sie, dass du einmal nach dem Krieg, ich war sieben, mir einen Roller mit Holzrädern kauftest, spontan, es gab keinen besonderen Anlass."