Tierras de cristal

by Alessandro Baricco, Carlos Gumpert (Translator), Xavier González Rovira (Translator)

Quinnipak. Una ciudad imaginaria en la que convive una galería de extraordinarios personajes empeñados en construir castillos en el aire que irán desmoronándose hasta dejar un poso de tristeza o de rabia: el señor Rail, cuyo sueño es poseer un ferrocarril sólo para sentir el vértigo de la velocidad; su esposa, Jun, cuya belleza inspiró a Dios «la extravagante idea de pecado»; Pekisch, inventor de artilugios imposibles; Mormy, el niño bastardo capaz de detener el tiempo en su mirada... Una novela construida como un puzzle o una fuga de personajes, historias y digresiones que confluyen de forma independiente hacia un sorprendente epílogo en el que descubriremos una amarga verdad.


«Un insólito talento imaginativo, una capacidad para dar vida a lo increíble que da un toque fantástico, poético y misterioso a todo lo que cuenta» (Carlos Pujol, ABC).

Genres: Fiction, Italian Literature, Italy, Novels, Roman, Literary Fiction, Contemporary

248 pages, Mass Market Paperback

First published January 1, 1991

About the author

Alessandro Baricco is an Italian writer, born at Torino in 1958. He's the author of several works, including the novels Lands of Glass (Selezione Campiello Award and Prix Médicis Étranger), Ocean Sea (Viareggio Prize), Silk, City, Emmaus or Mr. Gwyn, among others.

He is also the author of the majestic rewrite of Homer’s Iliad, the theatrical monologue Novecento, the essays Next: On Globalization and the World to Come or The Game.

Baricco hosted the book program "Pickwick" for Rai Tre, which, according to Claudio Paglieri, "invited Italians to rediscover the pleasure of reading." In 1994, he founded a school of "writing techniques" in Turin called Holden (as a tribute to Salinger), which, under his direction, has been a resounding success. Since the publication of Silk, which has become a long-standing bestseller both in Italy and internationally, Baricco has established himself as one of the great Italian writers of the new generations.

He was awarded the Fondazione Il Campiello Prize in 2020 and the Penna d’Oro Prize in 2022 for his body of work.

Reviews

[°°°·.°·..·°¯°·._.· ʜᴇʟᴇɴ Ροζουλί Εωσφόρος ·._.·°¯°·.·° .·°°° ★·.·´¯`·.·★ Ⓥⓔⓡⓝⓤⓢ Ⓟⓞⓡⓣⓘⓣⓞⓡ Ⓐⓡⓒⓐⓝⓤⓢ Ταμετούρο Αμ · Rating 5 out of 5]

Μα υπάρχουν τόσο μυρωδάτα απο την άνοιξη της ζωής βιβλία και παράλληλα τόσο φρικτά και βρομερά σαν την αποφορά της σήψης στο πτώμα του κόσμου κάποιο χειμωνιάτικο απόγευμα με τον αλαλαγμό της χαρμόσυνης εικασίας και της μοιρολατρικής πένθιμης καμπάνας;
Υπάρχει. Υπάρχει. Ζει. Ανασαίνει. Παθαίνει και πεθαίνει στα κάστρα της οργής. Σε αυτά τα κάστρα της ψυχής του πεπρωμένου κρύβεται και γεννιέται και μεγαλώνει μια τρομερή, ανυπόφορη, γλυκιά, χαδιάρα, φόνισσα και αγία, σεπτή και συλημένη οργή. Σπάνια οργή, ζόρικη, νόθα, χήρα, πουτάνα, κρυστάλλινη βροχή απο δάκρια οργής, απο παρατημένη τύχη, απο μοιραία ατυχία. Εδώ σε αυτό το μέρος που είναι ανύπαρκτο, εδώ κρύβεται το παν, κάτι περισσότερο απο το παν. Το υπέρτατο κακό του καλού και το αναπότρεπτα οδυνηρό μακελειό της συνείδησης και της παθιασμένης θέλησης για όσα δεν θα μάθουμε ποτέ. Ή για όσα ξέρουμε απο όταν γεννιόμαστε. Απο όταν η οργή του πεπρωμένου γλύφει τις πληγές που αιμορραγούν στα άδολα και διεστραμμένα μυαλά μας.
Μέσα στα κάστρα της οργής βρίσκεται το φρικτό και το μεγαλειώδες. Βρίσκεται η συγκίνηση της νοσταλγίας και η κατάπληξη απο τα χιλιάδες πολύχρωμα βεγγαλικά του οργασμού που προκαλεί το χέρι της μητριάς όταν γεμίζει απο το βελούδινο σπέρμα του εφήβου γιου, γόνου του άνδρα που αγάπησε και που έκλαψε άπειρες νύχτες ανάμεσα στα πόδια του όταν τον προσκυνούσε μαθαίνοντας πως την έχει προδώσει. Μια οργή , μια μπάντα ανθρωπόφωνης ορχήστρας που αντανακλάται πάνω σε ένα υαλουργείο με αναγνωρισμένη και μοναδική ευρεσιτεχνία γυάλινης σχιζοφρένειας και αποτυχημένης απαστράπτουσας ατμομηχανής πάνω σε ράγες που οδηγούν σε πόλεις ονείρων και σε προορισμούς αυτοκτονιών.

Τη νύχτα της θύμησης καίγονται, σχεδιάζοντας το δρόμο διαφυγής της μοίρας. Μοναχικές φωτιές, καλές για να βρίσκεις μια δικαιολογία, οποιαδήποτε. Θα σβήσουν μονάχα όταν ξεσπάσει μια βροχή, δυνατή, ανελέητη που θα θυμίζει τιμωρία.
Και είναι γεγονός πως όταν μπαίνουν στα μάτια σου εικόνες, σαν τη στιγμιαία αντίληψη της άνευ όρων ευτυχίας, θα τις κουβαλάς μαζί σου, πάνω σου για πάντα. Αυτός θα’ναι άραγε ο τρόπος που σε ξεγελάει η ζωή. Σε παίρνει όταν η ψυχή σου είναι ακόμα αποκοιμισμένη, και σπέρνει μέσα σου μια εικόνα ή μια μυρωδιά ή έναν ήχο, που μετά δεν μπορείς να τον βγάλεις. Κι αυτή ίσως να’ναι η ευτυχία. Μα το ανακαλύπτεις μετά, όταν είναι πάρα πολύ αργά. Και είσαι τότε για πάντα εξόριστος, χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά απο εκείνη την εικόνα, εκείνο τον ήχο, εκείνη τη μυρωδιά. Παρασυρμένος απο τα ρεύματα.

Για να σωθούμε απο αυτά η λύση είναι το διάβασμα. Κι εδώ κάπου ταυτίζομαι, γίνομαι ένα με τις σκοτεινές και βαθυστόχαστα εμμονικές σκέψεις του συγγραφέα. Μέσα στο τρένο της ύπαρξης μου που τρέχει με ταχύτητα στις ράγες της χρονικής μνήμης της συλλογικής ακινησίας, της επανάληψης του αναπότρεπτου σταθεροποιώ την ταχύτητα με τη σταθερότητα ενός φωτισμένου βιβλίου.
Η ευχαρίστηση και μέσα η αρρώστεια και μέσα ο φόβος και μέσα και μέσα .. ας έρθει κάποιος και σιωπηλά ας την κάνει να σωπάσει σε μια γωνίτσα νικηφόρας ησυχίας, ας τη λιώσει για πάντα στη λάσπη μιας ζωής οποιαδήποτε που πρέπει να πληρωθεί σε ένα διάστημα χωρίς πλέον χρόνο, χωρίς ώρες, ας το τελειώσει σε μια στιγμή δίχως μνήμη. Μια σκέψη που δεν είναι τίποτα άλλο απο την υπόκωφη και ψεύτρα σκέψη του θανάτου.

Πάνω στο τρένο κάθε ζωής δεν σταματάει ποτέ το σφυροκόπημα της διεστραμμένης περιστροφής απο την άλλη μεριά του των τζαμιών. Απο εκεί που ξεφεύγουμε απο το φόβο, τον παντοτινό, λίγο πριν μας ρουφήξει ο ίλιγγος της ταχύτητας που ρουφάει το μυαλό και πριν προλάβεις να κοιτάξεις απο την άλλη μεριά του τζαμιού μορφές όμορφες, υπέροχες, πρωτόγνωρες που αν το επέτρεπες τις νικούσε το παιχνίδι του φόβου και κατά συνέπεια εκείνο το πηχτό άμορφο άγχος.
Η αιώνια μεταβαλλόμενη ποικιλομορφία του αλήτη κόσμου τριγύρω και ο μαρμάρινος μικρόκοσμος ενός ματιού που διαβάζει. Ένας πυρήνας σιωπής στην καρδιά ενός εκκωφαντικού κρότου. Αν δεν ήταν αληθινή ιστορία. Αν δεν ήταν η ιστορία μου, θα’ταν σίγουρα μια μεταφορά. Με την έννοια ότι ίσως πάντα, για εμένα, και για όλους, η ανάγνωση δεν είναι τίποτα άλλο απο το καρφώνεις το βλέμμα σε ένα μυστικιστικό σημείο που θα βρεις σε κάθε σελίδα, για να μη σε πλανέψει και σε καταστρέψει το ανεξέλεγκτα σύρσιμο του κόσμου μακριά σου. Δεν θα διάβαζα τίποτα, και ίσως να μην διάβαζε κανείς αν δεν ήταν απο φόβο. Ή για να αναβάλλουμε τον πειρασμό μιας καταστροφικής επιθυμίας στην οποία ως γνωστό θα είναι αδύνατο να αντισταθεί. Διαβάζω για να μη σηκώσω το βλέμμα στο παράθυρο, αυτή είμαι η αλήθεια.
Ένα ανοιχτό βιβλίο - διατείνεται ο συγγραφέας - είναι πάντα η επιβεβαίωση της παρουσίας ενός δειλού. Μπορεί να έχει και δίκιο. Έχει.
Ο αναγνώστης με μάτια καρφωμένα στις αράδες παλεύει να συγκεντρωθεί για να μην αφήσει το κάψιμο του χρόνου να του κλέψει το βλέμμα. Να του δώσει τα παντοτινά εγκαύματα της μνήμης. Οι λέξεις, αυτές οι πολυαγαπημένες, ταξιδιάρες, πλανεύτρες και παρηγορητικής λέξεις. Η απαντοχή και η πλησμονή, σπρωχτούν τον αλαλαγμό του κόσμου σε ένα σκοτεινό κουτί μέχρι να στραγγίξει καλά σε μικρές βινιέτες απο γυαλί που αποκαλούν βιβλία. Η πιο εκλεπτυσμένη των οπισθοχωρήσεων, ναι, ταυτίζομαι, αυτή είναι και η δική μου πραγματικότητα. Η δική μου αλήθεια. Κάτι το βρομερό,κάτι το ντροπιαστικό μα τόσο γλυκύτατο και ανακουφιστικό. Τόσο βρομερό. Μα και τόσο υπερτέλεια γλυκύτατο.
Αυτή την κληρονομιά θα πρέπει να θυμόμαστε και να μεταβιβάζουνε στους απογόνους μας. Κάθε φορά, η αλήθεια θα πηγαίνει απο άρρωστο σε άρρωστο. Σαν ένα αιώνιο μυστικό που δεν ξεθωριάζει ποτέ. Δεν έχει ανάγκη απο την παραίτηση κανενός ούτε απο τη δύναμη κάποιου άλλου για να επιβιώσει. Να χρειαστεί έστω μόνο μία ξεθεωμένη ψυχή για να το αναβιώσει. Και αυτό να επιβιώνει πάντα. Να αντηχεί σαν απόφαση που μπορεί να βουβάνει τη νομοτέλεια της φύσης. Η ανάγνωση. Ναι. Η ανάγνωση είναι μια γλυκύτατη βρομιά.
Ποιος μπορεί να κατανοήσει την έννοια της γλυκύτητας εάν δεν έχει σκύψει πάνω στη ζωή του, αν δεν έχει βάλει όλη του τη ζωή να σκύψει μπροστά στην πρώτη αράδα, στην πρώτη παράγραφο ενός βιβλίου.
Αυτή είναι η μόνη, η γλυκιά προστασία, η απαντοχή απο κάθε φόβο - ένα βιβλίο που αρχίζει - όλα τα ανοιχτά βιβλία σαν φεγγίτες στα σωθικά του κόσμου. Το μέσα του κόσμου και ο έξω κόσμος. Πάντα έτσι τελειώνει. Και πάντα επιλέγουμε τον μέσα κόσμο όλοι εμείς που διαβάζουμε την ύπαρξη μας. Ο πειρασμός βέβαια σφυροκοπά απο παντού ολόγυρα, για να βγεις απο εκεί και να ριψοκινδυνέψεις επιτέλους. Να ζήσεις τον έξω κόσμο. Είναι δυνατόν να είναι τόσο φοβερός, πως γίνεται να μην εξαφανίζεται ποτέ αυτός ο άνανδρος φόβος του θανάτου, του θανάτου, θανάτου, θανάτου, θανάτου!..

Υπάρχει μια άπειρη αξιοπρέπεια στους ανθρώπους, όταν κουβαλούν πάνω τους τους φόβους τους, χωρίς να νοιάζονται , σαν να’ταν τα μετάλλια της μετριότητας τους κι ένιωσα διαβάζοντας αυτό το βιβλίο να είμαι ένας απο αυτούς.
Κοιτάνε πάντα το άπειρο στο Κουίννιπακ.
Εδώ όμως δεν υπάρχει άπειρο.

🎆🌇🎆
✨🔥✨

ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΤΟ.

Καλή ανάγνωση.
Πολλούς και σεμνούς ασπασμούς.

[Simona B · Rating 3 out of 5]

"Ognuno ha il mondo che si merita. Io forse ho capito che il mio è questo qua. Ha di strano che è normale."

Baricco come scrittore mi piace, e questo Castelli di rabbia è il più bello dopo Novecento. Scrive frasi meravigliose, ha idee stupefacenti, alcune geniali. I suoi libri, però, sono belli a metà: certe parti stupende, che sono poesie, altre che non hanno né capo e né coda e ti portano a domandarti se non stai davvero sprecando il tuo tempo.

Della metà inutile dei libri di Baricco, io dico:

Vero che non esiste una più perfetta rappresentazione del nulla?

(cit. Madame Bovary)

Forse sono io che non lo capisco. Ma a restare della stessa opinione dopo aver letto cinque suoi libri, bé, allora qualcosa che non va c'è anche in lui. O nei suoi romanzi.

[S©aP · Rating 3 out of 5]

Baricco è tecnicamente bravo. Molto bravo. Forzato alcune volte. Troppo compiaciuto in altre. Ma bravo. Ne risulta un testo ingegnoso, lirico e teso. La narrazione coinvolge, in bell'italiano, e contiene una giusta dose di ardimento e innovazione. Che cattura lo spirito, culla di distrazione (va detto) ma non riesce a rendere l'idea di un qualsiasi rischio letterario, o fremito innovativo. Non a me, almeno. In Novecento, secondo me il suo lavoro migliore e più ispirato, l'autore scompare, non si vede. In tutti gli altri (che ho letto) no. Gli puoi contare il piumaggio della coda...

[Giorgia · Rating 5 out of 5]

Chiudendo il libro ti rendi conto che per quante volte lo leggerai, non riuscirai mai a capire tutto quello che questo ti vuole dire. Ed è una cosa fantastica! Io amo la scrittura di Baricco:le sue frasi ad effetto infilate nel punto giusto al momento giusto,i personaggi apparentemente privi di senso ma di un incredibile genialità,l'incontro e lo scronto di questi ultimi tra di loro,le pagine bianche,le frasi spezzate e la poesia. Amo tutto. E Castelli di Rabbia è l'apice di ciò: rifugiatevi anche voi nell'incredibile paesino di Quinnipak,ne ritornerete decisamente arricchiti e con una strana voglia di dirigere un umanofono.

[Arianna Zargar · Rating 1 out of 5]

Come sempre Baricco si sente stoc****

[A. Raca · Rating 4 out of 5]

Baricco, Can Yayınları kampanyasının kazandırdığı yazarlardan biri oldu benim için. İyi ki de olmuş.
Böyle bir şey okuduğumu sanmıyorum. Romanı açıklamak istesem söyleyeceğim tek şey 'farklı' olur. Diğer kitapları için şiirsel vs denmiş ama bu kitabı açıklayan şey, farklı.
Bay Rail'in (ismi de manidar bu arada) hayalleri ekseninde bir kasabanın değişimini anlatıyor. Yer yer anlatım tarzı değişiyor, bazen mektuplara geçiyor.

Ayrıca eski parlak Can kapaklarına dokunmak da ayrı bir güzeldi. 💚

"Önceleri saat belasına hiç gerek yoktu. Hiç. Çünkü tren yoktu. Böyle bir düşünce daha doğmamıştı. "

[Bibì · Rating 2 out of 5]

A me questo libro non ha fatto impazzire. Me ne avevano parlato come di un capolavoro, e forse proprio per questo mi ha deluso: le aspettative erano troppo alte.
Alterna brani che ti tengono incollati con gli occhi sul libro, con frasi bellissime, descrizioni che le cose te le fanno vedere davvero, che le emozioni te le fanno vivere davvero.. altri che non vedi l'ora che finiscano, senza capo nè coda, con troppe, inutili, ripetizioni che invece che rafforzare il concetto innervosiscono e, a volte, fanno passare la voglia di continuare a leggere.

[Rosalba]

Non c'è un nesso logico e solido in questo romanzo, tutto è fantastico, onirico direi, il luogo, i personaggi e le storie. L'unica cosa forse veramente concreta è la ferrovia che deve arrivare a Quinnipack, e la locomotiva Elisabeth acquistata dal sig. Rail, che però nessuno può vedere perché coperta da un gran telone, ma tutti sapevano che sarebbe stata bellissima. Quel treno che può portarti ovunque, fino al luogo dei tuoi sogni che forse non c'è. Lo sai che Baricco è un poeta un po' altisonante e pomposo, ma poi ti ricordi che fra le pagine ci sono frasi come queste: Ma Jun non disse nulla. Semplicemente, senza che un solo angolo del suo volto si muovesse, e assolutamente in silenzio, iniziò a piangere, in quel modo che è un modo bellissimo, un segreto di pochi, piangono solo con gli occhi, come bicchieri pieni fino all'orlo di tristezza, e impassibili mentre quella goccia di troppo alla fine li vince e scivola giù dai bordi, seguita poi da mille altre, e immobili se ne stanno lì mentre gli cola addosso la loro minuta disfatta. Perché è così che ti frega la vita. Ti piglia quando hai ancora l'anima addormentata e ti semina dentro un'immagine, o un odore, o un suono che poi non te li togli più. E quella lì era la felicità. Lo scopri dopo, quando è troppo tardi. E già sei, per sempre, un esule: a migliaia di chilometri da quell'immagine, da quel suono, da quell'odore. Alla deriva. ..quando la gente ti dirà che hai sbagliato e avrai errori dappertutto dietro al schiena, fregatene. Ricordatene. Devi fregartene. Tutte le bocce di cristallo che hai rotto erano solo vita...non sono quelli gli errori... quella è vita... e la vita vera magari è proprio quella che si spacca, quella vita su cento che alla fine si spacca..... io questo l'ho capito, il mondo è pieno di gente che gira con in tasca le sue piccole biglie di vetro....le sue piccole tristi biglie infrangibili...e allora tu non smetterla mai di soffiare nelle tue sfere di cristallo.. .. Addio mio piccolo signore, che sognavi i treni e sapevi dov'era l'infinito. Tutto quel che c'era io l'ho visto, guardando te. E sono stata ovunque, stando con te. E' una cosa che non riuscirò a spiegare mai a nessuno. Ma è così. Me la porterò dietro, e sarà il mio segreto più bello. Addio, Dan. Non pensarmi mai, se non ridendo ...
E allora cosa fai? Lo rileggi. Perché le vuoi risentire quelle frasi, te le vuoi imprimere nella memoria per non lasciarle scappare.

[Sandra · Rating 4 out of 5]

La scrittura di Baricco è poesia. Così è in "Novecento", che ho già letto e che non dimenticherò mai, e così è anche in questo libro. Sono stata purtroppo costretta a leggere il libro un pò a pezzi, tra un impegno e l'altro, e questo credo mi abbia impedito di godermelo e apprezzarlo in pieno. Di sicuro posso dire che il personaggio di Pekish è stato il mio preferito.E Quinnipack è e sarà sempre la città della magia e del sogno.

[Cititoare Calatoare · Rating 2 out of 5]

Cand visul se transforma in obsesie, iar obsesia se dovedeste a fi doar o himera, nu doar visatorii sufera, ci intreaga lume din jurul lor se duce de rapa.
Asa au patit Rail, Pekisch, Hector Horean si multi altii, ce sperau sa revolutioneze industria, la mijlocul secolului XIX in Anglia.

[Uhtred · Rating 2 out of 5]

An incomprehensible book. At least for me. I have not really understood what Baricco would like to convey with this book, if not the absurdity and the strangeness that can distinguish certain people. But this is a practically infinite field, so what's the point of telling two or three isolated cases?
What's the point of telling human stories on the borders of reality and fantasy, such as the semi-absurd dreams of the protagonist, Mr. Rail, or the grotesque vicissitudes of the man who kills out of exhaustion, or the one who dies out of wonder?
A novel set in the 1800s, in an imaginary town named Quinnipak, where Mr. Rail puts a real locomotive in his garden, waiting to build it a track without curves of 200 km, just to see it whiz, no matter where it will arrive. A town where the humanophone plays, Mr. Pekish's instrument, an orchestra made up of people who sing only one note each, and which he directs by telling people when to sing their note.
This book seems to me the exercise of a philosopher, writer of very different kinds of books, to see if his name can attract other readers regardless of anything he may write. Not to mention the infinite punctuation that Baricco uses, with pages and pages without a full stop…
To me it seems like a joke, almost an exercise in sociology that includes readers to see how they react. The book is really worth two stars, but in excess.

[Lilirose · Rating 2 out of 5]

Baricco è molto amato o molto odiato, si sa. Ora che ho finalmente letto un suo libro, posso dire di comprendere entrambe le posizioni.
Capisco che si possa rimanere ammaliati dalle atmosfere poetiche e surreali, o che l'originalità della trama e la profondità dei personaggi lascino un senso di meraviglia; però capisco anche chi dietro tutto questo vede poca sostanza e molto manierismo. Arriva sempre a strafare, è palese la voglia di stupire e di dimostrare quanto sia intelligente e pieno di talento: intelligente e talentuoso lo è davvero fra l'altro, mi chiedo solo che bisogno ci sia di ostentarlo. Anche nello stile troviamo questo dualismo, ci sono passaggi di grande intensità accostati ad altri di puro mestiere.
Il mio giudizio complessivo sull'opera risente di questi contrasti, lo considero un buon libro che mi ha intrattenuto e ogni tanto stupito, ma che non mi ha mai coinvolto fino in fondo.

[Chiara · Rating 1 out of 5]

Ho tentato per due volte di leggerlo, ma non sono mai riuscita a superare le cinquanta pagine iniziali. Non so che dire... immagino che lo stile barocco (Baricco?), ampolloso, tronfio e inutilmente narcisista possa incantare un certo pubblico, ma, personalmente, quando leggo un libro mi aspetto essenzialità, trama, struttura e coerenza interna, tutta roba che in questo libro latita. C'è chi ci si appassiona. De gustibus.

[⚔️Kelanth⚔️ · Rating 4 out of 5]

Quando chiesero a Baricco il perchè di questo libro, lui rispose: "Perchè questo è il romanzo che volevo leggere e che non trovavo in libreria". Una frase un po' costruita e volutamente ad effetto, ma decisamente veritiera; difficile trovare un libro così in libreria. Baricco continua a piacermi visceralmente, ogni suo testo che leggo mi entra con forza dentro e mi scalda l'anima (tralasciamo la trasposizione dell'Iliade, che proprio non c'azzecca niente con il resto). Le sue storie sono sempre bellissime, fantastiche nel termine proprio del "fantastico", dello stupire in continuazione; il linguaggio che usa di frasi brevissime, con dialoghi stretti e di poche righe, molte ripetizioni inutili al testo ma meravigliose a leggersi e il susseguirsi di piccoli episodi all'interno del libro che diventano ognuno il protagonista principale, fa di ogni suo scritto una perla. Ritrovo sempre in Baricco un po' la tragedia italiana ma scritta come un autore americano. Ogni suo libro racchiude in esso tante storie meravigliose che affascinano e la sua scrittura che molti trovano rindondante e prolissa, io la trovo sublime perchè mi cattura e mi fa sognare. Rimango dell'idea che "Oceano Mare" sia in assoluto il suo più bel romanzo, ma questo "Castelli di rabbia" si piazza di diritto in seconda posizione con tutti i suoi personaggi dipinti in maniera così vivace e particolare con colori strani, speciali, pieni di vita, di amore e follia, così unici come si diceva all'inizio, che è difficile ritrovarli in libreria. Sembra che l'autore attinga alla tavolozza della vita i colori più brillanti e cominci a dipingere storie che prendono vita: esemplare secondo me è l'episodio all'interno del libro dove le due bande che partono a suonare dai due lati opposti del paese si incontrano a metà strada con le loro musiche completamente diverse, un quadro epico che racchiude tutto il senso della vita.

[Aslı Can]

İçimden tren hızıyla geçen bir kitap oldu Öfke Şatoları. Gözlerimde yaş, kalbimde sızı ve yüzümde tum bunlardan keyif alan bir gülümseme ile,
düşündüğümde gözlerimi yaşartan ve kalbimi hızlandıran ve ve ve içimdeki boşluklarda önce camdan balonlar üfleyip sonra onları patır patır patlatan ve yangınlarla, alevlerle, hayallerle, delilikle dolu,,, aşkla biraradalıkla yalnızlıkla notalarla ve duyulmayan seslerle
ve
merhaba efendim ben buraya girip bir daha hiç çıkmak istemiyorum efendim, saygılar efendim
ve bir gemiye binip gidiyorum, eski bir dosta iletmem gereken kıymetli bir mesaj için ve cebimde ağır mı ağır bir kitap

Bu seneyi kesinlikle Baricco senesi ilan edebilirim kendim için.

[Patrizia · Rating 4 out of 5]

Il romanzo è ambientato nell'Ottocento, in una cittadina immaginaria, Quinnipak, dove si svolgono le vite e i sogni dei personaggi. Il racconto si fa immagine e le parole musica."Quando la gente ti dirà che hai sbagliato... e avrai errori dappertutto dietro la schiena, fregatene. Ricordatene. Devi fregartene. Tutte le bocce di cristallo che hai rotto erano solo vita... non sono quelli gli errori... quella è vita... e la vita vera magari è proprio quella che si spacca, quella vita su cento che alla fine si spacca... "

[Magdalith · Rating 3 out of 5]

3.5, blisko 4.0.
Co ten Baricco? Każda jego książka jest ZUPEŁNIE inna.

Tutaj może nie przywalił obuchem, może ogólna tematyka jest nieco banalna (namiętności i co z nami robią), ale oryginalna, poszarpana, zróżnicowana narracja oraz kilka jasnych punktów, momentów gdy wszystko w tobie zamiera i na chwilę musisz przestać czytać, bo zaparło ci dech - to sprawia, że powieść jest godna uwagi. A zwłaszcza na uwagę zasługuje całe stado ciekawych postaci.

Każdy ma tu świra na jakimś punkcie. Namiętność, której się oddaje, wizja której dał się opętać, głosy które każą mu robić całkiem nierozsądne rzeczy, projekty szklanych domów, które za wszelką cenę musi wybudować, zakazana miłość, którą musi, MUSI skonsumować. Różnie to wszystko kończy się dla bohaterów (zaspoileruję, że często nie za dobrze), ale ogólne przesłanie odczytałam tak, że nieważne czy szklany dom w końcu się zawali. Nasze namiętności są tym, co nas najmocniej określa. Popychają życie do przodu. Choćby nawet miały nas popchnąć do grobu. I co z tego? W końcu i tak wszyscy umrzemy.

[Ella Dincă · Rating 4 out of 5]

A very comfortable read, sparkled with "Oh! 🤭" and "Oh! 😮"
Many writing techniques and effects: so called single-shot scenes, overlapping narratives, poetry, repetitive constructions, accelerating or suspending time etc., but they go very well together, with the plot as the main bond.
The whole book felt like listening a song for the first time, turning down my analytical mind and need to internalise all I read.
Hardly recommendable, you either love this style or you don't. It's entirely a matter of taste.

[Martina Savelli · Rating 2 out of 5]

Baricco scrive bene, per carità, però io ci ho trovato un costante senso di supponenza che mi ha rovinato tutta la lettura.. Poi non capivo dove volesse andare a parare.. Probabilmente é uno stile che o piace molto, o non piace affatto!

[Edita · Rating 4 out of 5]

Things happen that are similar to questions. A minute goes by, or years, and then life answers back.

[Noe herbookss · Rating 3 out of 5]

Baricco es un autor que me fascina. Construye historias que parecen de otro mundo, casi oníricas, con un lenguaje que es como poesía, muy personal, a veces con escenas sin mucho sentido, rozando el surrealismo... Siempre consigue sorprenderme.

Pero me pasa que empecé leyendo las que creo que son sus mejores obras, Océano mar, Seda y Novecento, y después de esas tres creo que ninguna otra ha vuelto a alcanzar tanto nivel.

En "Tierras de cristal" nos lleva a Quinnipak, una ciudad imaginaria en la que viven personajes extravagantes y peculiares, llenos de obsesiones y deseos utópicos, casi imposibles. Al principio todo parece un sinsentido, una serie de historias inconexas, pero si te dejas llevar poco a poco todo va encajando y descubres la grandeza de este libro en un final inesperado y brillante.

Reconozco que es una lectura extraña y algo exigente, en algún momento se me ha hecho un poco lenta y algo repetitiva, pero como he dicho al principio Baricco siempre vale la pena. Si buscáis algo diferente, imaginativo, y diría que hasta experimental, tenéis que probar con él.

[Luana · Rating 5 out of 5]

Sono tornata da Quinnipak. Anche se in realtà dai posti di Baricco non si torna mai. Coinvolgente, struggente, come al solito l'autore si propone con giochi di parole che si svelano alla fine mostrando una realtà che, anche se appare in preda al caos, segue un filo logico. LETTURA CONSIGLIATA.

[Aleksandra Pasek · Rating 5 out of 5]

Wspaniała powieść o namiętnościach, jak po trosze każda książka Baricco. Zaludniona kompletnie odjechanymi postaciami, z których każda ma wizję, fioła, wewnętrzny pęd. Jeden odbiera świat uszami i szuka całe życie swojej jednej nuty, zbiera dźwięki; drugi chce budować pałace ze szkła, trzeci pociągnąć tory kolejowe bez żadnego zakrętu. A pod wszystkim tym podstawowa namiętność: miłość, seks. U Baricco zawsze jest seks - pęd dwóch ciał, który sprawia, że życie w ogóle się kręci.

Baricco jest niesamowicie dobry technicznie, innowacyjny. Ogromnie mi imponuje umiejętnością zmieniania narracji, tworzenia i łączenia scen-obrazów, pisania dialogów. Nie znam autora, który miałby TAKIE pomysły. Surrealizm i absurd miesza się tutaj z refleksyjnością i namysłem nad człowiekiem.

Baricco mówi w tej książce, że bez tytułowych zamków z piasku jesteśmy jak wydmuszka. Że określają nas nasze namiętności i lepiej, żeby nas zgubiły, niż gdyby mielibyśmy mieć życie miałkie i pozbawione pasji.

Za tę narrację: żywą, włoską, pełną pasji, uwielbiam typa po stokroć. :)

[Koki · Rating 2 out of 5]

Trápenie nad trápenie. Keby to nebol Baricco, tak knihu nedočítam. Niektoré časti knihy boli bariccovské, no čie boli tie nezáživné, nudné, zdĺhavé a čudne prefilozofované? Boh!?
Kratšie útvary mu idú lepšie.

[black_cat_reading · Rating 5 out of 5]

Το Κουίννιπακ είναι μια μικρή φανταστική πόλη. Την γέννησε το μυαλό του συγγραφέα. Το μυαλό. Εκεί που παίζονται όλα τα παιχνίδια, εκεί που δίνονται οι πιο σκληρές μάχες. Γιατί τι είναι η ζωή αν όχι μια διαρκής μάχη που μαίνεται κυρίως μέσα σου; Σε αυτή τη μικρή φανταστική πόλη χωράει πολλή δυστυχία, τόση ώστε να σου ξεσκίσει το μυαλό και την ψυχή. Διάβαζα για όνειρα και φιλοδοξίες και καθώς γυρνούσαν οι σελίδες μαύριζαν τα πάντα.Σαπίλα και τρέλα. Τώρα που το σκέφτομαι αυτό που διάβασα ήταν ένα βιβλίο με εκπληκτική γραφή βουτηγμένη στη σαπίλα και την τρέλα. Δε σταμάτησα να υπογραμμίζω φράσεις και να σταματάω για να σκεφτώ τι έχω διαβάσει,τι έχει γεννήσει το μυαλουδάκι του. Γιατί το καλό με τα βιβλία του Μπαρίκκο είναι πως μοιάζουν με την ζωή, μπορείς να κάνεις όσες υποθέσεις θέλεις αλλά βέβαιος δεν θα είσαι για τίποτα στο τέλος. Ένα μυστήριο θα πλανάται. Από μένα είναι ένα τεράστιο ναι αυτό το βιβλίο,που είναι και το πρώτο μυθιστόρημα που είχε γράψει.

[Francy · Rating 2 out of 5]

Non riesco a capire cosa penso di questo libro. Non saprei se consigliarlo o no. Delle parti mi hanno toccato, stupito, meravigliato...le ho trovate poetiche, profonde, originali. Mi hanno spostato lo sguardo facendomi riflettere in modo diverso su piccolo spicchi di realtà. Queste parti Mi parlavano in modo diretto, senza essere mai didascaliche e avevo la sensazione che sapesse bene di cosa stava parlando, che riuscisse a capire la materia umana in tutte le sue sfumature. In altre invece...un grosso BOH! Mi son chiesta, forse non capisco io, forse questa frase senza senso e questo passaggio apparentemente vuoto e sconclusionato invece ha un senso bellissimo che io non colgo.
Penso, in definitiva, che la lettura però debba come primissimo obiettivo essere accessibile (e lo dice una che ama le cose “difficili”, i libri stimolanti anche dal punto di vista dell’impegno cognitivo richiesto). Qui però mi vien da dire “anche meno”. È come se Baricco oltrepassasse un po’ la linea e vien da chiedersi...è sterile esercizio di stile? È vuota ricerca del non-convenzionale a tutti i costi? Non mi interessa. Risultato: non lo si legge totalmente con piacere. Quindi no, non lo consiglierei!

[Juan Carlos Pascual - TOC Libros · Rating 5 out of 5]

Otra maravilla de Baricco.
Me sorprendí mucho al saber que esta es su primera novela, un texto centrado en la imaginaria ciudad de Quinnipak, que alberga a una colección de personajes inolvidables.
Encontraremos cajas que contienen joyas, ferrocarriles, cristales capaces de sostener palacios, hijos ilegítimos, música, chaquetas holgadas que contienen destinos, belleza, muerte y un cuaderno que se escribe con la verdad.
Todo ello al estilo Baricco, con una estructura que me hizo recordar la memorable "Océano mar".
Si queréis saber más, hice un vídeo en directo junto con Rocío, que leyó conmigo el libro. El enlace aquí: https://www.youtube.com/watch?v=ZYPie...

[Cristina · Rating 3 out of 5]

3,5 y si he de ser justa se acercaría al cuatro.
El libro tiene la belleza de la escritura de Baricco, sus personajes con algo especial, las historias curiosas...pero esta vez no me ha llegado. En ocasiones me resultaba frío, las repercusiones de frases y palabras no ayudaban de demasiado ( se que es un recurso que ayuda a intensificar la emoción, pero esta vez en mi no ha funcionado).
En fin, que ha sido una mezcla de cosas, por lo que dar un baja puntuación a esta novela no sería justo.

[Guna Federe · Rating 5 out of 5]

Tas poētisms, misticisms un ... Teksts plūst tik rimti (jā, tas taču Bariko). Vārds, vārds, vārds viens aiz otra nes lasītāju uz gala staciju kā upe uz jūru. Vārds, vārds, vārds viens aiz otra iesūc kā okeāns, un dziļi lejā, tur dzelmē, kā apburts vientiesis, ieplestām acīm, brīnies, tas tiešām notiek ar tevi. Stikli, vilcieni, mūzika, cilvēki... "Vilciena ātrums un apgaismotās grāmatas nekustība. Mūžīgi žilbinošā pasaules daudzveidība visapkārt un lasošas acs pārakmeņojies mikrokosmoss."

[Majo's Library. · Rating 4 out of 5]

Di sicuro Baricco è uno dei scrittori italiani che mi piacciono di più. Dall'inizio, anche il nome di questo romanzo "Castelli di rabbia" mi ha trasmesso qualcosa di sconvolgente. Castelli fatti di sogni che non si possono realizare, quindi si alzano davanti a gli occhi dei protagonisti come figuranti di rabbia.