憂鬱的邊界：一個菜鳥人類學家的行與思

by 阿潑

「我恨旅行。」
而我熱愛衝破我門和他們的邊界線，
從東亞各國回望台灣。

為什麼我們能如數家珍地說出西方的文化點滴，
卻不熟悉時時發生在我們身邊的東亞文化？
越南、柬埔寨、寮國、緬甸、泰國、印尼、馬來西亞、新加坡，
這些離台灣這麼靠近的國家，我們為什麼卻感到陌生？
我們有多少成見，使得我們不願意甚至迴避於認識這些地方？
而只把他們歸為「外籍」或「陌生」的一類，這些邊界是誰畫出來的？

從事媒體工作，具有人類學背景的阿潑，效法人類學家的精神，
到東亞各國旅行時不忘田野調查，尋找邊界如何具體而微地作用在不同國族的人群之中；
而阿潑也以與當地人同桌吃飯為目標，在深刻交流的過程中，發現了東亞並非想像中陌生，
台灣和他們也同樣有著因邊界而造成的憂鬱情景，而他們和台灣之間有各式各樣的關係。

她沿著邊界行走，一路追索著每條國界上那些難分難解的認同與曖昧的身分：
她在越南古芝地道體驗越戰的烙印，也前往南北韓38度線理解韓戰的寒冷；
她到澳門不住豪華酒店，而住進木板隔間的破舊旅館，看見城市嫖賭不分的難堪過去；
她從中國與北朝鮮邊境乘坐廉價巴士前往北京，體驗底層中國的生活；
她進入泰緬邊境小鎮探訪，甚至在越南火車上被警察誤以為是中國偷渡客。
一般旅客不敢做的事情，她都勇於嘗試，
原因在於，她想要更深入當地，重新越過憂鬱的邊界，找出認同為何困惑的答案。

「印尼華人幾乎不搭火車、巴士，他們只搭飛機。在他們的想像中，這些便宜的陸路交通工具滿是危險，又因為沒搭過，恐懼更被無限放大。但實際上不然，從雅加達到萬隆的『恐怖火車』，卻擁有空中巴士一般高級享受。沒有他們所說的壞印尼人。」這類刻板印象與文化偏見的打破，書中比比皆是。

阿潑站在東亞各國的邊界上，對每一個性鮮明但又揹負著跟台灣類似殖民歷史的國家，作出關於邊緣、身分、認同這幾個主題深刻且生動的描述，而她也點出了新一代人關於認同的想法。透過一次次邊界的旅行，阿潑勇往直前，她讓我們理解：在邊界之外，還有更多的邊界。

而這些邊界，在當今的社會與人心之中，始終曖昧地作用著。

Genres: Anthropology

319 pages, Paperback

First published January 3, 2013

About the author

受過新聞與人類學訓練，曾擔任記者、NGO工作者以及研究員，資歷多樣。曾獲兩岸交流紀實文學獎、全球華文文學星雲獎報導文學類獎、開卷好書獎等。

在轉角國際、鳴人堂等媒體平台持續筆耕。

Reviews

[anchi · Rating 4 out of 5]

邊看邊想到李維史陀的《憂鬱的熱帶》，只不過這本書離我們更近，也更讓人體會到邊界與身分的流動性。

[Wu Ming · Rating 5 out of 5]

台灣作家阿潑的《憂鬱的邊界》 ，令人聯想起現代人類學之父，及結構主義之父，李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009）的一本書， 《憂鬱的熱帶》（A World on the Wane）。

阿潑的《憂鬱的邊界》可算是向李維史陀的 《憂鬱的熱帶》致敬，有一種異曲同工之妙。兩者皆是由旅行出發，不過李維史陀以各地神話，圖騰符號，加以歸納，推論一種人類思維的結構脈絡。

我們為何有如此想法。
李維史陀提出要了解一個民族的共同交化思維， 得理解事物背後的結構。自古以來，人類社會文化結構，都由一個客觀深層結構而定。人只是一個角色，背後由結構操作，好像一個人踩上滑板，不是人在動，而是滑板底部的滾輪令人動，再鑽深一些，也不是滾輪在動，而是客觀的滾輪物理學令人在動。

人類的社會文化及思維模式，處處不同，就是因為每地方都有自己的一套滾輪。然而就算不同滾輪，彷彿人類都被同一套滾輪物理學而帶動。

不同族羣有不同的結構性因素，因而衍生不同想法。

阿潑就是以此作基石，把東南亞旅行的所見所聞，用輕鬆的筆觸，引領讀者挖掘人類思維的底層。她踏足過越南，緬甸，泰國，柬埔寨，寮國，印尼，星加坡，香港等，簡潔地勾勒出不同邊界下，眼前的身份認同問題，地方矛盾也得追朔地方歷史。

讀著她的旅程探討，不難發現地方歷史雖不同，但民族背後的思維結構，都由一條人類公式去演變，尤如父權主導的社會，重男輕女的作風，家庭背景不同，不過相同戲碼不斷上演。

為什麼我們如此理解他者？ 他們又為何如此？

https://wuwuming.wordpress.com/2022/0...

[yuc yuc · Rating 5 out of 5]

生長在島國，很難想像國與國之間邊界的模糊地帶究竟是什麼樣子、住在那的人究竟是如何定義自己的身分。

作者觀察力入微且博學，透過許多則短短的遊記，以平易近人的文筆揭開了許多邊境不為人知的故事。

大推啊！

[Rebeccasmile · Rating 4 out of 5]

1) 台灣是個島國，出入境的場域時常在機場進行。/搭乘飛機，是一種點對點的跳躍感，時間雖然流逝，但窗外的風景像是凍結一般，移動的感覺也就凝結在機艙之中
2) 這些年長的女孩沒離開家，沒離開這個鄉村，甚至沒有離開過這家餐廳，除非她們嫁到國外或者去別的國家賣勞力，否則她們一輩子就在這裡，她們的國家只有在自己的眼前和腳下
3) 有時候我會想，這麼多觀光客湧入這個安靜的古城，是不是一件好事？但每當我在吳哥的任何一個轉角處，看到這樣的人，我又想，觀光客為這裡帶來的或許不只是錢財而已，還有一份關於工作以及歷史的尊嚴
4) 我在戰場上昏迷過去，醒過來時，整個身體都被屍體蓋住，手臂上擱置一個斷裂的手臂，而脖子旁是個不成形的大腿，我的同伴和敵人都死在身旁，我感到難過又害怕，而後我又繼續在屍體堆裡睡去，假裝自己是一副屍體，不用再面對戰爭"
5) 我們對過去政治疆界的想像和理解經常被現代國家(nation)的概念所綑綁，所以有時候很難理解東南亞國家歷史的推演，因為他們的國界隨著權力中心的轉移而變化，權力中心衰弱時，遠處的城邦就會效忠於其他王國。因此，每當學者談論舊東南亞王國時，都會談到"曼陀羅(mandala)"，這個梵語有"權力圈"的意思/所以，過往"國界"無法被定型。今日的世界地圖卻如一個不可挑戰的數學公式般存在，國界就是絕對值，而決定這些數值的，往往是殖民者。/殖民者在亞洲、非洲留下最具現代主義的線條，就是地圖。地圖讓這些土地像是可被清點的物件一樣，陳列了出來，好讓殖民者確認自己有哪些財產。而這些土地和國家也像是拼湊物一般，畫上線條，塗上顏色，成了一張大圖，看不到族群，也看不到傳統。地圖，被一張張複印，國家，被一個個強塑。/現代人鮮少沒有一個國籍，他們也都能毫不猶豫地說出自己國家如何形成，如何從殖民者手中獨立。但很少人去思考:這個土地被殖民者塑成國家形狀前，原本該是什麼樣子?
6) 人類學家紀爾茲(Clifford Geertz)
7) 我不免想起火車站前那些聚集著的"外勞"，但卻記不起他們的表情