Les Silences des pères

by Rachid Benzine

Un fils apprend au téléphone le décès de son père. Ils s’étaient éloignés : un malentendu, des drames puis des non-dits, et la distance désormais infranchissable.
Maintenant que l’absence a remplacé le silence, le fils revient à Trappes, le quartier de son enfance, pour veiller avec ses soeurs la dépouille du défunt et trier ses affaires. Tandis qu’il débarrasse l’appartement, il découvre une enveloppe épaisse contenant quantité de cassettes audio, chacune datée et portant un nom de lieu. Il en écoute une et entend la voix de son père qui s’adresse à son propre père resté au Maroc. Il y raconte sa vie en France, année après année. Notre narrateur décide alors de partir sur les traces de ce taiseux dont la voix semble comme resurgir du passé. Le nord de la France, les mines de charbon des Trente Glorieuses, les usines d’Aubervilliers et de Besançon, les maraîchages et les camps de harkis en Camargue : le fils entend l’histoire de son père et le sens de ses silences.

Genres: Fiction, Roman, France, Novels, Grief

137 pages, Kindle Edition

First published August 18, 2023

Reviews

[Mielou!!]

« J'ai toujours aimé les fleurs, leurs couleurs, leur parfum. Elles disent elles aussi quelque chose d'Allah et de notre vie sur Terre. De sa vanité. Du silence de nos vies dans le tremblement du monde. Elles s'agitent au vent comme nous frémissons à la volonté de nos parents. Certaines y survivent. D'autres en meurent. Toutes se fanent. »

Un roman très court et poignant sur la vie et les conditions de travail des travailleurs immigrés en France dans les années 50-70. Sur les débuts des syndicats, sur les migrations forcées et plus que contrôlées par l'état français («Mora»)


« L'enfant est le père de l'homme. Il est aussi le fils du père. »

Le silence : pour qui ? Par qui ? Et Pour quoi ? Une nouvelle sur la place d'un enfant vis-à-vis du parent, vieillissant ou mourant. La place du silence, comme une absence (de réponse) ou comme une présence (par l'écoute totale). La question du silence par sa durée aussi, car le temps d'un silence révèle beaucoup sur celui-ci.


«il a fallu qu'il meure pour que je revienne »

Et enfin les réponses que l'on cherche trop tard. Après la mort, qui ravage toutes les questions et ravale toutes les réponses.

[Yaso]

Je n'ai pas les mots... Juste des larmes et des citations ⬇️

"Quand on émigre, on ne sait jamais si on va réussi. C'est sans importance si on ne devient jamais quelqu'un et que l'on se sacrifie. La réussite des enfants donne un sens à l'existence."

"Il n'est jamais trop tard pour exhumer les souvenirs, leurs sens. [...] Nos pères et nos mères vivent en chacun d'eux. Nos enfants survivent grâce à eux."

"[...]les vieux comme ton père ils ont voulu que toutes les souffrances, tout ce qu'ils ont subi, s'arrêtent avec eux. Ils voulaient vous en préserver. Pour que vous soyez libres de réussir votre vie, sans rancœur, sans amertume. [...]C'est pour vous qu'ils ont tout sacrifié. La réussite de leur exil ce n'est pas la leur, mais c'est celle de votre génération."

"Alors à chaque fois que tu vas réussir quelque chose dans ta vie, prends le temps de remercier tes parents. Les deux. Parce que ta mère a aussi fait largement sa part. Dans l'ombre. Si tu réussis quelque chose, ce sera toujours en partie grâce à eux. Et chaque fois que tu vas échouer, demande-leur pardon de ne pas avoir été à la hauteur de leur sacrifice."

6⭐️ si c'était possible 👌🏼

[EmiM]

Prix des lecteurs de l'Armitiere, lecture 5/7.

Des années après qu'il a quitté les siens pour suivre son destin de pianiste, Amine revient dans sa cité de Trappes pour enterrer son père. Cet homme silencieux, qu'il ne connait finalement pas. Cet homme qu'il va redécouvrir à travers des cassettes audios envoyées à ses parents qui révèlent les secrets de l'homme immigré, travailleur acharné et amoureux malheureux, respectueux des traditions et des choix de ses parents.

Un très beau livre, pudique et très bien écrit, qui interroge nos silences, les non-dits et pose la question: connaissons-nous vraiment nos proches ?

Les silences semblent ici plus éloquents que la parole elle-même, apparaissent comme des refuges face aux épreuves de la vie.

[Bridget]

Une magnifique déclaration d'amour à nos pères.

[Mélodie Sabot]

3,5/5

Un livre très touchant qui aborde l’effet des mots sur ce qui nous entoure, qu’ils soient dit ou non dits. Des traces que laissent les parents sur leurs enfants. Une belle manière de montrer la souffrance des immigrés dans un pays où l’on persécute pour ce statut. Une lecture légère qui fait du bien.

[Isabelle Vandenborre]

Amine, een succesvolle pianist, heeft zich lang geërgerd aan het stilzwijgen van zijn vader, heeft zelfs alle contact met hem verbroken. Zijn dood is de aanleiding om naar hem op zoek te gaan, om de prachtige man te ontdekken achter de muur van stilte : de immigrant was tegelijk beschermer en verdediger van alle migranten rondom hem, hij was muzikant, scenarist...het boek ontroert, maar het beeld van de vader is te perfect, te grandioos om helemaal geloofwaardig te zijn voor mij...jammer, net een toon te hoog.

[Léanne R]

3.5*
Petit roman poignant qui suit un fils à la découverte de l'homme qu'était son père après son décès.

J'ai trouvé le contexte avec la description des conditions de travail et des débuts des syndicats chez les travailleurs immigrants en France très intéressant. Rachid Benzine met en mots un début de réflexion sur ce que cachent les silences de nos proches. J'aurais toutefois pris au moins quelques chapitres de plus, parce que j'ai commencé à vraiment m'attacher aux personnages plutôt sur le tard.

[Nono]

J’ai adoré cette lecture
C’est un livre très court mais tellement touchant.

« J’entre de plain-pieds dans le cinema muet de la vie de mon père. »

Plusieurs sujets douloureux sont traités, notamment la douloureuse exil des immigrés maghrébins dans la seconde moitié du XXe siècle

Ce qui est interessant c’est de pouvoir voir à la fois le pov du père immigrés mais aussi du fils, qui semblent découvrir au fil du récits, son propre père.

On arriverait même à entendre la voix du père qui change au fil des cassettes, au fil des années

[Aurélie Preud’homme]

Ce livre parle de l’importance des mots et du sens infini derrière ceux qui ne sont pas dits, par pudeur ou par conscience qu’ils ne changeraient rien... ça parle de la vie derrière ceux qu’on appelle "parents" mais aussi d’actes maanqués et de certaines barrieres infranchissables... C’est criant de simplicité et magnifique. C’est sensible, c’est efficace, c’est magique et ça se lit d’une traite ❤️

[Elsa]

Toujours un peu frustrée des textes ultra courts comme celui ci. C'est une belle histoire que cet homme qui redécouvre son père grâce a de nombreux enregistrements qu'il découvre à son décès.

[Vivi P]

tres beau livre sur la recherche de la vie passée de son père ayant quitté son pays pour travailler toute sa vie en France

[telma]

tellement touchant et réconfortant

[Jens Dekens]

Quand même un peu ému à la fin du bouquin

[Mouch]

Presque parfait : trop court ; les personnages me manquent déjà.

[Ad3le]

J’ai pas pleuré mais j’ai failli

[Hawai]

3.5
Le récit touchant d'un homme qui redécouvre son père à la mort de ce dernier. Si j'ai apprécié la métaphore filée autour du silence, et s'il est facile d'être ému.e par les événements de la vie du père, et l'évolution de son image dans les yeux de son fils, j'ai mis un peu de temps à rentrer dans le livre... Qui s'est terminé presque aussitôt. J'ai trouvé qu'en tant que lecteur.rice, nous manquions parfois de contexte sur leur histoire, que peu d'aspects étaient réellement creusés. Il nous en reste cependant une impression de pudeur qui est appréciable. Peut-être à relire ?

[Léo Maisonneuve]

ce travail de mémoire, pour rendre hommage à son père, bouleverse, surtout quand il s’agit de fouiller dans son passé, lui-même tenu au secret pendant toutes ces années pour le personnage principal

il arrive parfois que les pères n’arrivent pas à s’exprimer, et les fils non plus … ça m’a ému vous imaginez bien

l’auteur raconte très bien (puisqu’il en est directement concerné) le sort des personnes immigrées et de leurs enfants, partagés entre la volonté de perpétuer la mémoire ou de s’intégrer au pays qui les aura vu naître

[Mélanie]

Parfois la disparition d'un être cher amène à le découvrir plus que lors des années passées ensemble. A travers des cassettes audios, le narrateur part à la découverte de son père, homme taiseux et aucunement démonstratif. C'est la redécouverte d'un homme et de ses propres origines, et la découverte de la raison des silences avec lui.
Livre d'une pudeur élégante, Rachid Benzine nous parle de la force des mots que l'on dit, mais aussi de ceux que l'on retient.

[Marie-Hélène]

Il y a des silences qui dissimulent des mots d'amour, des colères, des notes de musiques, des pleurs, des sourires parfois ... En tout cas, ces silences ne sont jamais vides de sens et peuvent cacher bien des sentiments comme va le découvrir le narrateur de ce récit.
Amine revient à Trappes, après 22 ans d'absence, pour enterrer son père et vider son appartement avec ses soeurs. Ce célèbre pianiste a bien réussi sa vie mais il est devenu presque un étranger pour sa propre famille. Il va trouver, dissimulées dans la salle de bain, une quarantaine de cassettes audio. De 1965 à 2006, son papa envoyait à son propre père resté au Maroc, des enregistrements où il racontait sa vie d'immigré, une vie de durs labeurs dans les mines de charbon, dans des cimenteries, dans des exploitations agricoles... Ce fils, très respectueux, n'a jamais rompu le lien avec ses parents restés au pays. Amine va découvrir bien des facettes de son taiseux de père en l'écoutant et en partant à la rencontre de ses amis. Au fur et à mesure, il va combler les silences et d'une certaine manière se réconcilier avec ce papa qui lui avait tant manqué.
En à peine 200 pages, l'auteur nous offre un roman très bien construit qui est sobre, plein de pudeur, délicat et émouvant.
Je le conseille sans hésiter !

[Dona Pink]

Un homme est le fils de son père mais oublie que son père est aussi un homme et a aussi un père.

Le silence en dit parfois plus long que les paroles. Mais le narrateur leur donne son interprétation sous le prisme de ses colères. La voix de son père retrace avec une émotion vive son histoire de vie avec une série de cassettes.
Ce roman nous confronte à nos propres préjugés sur nos parents. Il dépeint avec justesse les montagnes russes de sentiments qu'on vit à chaque étape de nos vie. Il met en lumière le poids de la transmission d'une identité ou de valeurs.
Seul défaut de ce roman : trop court !

[Moushine Zahr]

This is the first novel I've read from Moroccan author Rachid Benzine. The story is set in France and is about a son, who returns home decades after leaving it upon the death of his father. The main theme is about the father-son relationship that never happened. The son discovers parts of his father's life he never knew such how he immigrated from Morocco to France, the types of work his done upon arriving, the hardships and sacrifices he's made for the sake of his future children, who ignored his past life.

The book is concise, short and easy to read. It is a good book to read.

[Jessy Morin]

Ce livre-là, c’est pas une claque… c’est un poids qui s’installe tranquillement. Ça parle pas fort, mais ça parle vrai. Les silences, les regards qui disent rien, les émotions coincées dans la gorge — tout est là. Ça fait mal sans crier, ça fait réfléchir sans forcer.

C’est une histoire lourde, humaine, pis honnête. Pas parfaite, mais profondément vraie. Un livre qui reste collé longtemps après la dernière page. 4/5 ⭐

[Pierre Schepens]

"Mon père ne m'a jamais rien dit quand je lui ai annoncé que je voulais devenir musicien. Une fois, seuls ses yeux ont parlé quand j'ai aligné les premières mesures du Köln Concert, imitant pour m'amuser les notes si souvent entendues. Je crois qu'à cet instant, nos deux mondes se sont rencontrés, reconnus, salués, puis quittés à jamais. Certains compositeurs affirment que la musique se trouve entre les notes.
À Trappes, mon père devait se fondre dans un tel silence pour laisser les notes flotter et scintiller comme des étoiles lumineuses dans le ciel de notre nuit noire."

J'ai adoré. J'ai passé 48h suspendues dans le temps et dans un silence des plus profonds en lisant ce roman. Une ode aux silences qui racontent des vies entières. Un coup de cœur, assurément.

[Bookie_m]

J’ai grandi avec une phrase que mon père répétait souvent « on regrette les mots, mais rarement un silence ». Pour moi, cette phrase n’avait pas toujours de sens. Enfant d’immigrés j’ai appris à parler pour me faire entendre et m’affirmer dans une société qui me repousse continuellement. Ce livre, les silences des pères m’a fait comprendre ce que mon père voulait dire. Son silence est son pouvoir, sa dignité, ses peines, ses souffrances, mais surtout tout l’amour qu’il porte pour les siens.

[As Maa]

"J’ai toujours aimé les fleurs, leurs couleurs, leur parfum. Elles disent elles aussi quelque chose d’Allah et de notre vie sur Terre. De sa vanité. Du silence de nos vies dans le tremblement du monde. Elles s’agitent au vent comme nous frémissons à la volonté de nos parents. Certaines y survivent. D’autres en meurent. Toutes se fanent."

[Hannah]

« J’ai toujours aimé les fleurs, leurs couleurs, leur parfum. Elles disent elles aussi quelque chose d’Allah et de notre vie sur Terre. De sa vanité. Du silence de nos vies dans le tremblement du monde. Elles s’agitent au vent comme nous frémissons à la volonté de nos parents. Certaines y survivent. D’autres en meurent. Toutes se fanent. »

[Elé Farge]

J’ai beaucoup aimé le style sobre de l’auteur qui décrit la relation qu’entretiennent le père et son fils.
Ce fils qui découvre l’histoire de son père à travers ses yeux d’adultes. J’ai pris du recul sur la manière de percevoir ses propres parents.

[Marion]

Lecture qui résonne en moi. Il y a des silences qui blessent mais qui traduisent parfois bien plus d’amour qu’on ne le pense. J’ai adoré suivre le deuil du personnage principal qui découvre au fil du livre les écrits, la personnalité et les secrets de son père.

[S]

J’avais déjà lu « L’homme qui lisait des livres » du même auteur, qui continue de me bouleverser. L’écriture est belle et légère pour expliquer le poids des silences et leur (in)compréhension, la migration vers un pays qui stigmatise et les sacrifices des parents

[Mathou]

Je chouine