אבי ואמי

by Aharon Appelfeld, אהרון אפלפלד

אבי ואמי, הרומן החדש של אהרן אפלפלד, חתן פרס ישראל לספרות ואחד הסופרים הנחשבים והמוערכים ביותר בעולם, לוקח אותנו אל המחוז הקסום של ילדותו - אל הנהר פרוט ואל הרי הקרפטים, שם הוא נופש עם הוריו על סף פריצתה של מלחמת העולם השנייה, חודש תמים שייחרת בלבו לעד.

ההורים הם אנשים משכילים, רגישים, אך שונים באופיים. האב קנאי לחשיבה הרציונאלית, האם כולה אינטואיציה ורגש רליגיוזי. האב סולד מן היהדות, האם, לעומתו, מתרפקת על המראות והנגינות שנגלו לה בבית אביה.

אבי ואמי, רומן רב־רבדים, כתוב במסורת הרומנים האירופיים הגדולים. הוא מחובר אל זמנו ומקומו, אך יחד עם זאת שואף אל מעבר לזמן ולמקום. זהו רומן של תקופה ובה בעת רומן של אמן, העוקב - דרך עיניו של ילד מתבונן, דק הבחנה - בפלאי הטבע וביחסים שבין בני אדם על שלל גילוייהם. לא נעלמים מעיניו המעוּות, המנוון והמרושע, אך הוא מגלה שהאהבה עזה מן הסלידה, והחמלה גוברת על הציניות - כל זאת רגע לפני שהמבול הגדול עומד להציף את העולם היהודי.

אבי ואמי הוא רומן אישי מאוד, גדוש מראות מילדותו של הסופר, וגם חושף באורח מזהיר את מצוקותיו ונבוכותיו של היהודי המודרני במאה השנים האחרונות - כל זאת בחוכמת המסַפר המופלאה של אפלפלד ובסגנונו שזכה לתהילה: צלול, חרישי, מהפנט וממכר.

Genres: Nonfiction, Jewish

269 pages, Paperback

First published January 1, 2013

About the author

AHARON APPELFELD is the author of more than forty works of fiction and nonfiction, including Until the Dawn's Light and The Iron Tracks (both winners of the National Jewish Book Award) and The Story of a Life (winner of the Prix Médicis Étranger). Other honors he has received include the Giovanni Bocaccio Literary Prize, the Nelly Sachs Prize, the Israel Prize, the Bialik Prize, the Independent Foreign Fiction Prize, and the MLA Commonwealth Award. He is a member of the American Academy of Arts and Sciences and has received honorary degrees from the Jewish Theological Seminary, Hebrew Union College-Jewish Institute of Religion, and Yeshiva University.

Reviews

[Jongorenard · Rating 4 out of 5]

"Mon père et ma mère" aborde en apparence le thème des vacances, celles d’une famille bourgeoise juive sur les rives de la Pruth pendant l’été 1938 dans l’ancienne Bucovine. Âgé de 10 ans, le narrateur et unique enfant de cette famille raconte la vie mystérieusement tranquille d’un microcosme de vacanciers juifs qui subissent pourtant des violences antisémites et sentent la menace d’une guerre mondiale. Le récit détaille les préoccupations normales d’un enfant, ses inquiétudes, l’amour de ses parents, les amis de la famille ou les vacanciers de la communauté juive, bref toute une galerie de portraits dominés par celui des parents, le père, rationaliste, sarcastique, réservé et la mère, protectrice, lumineuse, sensible. Mais derrière l’insouciance de ce thème des vacances, l’écrivain met plutôt en évidence les fausses croyances et les illusions d’assimilation de la communauté juive en Europe. Naïves et croyant échapper à l’antisémitisme en expansion, des familles se regroupent sur les rives de la Pruth comme des curistes dans un sanatorium pour s’offrir un semblant de sécurité et de normalité. Ce roman pose de nouveau la question du sort du judaïsme européen et de sa fin scellée avant même la catastrophe. Écrit à la première personne et porté par un style limpide, le récit mêle donc harmonieusement cette interrogation historique à la fiction qui parait s’appuyer sur des souvenirs d’enfance d’Aharon Appelfeld, mais l’âge et le prénom du narrateur ne correspondent pas. Il s’agirait plutôt de réminiscences puisées « dans le réservoir de visions qui se sont déposées en vous » et dont l’écrivain prend connaissance « lorsqu’on remonte un seau du fond d’un puits sombre. » Du fond de celui-ci, Aharon Appelfeld recueille les images et les émotions de son récit estival précédant la catastrophe. Sans réelle intrigue, la narration lente et répétitive baigne le lecteur dans une étrange atmosphère de douceur et de peur et les amateurs d’action préfèreront peut-être passer leur chemin. Pour ma part, j’ai aimé l’écriture simple, pudique et légèrement surannée des descriptions, la tonalité presque théâtrale des dialogues comme si les paroles des personnages sous-titraient les scènes de vacances. Ce qui m’a le plus touché, c’est la simplicité et l’humilité de l’écrivain qui dit sa détresse face à l’inéluctable catastrophe à venir. Il est en effet émouvant de penser que cette communauté juive se croyant dans cette villégiature à l’abri et à l’écart du monde est en fait embarquée sur un navire de croisière s’approchant lentement, dans la nuit de l’iceberg nazi.

[Alec · Rating 4 out of 5]

A very slow, uneventful book, captivating in its language and its slouching progress. Its historical setting is excruciating: a couple dozen Jewish vacationers on a river bank in Western Ukraine just before WWII. You'd imagine a sense of doom of the darkest kind, but these are memories of a man who was among these people as a 10-year-old boy with his parents, and through Appelfeld's controlled prose a child peers at the reader, describing what he saw and how he saw it. Neither the author nor the reader has any doubt about what happened to those people, and there is a lot of sadness (the way memories generally go), but the boy does not feel exposed (hence the title), and there is no doom.

The river carries all its symbolism very gracefully, unobtrusively, and the boy is learning to swim, and "has made great progress", as his mother insists.

And then there is the language. The language is a very complicated matter in Hebrew literature for any number of reasons, and there is no sense in expounding on that here. I an not acquainted with Appelfeld's work well enough to compare this book's linguistic features to others, but it seems certain to me that the slightly outdated, stilted expression serves its purpose very well. The dialogues are almost Bressonian, theatrical at best, and the characters are trapped in this way of expressing themselves as they are trapped in the author's memory. What they say to each other is more like captions to illustrations depicting them on the river bank, riding in the forest, standing in the street, than like anything resembling a live conversation.

Horrible things are starting to happen all around these people, unbelievable suffering and death will very soon annihilate all the troubles they are having and voicing, but the tone remains light and even, and the book is a delightful read.

[Carlos Saenz De Ynestrillas · Rating 4 out of 5]

Es un libro sobre el veraneo de 1938 de una familia burguesa judía ucraniana en el río Pruth. El narrador es el niño de la familia, de diez años. Pasan pocas cosas. Estuve a punto de abandonar la novela, pero hacia la página 71 me atrapó. Se cuenta la vida en ese microcosmos de veraneantes judíos que sentían vagamente un aire ominoso, aderezado por los pequeños antisemitismos cotidianos. Y las inquietudes normales de un niño, el amor de sus padres, los amigos de la familia, sus angustias. Conmueve contemplar ese navío judío que se aproxima lentamente, de noche, al iceberg que fue la invasión nazi de Ucrania del verano de 1941. Acabarían con casi todos ellos.
Hay momentos de gran hondura psicológica. Pasar, pasa poca cosa, pero he sentido a esta gente cerca de mi corazón.

[Elazar · Rating 2 out of 5]

A bit repetitious but I like his writing style. An eery mix of calm and a brewing storm, wrapped in a pre-war family summer vacation.

[Golan Schzukin · Rating 4 out of 5]

Touching story happening on summer vacation just before world war II.

[Yehudit Danoff · Rating 2 out of 5]

This may be the most boring book I've ever read. It's an anecdotal account of a childhood summer with his parents where absolutely nothing of interest occurs. I only continued reading it because I am trying to improve my Hebrew vocabulary and I can at least say it met that purpose.

[Richard Odier · Rating 5 out of 5]

Mélancolique
Poétique
Une histoire de vacances au bord d’une rivière en été 1938, avant la guerre mais le drame est là partout .
Une écriture , et donc une traduction sublime


Un grand livre de ce géant de la littérature israélienne

[Hermien · Rating 4 out of 5]

Aharon Appelfeld writes about the last holiday he spent with his parents and the atmosphere in the community just before the start of the Second World War. Given what is to happen to him and his family it is especially moving and poignant.

[Ju · Rating 3 out of 5]

3,5 Sterne

[Jankovic29 · Rating 3 out of 5]

Un livre assez doux, qui raconte, entre autres, le rapport que peut avoir un enfant vis-à-vis de sa judéité, mais dans lequel rien de réellement consistant ne se passe.

[Etha Frenkel · Rating 4 out of 5]

Was on the brink of abandoning the book several times as I read. But, having finished, almost gave it 5 stars. Beautifully written and captures the mood, both of the narrator and of the period, with almost physical force. This despite its being a very slow-moving, almost static, description of a month in the country of a group of Jews in 1938 on the brink of disaster.

[Ayelet]

My Ulpan class read this book but I just couldn't get into it. He writes snippets about his thoughts, memories, characters, etc. I prefer narrative. While you do eventually learn about what happened to people there is a lot of extraneous description. I stopped reading and just followed along when we read chapters in class.

[Dror Sharon]

יפה.