Die natürliche Ordnung der Dinge

Benfica #3

by António Lobo Antunes

Die Geschichte der gutbürgerlichen Familie Valades: Jorge, der, eines Putschversuches bezichtigt, im Gefängnis durch Selbstmord endet, der Bruder Fernando, der es zu nichts bringt, die zwei blassen Schwestern Anita und Teresinha und Julieta, die dritte Schwester, die ein Leben lang im Dachboden eingesperrt bleibt, weil sie nicht des Vaters Kind ist. Lobo Antunes schreibt mit diesem Roman eine Geschichte seines Landes fort, in deren Zentrum die Frage nach dem Zusammenhang zwischen patriarchalischer Familie und autoritärem Staat steht.

Genres: Portugal, Fiction, Portuguese Literature, Literature, Novels, Psychology, Romance

343 pages, Hardcover

First published January 1, 1992

About the author

At the age of seven, António Lobo Antunes decided to be a writer but when he was 16, his father sent him to medical school - he is a psychiatrist. During this time he never stopped writing.
By the end of his education he had to join the Army, to take part in the war in Angola, from 1970 to 1973. It was there, in a military hospital, that he gained interest for the subjects of death and the other. The Angolan war for independence later became subject to many of his novels. He worked many months in Germany and Belgium.

In 1979, Lobo Antunes published his first novel - Memória de Elefante (Elephant's Memory), where he told the story of his separation. Due to the success of his first novel, Lobo Antunes decided to devote his evenings to writing. He has been practicing psychiatry all the time, though, mainly at the outpatient's unit at the Hospital Miguel Bombarda of Lisbon.

His style is considered to be very dense, heavily influenced by William Faulkner, James Joyce and Louis-Ferdinand Céline.
He has an extensive work, translated into several languages. Among the many awards he has received so far, in 2007 he received the Camões Award, the most prestigious Portuguese literary award.

Reviews

[Rowena · Rating 5 out of 5]

"A labyrinth, my friend, a veritable labyrinth, just think of all the surprises in a labyrinth, there were even tree roots in the tunnels, trees are even worse than teeth, which reach through our gums to our ears and neck, as we all know, but we look at a tree and never dream how far it goes in search of the deceased and the world's silence that sprouts as fruit on its branches."- António Lobo Antunes, The Natural Order of Things

"Labyrinth" is the perfect word to describe this book's structure and storyline. Antunes is an amazing writer and I've already made a vow to read more of his books. He's not an easy read; he definitely requires your full attention but it's so worth it.

I'm always excited to come across a writer who writes in a style that I'm not familiar with, and this book fit the bill. It has a dreamlike quality and it's a story that reveals itself over time. It was definitely reminiscent of Proust due to its stream of consciousness style, and also its focus is on memory. Structurally, this book is very different; its very long sentences are further complicated by surrealism and sentences being divided up, the first half of the sentence being the thoughts of one person in one time and place, and the second half by another in another time and place, and you get an idea of how tricky this book might be to read.

The book's focus is also on history: personal history and world history, communism in Portugal, mining in South Africa, things happening in the former Portuguese colonies of Mozambique and Angola. There's a lot of travelling back and forth between time and place, and it's very clear that for many, their past and present are intertwined:

"There are those who fly in the air and those who fly under the earth, although they're not yet dead, and I, daughter, belong to the latter group, having flown at a depth of a thousand feet with a lamp on my forehead, surrounded by blacks, in the tunnels of the Johannesburg mines..."

I do wish I had some Portuguese history knowledge, at least as much as I do of Portuguese influence in Southern Africa. What I did pick up on was the discussion on colonialism, communism, war, migration, and how people in general are often pawns and are never really were appreciated for their sacrifices:

"Look around and all you see is indifference and selfishness, the way people have treated me, for instance, assaulting me on the street, insulting me, calling me a murderer and a scoundrel, spitting in my face, kicking me out wherever I go, leaving me homeless, penniless, friendless..."

Beautiful writing and imagery throughout, interesting and unique characters, very melancholy too. Ironically, in this book "The natural order of things" doesn't exist. Highly recommended!

[Kansas · Rating 5 out of 5]

https://kansasbooks.blogspot.com/2025...

"y recomienzo mi historia en el episodio en el que la dejé regresando, Iolanda, a la casa donde viví antes de conocer a la familia de mi madre, con sus mil corredores, sus mil rincones, sus mil escondrijos, la casa, la casa,"


Es cierto que los libros de Lobo Antunes no se pueden resumir, no se puede contar de qué van sus historias, porque como él mismo dice, en sus libros no hay historias, o sí las hay, pero como él mismo viene a decir en una entrevista, lo suyo es otra cosa, él habla de sensaciones, de un momento concreto cuando está directamente enlazado a otro momento del pasado o incluso de un futuro por venir. El ritmo emocional de esta novela que me ocupa, lo marca precisamente ese querer atrapar el tiempo en las palabras, o mejor dicho, es un bucle continuo en torno a de qué manera las palabras pueden atrapar un tiempo que ya se fue pero que perdura en la memoria, aunque claro, la memoria es traicionera, o interesada o directamente una mentirosa, así que para ello Lobo nos muestra varios personajes que intentan esto mismo, bajo diferentes perspectivas casi de una misma historia pero alterada mil veces por los recuerdos, por esta memoria que aparece suspendida como una espada de Damócles, todo parece una madeja de lana enmarañada por las diferentes conciencias y estados mentales, y esta madeja enmarañada que es le memoria, es lo que intenta reproducir Lobo. Este continuo, "que me obligaban a regresar al pasado a fin de interrumpirme el presente,", es para mi lo que me mejor define la fascinación de la escritura de Lobo Antunes, este presente continuamente interrumpido por un pasado traumático de represión y conflicto que se ha quedado enquistado en los personajes que iremos conociendo, y que aflora, pero lo hará por fragmentos, por momentos que se han quedado grabados en la retina de sus personajes, por el espacio físico de un país del que el mismo autor dice que no sabe si no será un país inventado y que no existe siquiera.


"No volví a Ericeira, pero como en Portugal, salvo yo que envejezco, todo se estanca y se suspende en el tiempo, supongo que nada se alteró desde entonces: Alcântara, por ejemplo, durará mil años como la veo ahora, a las tres de la madrugada en mi reloj de pulsera,"


En un principio cuando comencé la novela, me obsesioné por los narradores. En un primer momento parecía haber dos narradores claramente definidos pero un poco más tarde comenzaron a aparecer más sin que pudiera situarlos. Cuando comienzan a surgir estas voces fragmentadas, más o menos guiando cada capítulo, quise situarme analizando a cada uno de ellos haciendo anotaciones, cualquier pequeña pista que pudiera bucear en este puzzle de flujo de conciencia. Pronto me di cuenta de que era una tarea imposible en el sentido de que mientras pensaba en quién pudiera ser la voz del momento, me estaba perdiendo otros detalles sobre todo en torno a las sensaciones. Lobo mezcla tiempos verbales, pensamientos, recuerdos recurrentes, frases a la mitad, y todo esto no intenta ser un puzzle para que el lector juegue a quién es quién, cuando entendí que me tenía que dejar llevar, que daba igual quien estuviera hablando en este momento porque tenía que confiar en mi intuición y en que el autor no me iba dejar tirada sino que llegaría el momento en que todo encajaría, entonces fue cuando la novela dejó de ser tan compleja y se convirtió en un viaje de las emociones. Lobo Antunes reproduce la conciencia de sus personajes, y en este aspecto, se puede dar, que un mismo personaje, adopte diferentes estados mentales, diferentes conciencias, que se camufle con otros personajes, o que su única voz sea al mismo tiempo una voz coral.


"Mi edad y mis patas de gallo se interponen entre nosotros como un muro que te impide estimarme, separados por años y años de experiencias y sustos que no compartimos, que no podremos compartir."

{...}

"se me ocurre pensar en hacer las maletas y desaparecer, sin que nadie lo note, de la Quinta do Jacinto, para recomenzar la vida (cómo esta expresión, recomenzar la vida, se torna extraña a los cincuenta años, ¿no?) en otro punto de la vida, lejos del río, lejos de los trenes, lejos de tu aspereza desabrida, lejos de los reproches y de la ausencia de ternura que me oprimen y desolan,"


Ya el titulo de esta novela está planteando toda una declaración de intenciones que muestra que en un autor como Lobo Antunes, hay que bucear. La ironía en torno a la normalidad del orden natural estará precisamente en que esta aparente normalidad está sostenida por un mundo imperfecto, putrefacto de represión, silencio, culpa y violencia soterrada en el ámbito doméstico, y para llegar a esto, el autor entrará en la conciencia de sus personajes y estos comenzarán a hablarnos sobre todo del proceso vital hasta llegar a una descomposición interna, en este caso marcada por una sociedad represora que los marcará a fuego y una familia que hacía oídos sordos a lo que no fuera atenerse a las reglas de esta sociedad. Una estructura social y familiar en la que las mujeres (esta Julieta maravillosa) vivían en la penumbra, escondidas en desvanes o tras fogones, y en este aspecto, Lobo se detiene mucho en la figura de la mujer, en el sufrimiento que las obligaba al silencio, llevando a algunas a los límites de la locura: "pero cómo expresarte, hermana, el terror que me espera si no hablo de sentimientos, detesto la intimidad de la tristeza,"


"En Johannesburgo, en mil novecientos treinta y seis, yo volaba bajo la tierra, sacando oro de las paredes, catorce horas al día, y los domingos me olvidaba de ser pájaro,"

{...}

"Tuve que meterme en esto del hipnotismo por correspondencia porque me echaron como funcionario público, amigo Oliveira, yo que era el terror de los búlgaros, y entonces pensé que poner a las personas a volar en la ciudad era un trabajo bonito, a quién no le gusta flotar sobre los tejados solo con un turbante y unas frases mágicas."


El autor en pocos momentos da nombres a sus personajes, más hacia el final, pero en un principio “el que duerme conmigo”, “el que vuela bajo tierra”, “la que se esconde en el desván”, serán como pequeños detonantes para que el lector más que a través de un nombre, piense en ese personaje a través de una sensación y lo guarde en su memoria durante la lectura. Es una técnica reveladora sobre todo porque Lobo no abusa de ella; ya mucho más adelante, iremos conociendo algún nombre, pero cuando llegue ese nombre, no nos afectará porque el personaje ha quedado fuertemente encajado en su acción. Y tengo que que decir que esta novela tiene uno de los comienzos más fantásticos con los que me he encontrado. El primer narrador, en duermevela, bajo los efectos del valium "y me parecía oír al que duerme conmigo conversar sobre una casa que había dejado de existir, en la que un aria de ópera bajaba del desván como la lluvia de octubre", comienza a repensar su pasado en la casa familiar,  y aquí tanto el aria de ópera, como la casa, como el desván, como la lluvia de octubre, serán motivos recurrentes a lo largo de toda la novela: un pequeño párrafo como éste encerrará una novela entera., párrafos que se van multiplicando en otros, conformando la memoria de sus personajes Un primer capítulo en el que no sabremos quién es el que habla, pero sabemos que le habla a una Iolanda, su jovencísima pareja, que apenas le presta atención y que sin embargo, le servirá para ir desahogándose de un peso que le ha acompañado toda su vida. Este primer narrador, en una especie de estado onírico, a golpe de momentos y de sensaciones desentierra el pasado fantasmal, para pasar en los siguientes capítulos a otros narradores y así llegaremos a encajar una historia familiar, no tanto por la necesidad de completarla, sino de comprobar hasta qué punto el tiempo ha conseguido cicatrizar ciertos traumas.


"Y es de esta manera como recuerdo mi vida en casa de la familia de mi madre, con mis tías, mi tío y los retratos de los militares en las repisas, mirándome fijamente, con fusta y espuelas, con una severidad que los lustros se encargaron de atenuar."


El orden natural de las cosas transcurre entre 1950 y 1a década de los 90 y aborda la época posterior a la Revolución de los Claveles de 1974, lo que supone del fin de un sistema y cómo influye a sus personajes marcados sobre todo por un pasado colonial, que Lobo rescatará aquí con momentos sublimes, los retazos de Mozambique, Angola, o las minas de Johannesburgo, son fragmentos del pasado que todavía marcarán el presente y como esto incidirá sobre todo en la memoria. Y esto es, digamos, una forma superficial de describir una novela tan íntima como ésta, porque lo que de verdad importa es cómo nos lo muestra Lobo. Los fragmentos en que la memoria parece transcurrir en dos momentos paralelos, intercalando el presente del narrador y el pasado, en frases cortas, interrumpidas por comas es uno de los detalles de su técnica narrativa que más me atraen y me envuelven porque es lo que marcará que el tiempo también se mueve, y que Lobo parece haber encontrado el secreto de cómo atrapar el tiempo en las palabras. Un milagro.


"y hay algo en ella, no sé qué, tal vez el olor, que me recuerda el cultivo del algodón antes de la mañana, cuando la niebla que cubre los galpones pesa en los árboles como en un brazo de sillón y los girasoles yerguen sus tallos en dirección a la luz."

♫♫♫ Tigress - Jason Molina ♫♫♫

[João Carlos · Rating 4 out of 5]

António Lobo Antunes - 86º Feira do Livro - Lisboa - Portugal (2016-05-28)
Next Portuguese Nobel Prize!

”A Ordem Natural das Coisas” (1992) do escritor português António Lobo Antunes (n. 1942) é um romance fragmentado em cinco "livros" – “Doces odores, doces mortos”, ”Os Argonautas”, ”A viagem à China”, ”A vida contigo” e ”A Representação Alucinatória do Desejo” - com dez narradores.
Os narradores – dois por cada “livro” – vão construindo a narrativa num relato com saltos abruptos – no mesmo parágrafo – no espaço e no tempo, num emaranhado de histórias, que se vão desfiando, onde as várias personagens vão descrevendo as recordações do passado e as vivências do presente, através do diálogo entre os diferentes intervenientes ou através de monólogos interiores, numa explanação apresentada, quase sempre, sob o ponto de vista de uma das personagens.
As temáticas abordadas são inúmeras: desde logo, a morte (a ordem natural das coisas), a decadência física (associada à velhice) e a doença, o desprezo, directamente relacionado com o amor e o ódio, a loucura, a insurreição, a repressão e a denúncia, o rancor e a vergonha; destacando-se a incompreensão e a solidão de quase todas as personagens, em relacionamentos conflituosos e conturbados.
A prosa de António Lobo Antunes é labiríntica, genuinamente, sombria e perturbante, construindo uma atmosfera angustiante, quase sempre assente na subjectividade dos pensamentos e da linguagem.
”A Ordem Natural das Coisas” é um livro de leitura obrigatória para os leitores incondicionais de António Lobo Antunes, para quem valoriza a complexidade e a subjectividade dos enredos, para quem aprecia as informações incoerentes e caóticas ao longo da narrativa, mas que, no fim, acabam por se conjugar e relacionar; e, finalmente, para os que preferem completar as omissões e as lacunas – os espaços em branco no texto – com a leitura interventiva e a releitura…

[Noe herbookss · Rating 4 out of 5]

He estado pensando cómo hablaros de él y me resulta difícil porque Antunes tiene una forma de escribir muy peculiar. La historia no tiene la típica estructura a la que estamos acostumbrados, cada capítulo es una especie de monólogo interno de un personaje mezclando pensamientos, recuerdos, deseos... hasta alucinaciones. Me costó un poco entrar en la narración porque solo me transmitía desorden, era un sinsentido. Pero poco a poco me fui dando cuenta de que todo es una misma historia, solo cambia el narrador, y cada uno lo cuenta desde su posición y su punto de vista. Así se forma una novela coral a 10 voces brutales, con personalidades muy marcadas, personajes excéntricos, trastornados, derrotados, perdidos... Muy conseguido. Es una lectura bastante exigente pero una vez que entras vale mucho la pena.

Estuve buscando un poco de info sobre el autor y descubrí que era psiquiatra y luchó con el ejército portugués en Angola, dos hechos que creo que han influido muchísimo en su obra, ya que tanto la guerra como las enfermedades mentales están muy presentes en el libro. Si queréis leer algo diferente, con un toque orínico y sorprendente os lo recomiendo. Aunque cueste un poco.

[Paul Dembina · Rating 5 out of 5]

For a reasonably little-known (outside Portugal at least) literary author António Lobo Antunes is particularly well-served for English translations. This is the 9th novel if his that I've read and just as excellent as those others.

He excels at the interior monologue. In this novel each chapter is told from a different character's point of view as we gradually find out about a family of 2 brothers and 3 sisters and the family's secrets.

[jeremy · Rating 5 out of 5]

born in lisbon in 1942, antónio lobo antunes is widely considered to be a strong contender for the nobel prize. a psychiatrist by trade, antunes partly gave up his practice in the early 1980's to focus on writing, following the success of his early novels. antunes's style is often compared to that of faulkner, joyce, and céline, and has already won him over a half dozen international literary awards. the natural order of things, set in his native portugal (as are most of his novels), is the surreal tale of two families and the enigmatic relations that adhere them to one another throughout the passing generations. at once complex and evocative, the story's fantastical narrative exhibits antunes's magnificent command of prose and his thorough discernment of the human subconscious. beautifully told, yet terribly tragic, the natural order of things is an urgent and illuminating book from one of modern literature's most underrated masters.

[Eddie Watkins · Rating 4 out of 5]

Antunes is one of those authors whose books are so feverish and dense and, if you're spellbound by him, so stylistically compelling that you read one after another so fast that after you're done it's hard to distinguish one book from the next.

I will have to go back and read the books of his I've read and others I haven't slowly and soberly (if that's possible) so that I can at least feel capable of separating his books in my mind.

I have not come across a Latin author (is a Portuguese author considered a Latin author?) who has so completely carried on Faulkner's lushly diseased southern gothic stream of consciousness, but Antunes is more cerebral, more of a sophisticate.

[Luísa · Rating 5 out of 5]

This book is a wonderful and beautiful story.

Has an ending that leaves one thinking and feeling and wondering on the characters history and how life is a living being besides one choices.
Masterfully written where spoken words mingle with thoughts and the lack of punctuation becomes a fluid and feverish narrative, reluctantly I would stop reading it.

Amazing how Lobo Antunes is able to create dense characters with great history.

*~*~*~*
Este foi um daqueles livros lidos num fôlego só, em muito ajudado pela escrita fluxo de consciência tal semelhante aos pensamentos erráticos que povoam um cérebro.
Este livro conta uma história trágica mas bonita e até maravilhosa, que interliga o passado e o presente. As personagens são caricatas e desajustadas na sociedade, algumas sofridas ou com um fado do qual não conseguem fugir.

A história decorre em Portugal e o passado tem as suas raízes no período do Estado Novo, e o lado negro deste período não é descartado na história. O passado que tem as suas repercussões no presente e nos descendentes.
Contudo, não foi o fluxo de consciência que me conquistou, foi o final inesperado que me deixou a ponderar sobre as personagens, a sua história e como a vida é um ser vivo, independentemente das escolhas que se façam. É mais incontrolável do que gostamos de admitir.

Magistralmente escrito, António Lobo Antunes criou na Ordem Natural das Coisas uma história interessante com personagens complexas.

[Fernando · Rating 5 out of 5]

Yo leí este libro, me llego muy hondo, e incluso llegué a pensar que nunca había leido nada parecido, y de ahí en adelante he sido un seguidor adicto de este extraordinario escritor.

[Héctor Genta · Rating 4 out of 5]

"Ognuno vola come può."

Secondo romanzo del "ciclo di Benfica" ed ennesima prova di bravura di uno dei due Dioscuri (l'altro è Saramago) della letteratura lusitana moderna. Lobo Antunes è una specie di Omero contemporaneo e la trilogia della quale questo libro fa parte una sorta di racconto epico delle trasformazioni del Portogallo novecentesco (paese «dove tutto ristagna e s'immobilizza nel tempo»), narrato con la consueta scrittura rigogliosa e ricca di metafore, qui arricchita da venature quasi surreali.
La Lisbona che emerge è lontana dalle immagini da cartolina, è una città grigia nella quale i protagonisti del libro galleggiano tra indifferenza ed egoismo. La trama scorre con un ritmo lento, intrecciando tra loro le esistenze di uomini e donne che vivono di espedienti (c'è anche un venditore di corsi di ipnotismo per corrispondenza), travolti dal corso della storia, incapaci di vivere nei tempi mutati e costretti a trascinarsi per le «strade dell'amarezza» nelle vie del quartiere di Alcântara sotto la cappa di un'atmosfera rarefatta, sospesa tra realtà ed invenzione («sospesi in una specie di limbo, a parlare di niente, circondati da tetti e alberi e gente immateriale, in una Lisbona immaginaria che digrada verso il fiume in un confuso affastellamento di vicoli inventati»).
La trama si snoda come la tela di un ragno: discorsi diversi si intrecciano, ogni personaggio nel raccontarsi aggiunge qualcosa alla storia dell'altro, parole, musica (ma non comprensione), voci che tessono la storia del Portogallo del secolo trascorso e si organizzano in un romanzo polifonico caratterizzato da quei salti spazio-temporali e dai cambi di prospettiva a cui Lobo Antunes ci ha abituato.
Si vive di disincanto, di amori non ricambiati, figli del bisogno e costruiti sull'acqua, si vive di ricordi che continuano a tornare a galla rifiutando di perdersi nelle nebbie della memoria. «Ognuno vola come può», dice uno dei protagonisti, ognuno è perso dentro la propria storia: chi continuando a credere di essere in miniera a Johannesburg, chi isolandosi nel silenzio in manicomio, chi dentro la malattia, chi cercando di costruirsi un progetto di vita zoppicante e provvisorio… si vive soli. I personaggi che incontriamo nel libro sono uomini e donne chiusi in un passato che non è mai passato davvero e che cercano di vivere come possono, chi immaginando di essere sottoterra e chi in cielo, perché l'importante è volare, non restare costretti dentro ad un presente angusto.
Il passato è come l'onda lunga che torna sempre ad accarezzare la riva: l'Africa coloniale, la Polizia Politica i tentativi di golpe… ricordi, che come nel Trattato delle passioni dell'animacostituiscono la sola certezza, l'unica cosa che ci resta, da custodire per non farli morire, e poco importa se siano belli o brutti.
L'ordine naturale delle cose è una lenta elegia, un lungo addio alla vita, al tempo passato che era il tempo dei personaggi di questo libro, quel tempo nel quale erano vivi, lontanissimo da un presente confuso che scivola via senza lasciare segno di sé.
«Così come cadono gli alberi io cado e cadendo cado come cadono lentamente e lievi le foglie e le ombre e io le sento piangere e parlare con me e non posso rispondere mentre cado perché se rispondessi cosa direi se non che sto crollando come crollarono un tempo mio padre mia madre mio marito improvvisamente silenziosi e immobili e bianchi come la luce in questa casa tanto bianca sui mobili bianchi gli specchi restituiscono il silenzio e le loro lacrime e domani saliranno con me lassù in cima e senza parole oltre a quelle del prete volgeranno il mio viso verso il sole.

[Marc Nash · Rating 5 out of 5]

Video review https://www.youtube.com/watch?v=KsE4t...

[Domenico Fina · Rating 4 out of 5]

"Giacché non mi andava né un libro né il film alla televisione, ingoiai uno dei sonniferi che prendeva mio marito, mi misi a letto e dopo un attimo avevo vent’anni e giocavo a tennis a Sintra con le mie cugine, in un campo circondato da cactus e abeti, aureolato dalla mattina di settembre. Da lontano si distingueva l’oceano, una delle palline saltò al di là della rete e sparì fra gli abeti, un amico delle mie cugine andò a cercarla, e io mi sarei sposata di lì a poche settimane e non mi sentivo felice né infelice, mi sentivo strana." (Pag. 276)

Qualche pagina superflua e troppo calcata in modo grottesco, nella parte centrale, ma si riscatta con la parte finale; bella e toccante. Antunes fa quello che vuole con le parole, anche troppo, talvolta.

[Patsylina · Rating 5 out of 5]

La estructura del libro está talentosamente armada.. A través de una serie de incidentes históricos de un personaje y sus relaciones familiares, el relato va siendo construido caleidoscopicamente en tiempo y espacio. Visiones que en rompecabezass nos llevan a armar una época muy dolorosa y cruel en la Historia de Portugal.

[Gabriela Solis · Rating 3 out of 5]

Tener ídolos literarios es un vicio emocional muy nocivo. Es imposible no deslumbrarse ante el talento de alguien que sabe ponerle palabras a aquello inefable que sentimos: queremos repetir ese asombro y por eso buscamos todo lo que aquella persona haya escrito antes. Así llegué a “El orden natural de las cosas”, por el hueco que “Acerca de los pájaros” dejó en mí. Ya desde el primer libro advertía que Lobo Antunes no es un autor al cual sea sencillo acercarse, pero que su lentitud y densidad terminan por valer la pena. En este libro no sé si la ecuación final es tan afortunada. Se trata de los monólogos de 10 personajes que están cercanos a la muerte, ya sea por vejez, enfermedad o locura. Acaso hay tres realmente interesantes. Uno, el viejo que está dolorosamente enamorado de la joven diabética. La ama “con la extasiada piedad de la pasión” y la contempla con la solemnidad triste del amante a quien sólo le es permitido dormir al lado de la mujer amada, pero no tocarla, besarla, conversar, ni intimar de ninguna otra manera. Dos, Iolanda, la diabética que va por la vida llena de hostilidad por estar condenada a no gozar de la juventud y a padecer una enfermedad de olor dulzón que repele a todos. Tres, Jorge, el militar que conspiró para derrocar la dictadura en Portugal y que se enloquece por la sospecha de haber delatado a sus compañeros en el delirio de la tortura. Las otras siete historias navegan entre lo insustancial, las vueltas en círculos, la incapacidad de elucidarlas o de plano la rendición ante una complejidad que parece impenetrable. Pero como no es fácil enterrar a un ídolo, ya estoy por ir a comprar el siguiente libro de Lobo Antunes para ver si me reconcilio con este viejo portugués amargo.

[Nan · Rating 5 out of 5]

Incredible non-linear story that wallops you with rich, sensuous writing on every page. A gorgeous book that weaves 7 or 8 narratives (you're never quite sure) loosely together, the story takes you through a couple of decades and a couple of families who are linked sometimes closely, sometimes not so much. For me, the main question was in a world gone insane (Salazar's dictatorship, South African diamond mines, and the Portuguese occupation of Mozambique are all referenced, mostly obliquely), "insanity" is a legitimate and possibly poorly titled response.

The different voices are unique and moving, always surprising. Read this one slowly to let it soak in. Lobos Altunes is truly a master. Extraordinary.

[Joana · Rating 5 out of 5]

António Lobo Antunes = génio.

[Filip · Rating 5 out of 5]

[…]I, who watched him step on a porch, push a door, and disappear like a caramel when you get to the end of it, kept asking myself why it is that you, a writer, a man who sells novels, who appears on TV, and whose name is in magazines, are interested in a loser like that, a guy who lives on Rua #8 in a crappy building undermined by vapors from the river and by the sewer stench that peers through the holed in the wall like an animal with nowhere to go. A dump on Rua #8, for Christ’s sake, a hovel for pensioners and housemaids, with crumbling plaster and leaky plumbing, the gate off the hinges, a couple of honeysuckle bushes crying out for help to the ocean’s indifference, miniscule windows, a washbasin where the water comes out in spurts, what do you want, young man, with a trash heap like that, are you sure your mind’s working all right, what kind of book can you make out of a story like that when squalor’s what this city already has too much of?

Prirodni red stvari je veoma ambiciozan, kompleksan roman koji peva kako jezikom, tako i samom strukturom romana i tehnikama koje Antuneš koristi kako bi oživeo sećanja svojih likova – tok svesti, ponavljanja i preplitanje sadašnjosti i prošlosti, i čak različitih likova.
Roman prati dve lisabonske porodice, ljude u njima i oko njih koji su pripovedači romana raspoređeni u parovima u pet glava ili knjiga. Svaki pripovedač ima nekoliko poglavlja u kojima pripoveda priču svog života i okruženja i gradi kolaž koji predstavlja sliku Portugala u drugoj polovini dvadesetog veka, vremena velikih pometnji i promena u Portugalu. Kao i u svom prvom romanu Iza Božjih leđa, Antuneš ni ovde ne dozvoljava svojim sunarodnicima da zaborave više od četiri decenije fašističke vlasti, kao što svojim likovima ne dozvoljava da pobegnu iz prošlosti, niti da se prilagode sadašnjosti, oni su zarobljeni u njoj poput lisice u kavezu, koja se provlači kroz čitav roman – bedni službenik u nacionalnoj turističkoj agenciji koji pokušava da vrati mladost spavanjem sa srednjoškolkom trideset godina mlađom, koja ga mrzi, major koji pokušava da pokrene puč protiv Salazarove vlade, njegov brat koji pokušava da pridobije ljubav svog oca, ali zauzvrat dobija jednu rečenicu koja će ga pratiti kroz čitav život, „Čime sam zaslužio tako glupog sina?“,

[…]persecuted by my father’s voice,
“What did I do to deserve such a stupid son?”
the same voice that bullied me at my job, on the streetcar, and in the movie theaters that colored my dreams, my father’s voice that for forty years had been making fun of me, punctuated by sighs from my mother and snickers from Jorge, who came home on weekends from officer training school,
“What did I do to deserve such a stupid son?”
the voices that persecuted me everywhere, like the screams of my sister in the attic and like the eyes in the photos,
“What did I do to deserve such a stupid grandson?”
My own voice, choked by lather during my morning shave,
“What did I do to deserve being so stupid?”

Antunešova medicinska prošlost se jasno pokazuje u romanu, njegovi likovi su dijabetičari koji trunu iznutra,starci s rakom pluća, zubima koji otpadaju, koji gutaju pilule za reumatizam, srce, bešiku, jetru, leđa, kašalj, gorišicu. Likovi zatvoreni na tavanu, u rudnicima, mučeni u zatvorima gube razum, lete pomoću hipnoze, ili pod zemljom. „Znate li vi kako da letite pod zemljom, prijatelju?“, pita Dominguš, rudar iz Johanesburga koji nazad u Lisabonu pokušava da se vrati svojim rudnicima kopajući po dvorištima (usput zatrpavši čitav Lisabon izmetom kada naleti na cev kanalizacije) ne bi li ponovo leteo po rudnicima koje za njega predstavljaju ono što za druge likove predstavlja prošlost kojoj se vraćaju ma koliko ona ružna bila, prošlost koja se prepliće, ili koju, zapravo, Antuneš tako maestralno prepliće sa sadašnjosti.

Nema prirodnog reda stvari u Antunešovom romanu, ništa se neće rasplesti, svaka glava će doneti još slojeva na priču, a ona poslednja će baciti novo svetlo na čitav roman i zahtevati novo čitanje, ne i poslednje.

[Nuno Martins · Rating 4 out of 5]

E com este já são 9 os livros que li de Lobo Antunes, e mais uma vez, a sua escrita não me desiludio.
Desta vez a estória deste livro centra-se numa família, e Lobo Antunes faz-nos o retrato da sociedade portuguesa com o seu olhar tão crítico e melancólico em saltos de tempo que vão da altura em que o livro foi escrito (princípios dos anos 90) e com flashbacks dos anos 50, altura em que as personagens eram jovens.
Lobo Antunes com este livro traz também alguns episódios cómicos e uma pitada de realismo mágico, com pessoas hipnotizadas a voarem nos céus de Lisboa.
Tudo junto proporciona-nos uma leitura agradável e maravilhosa.

[dannymac · Rating 5 out of 5]

He is currently my favorite, he is the master, the one to aspire to, poetic yet linear, I could get lost in his prose forever and not miss a thing. He should be much more well known than he is, it's almost criminal this neglect.

[Nikos79 · Rating 4 out of 5]

4.5 powerful stars for this one. Grand book, grand writer. If you ask me if this is a good start to meet his work, I would say I have no idea being just the second one I tried by him. But what I can safely say is that this man is highly charismatic in words. However, if you decide to give it a try, I would prompt you to choose the quietest time of your day, switch off everything that can produce sound around you, have a very clear mind, read slowly and keep concentrated. Give time to this book like 50 pages or so and it will start rewarding you.

Its style is very challenging yet so intriguing. Multiple narrators, sometimes even In the same sentence, jumps in time and place, its structure quickly reminded me of the great book of Llosa, Conversation in the Cathedral. After a couple of pages, I was sure I 'd love it. What is magic in this reading is that each voice is so unique, so interesting, so perfectly given to the reader. Writing down what this book is about is really difficult, anyone who happened to try it would agree with this. It is a complex story mostly of two-three families whose destinies and lives are connected powerfully or more lightly some times over a big part of the 20th-century history of Portugal mostly and partly some of its colonials. So through the multiple voices of their members, including 2-3 generations, we follow their destinies over difficult, hard, weird times which more or less lead them all to the natural order of someone's life- death through a quite melancholic tempo.

Impressive reading and highly addictive for my taste, Antunes is a genius and makes me want to read more and more. As for the missing half star in my rating, this is because in my humble opinion, and even I think its language is super, it is not so masterfully written as The Land at the End of the World which is an art in language terms, and secondly, because I d love the political and historical background to be a bit more strong (perhaps of my epidermal knowledge on Portugal history). All in all, definitely a great reading, a unique experience. Excited.

[Jim · Rating 4 out of 5]

There are some writers about whom, although I like them from the outset, I feel I need to read more before I can pass fair judgment. Antunes, who reads something like the Faulkner of The Sound and the Fury is one of these authors. Picture to yourself two dysfunctional families from a working class suburb of Lisbon. Each character has his or her own chapter, including one from the trees that used to grow outside one of the family homes. There is a kind of desire for justice by giving a poetic voice to everything. The result has a curious flow that is fun to read. All takes place in a Portugal that has seen better days and is beginning to sink into decay, with remnants still surviving of the former Salazar dictatorship.

[Marcia Letaw · Rating 4 out of 5]

"All this happened a long time ago, because everything happened a long time ago, including what just now happened, which was that I turned the crank on the gramophone to listen to an aria of La Boheme . . ."

Reading Antunes' impressive novel reminds me of of listening to a capella performances by Roomful of Teeth, performances of such music as Caroline Shaw's Partita for 8 Voices in which the voices intertwine even as Antunes' memory voices intertwine to produce a truly unforgettable experience.

[Rosa Ramôa · Rating 4 out of 5]

*
Se eu não te amar mais me
Caia o mar nos ombros
Me caia
Este silêncio pelos ossos dentro
Me cegue os olhos esta sombra
Me cerre
Esta noite num escuro mais profundo
Do que a chuva de ti de mãos tão leves
A figueira do meu sangue se emudeça
De pássaros à espera dos teus passos
De outra voz por sobre a minha
Morta
E as ruas do teu corpo eu desaprenda
Como desaprendi os dedos que em tocam
E se eu não te amar mais me caia a casa
De costa no teu peito como o vento
*

[Aida]

'When I was a child I liked the month of February. I liked the sweet melancholy of its flus and fevers.'

--This novel warrants a reread someday.

[René Hernández · Rating 5 out of 5]

Una obra genial que refeleciona sobre las enfermedades mentales y que tiene un lado biografíco del autor muy interesante quien es psiquiatra y trabajo para el ejercito portugues durante la guerra en Angola, todo esto ambientado durante la dictadura portuguesa a finales de los años 70's

[Cordula · Rating 2 out of 5]

I feel like I need to explain this comparatively low rating or feel like a philistine. I can see the value of this novel and why it is widely considered a modern classic. But I felt overwhelmed by the rambling prose, the difficulty in establishing the identities of the different narrators, and, ultimately, piecing together a coherent narrative. The writing is incredibly atmospheric - capturing loneliness, longing, stagnation, melancholy, the confusion of memories. But the writing style with its surrealism just isn't for me. I don't mind a challenging read, but reading this book felt like a chore that I somehow failed.

[Susan Katz · Rating 1 out of 5]

I cannot remember a thing about this book. It doesn't sound even vaguely familiar. Perhaps I should just start reading the same books over and over so I can remember them! I have now started to read it again (August 2016). And I've read about 40 pages, and I STILL don't remember having read it before. Well, now I have given it 110 pages to engage me, but I just find it confusing and dense and difficult. I quit! There are too many books I want to read to spend more time on one I'm not enjoying.

[Travellinckx · Rating 5 out of 5]

They, who are defeated by their past and struggling to survive their present life.

I just realized, there are common subjects in all Antunes book: a dysfunctional family, a retarded child/girl, and a broken cuckoo clock

[Luísa Freitas · Rating 5 out of 5]

esquecer, jamais!

[Ana Lúcia · Rating 5 out of 5]

Verdadeiramente labiríntico, perturbador e fascinante!