Абсолютно не ожидала, что именно это произведение поменяет мою жизнь! Думаю, все знакомы с мемом, где учительница литературы говорит, что синие занавески у автора обозначают грусть и печаль, а недовольный автор ей отвечает, что синие занавески обозначают синие занавески (дальше непечатное слово). Я, конечно, не могла не догадываться, что дела обстоят несколько сложнее. Читала статьи, даже книги, но помимо самых значительных символов, мимо которых невозможно пройти, остальное я воспринимала с некоторой долей скептицизма. Многие маленькие, казалось бы, детали, которым исследователи придавали глубинные смыслы и на которых строили масштабные теории, мною воспринимались как не стоящие внимания пустяки. Хотя сама пишу – а точнее, именно поэтому, потому что сама не заморачивалась до такой степени. Но вот на попытке разобраться в “Маленьких трагедиях” что-то в голове щёлкнуло! Я не поверила, что эти тексты так просты – что они “про любовь” и “про зависть”. Что-то тут точно было не так, и я начала копать.
Логично было бы предположить, что что-то должно их объединять – какая-то сквозная тема на высоком уровне абстракции, выходящая за рамки формы и стиля. И это сразу несколько сюжетов и мотивов: во-первых, это противостояние докучливого, строгого закона и молодости, таланта и веселья. Эту тему трудно уловить, потому что она рассматривается в каждой трагедии совершенно по-разному и с разными героями. В “Скупом рыцаре” это противостояние барона, жестокого, сухого и с чисто человеческой позиции неправого, но всё же получившего свои богатства в соответствии с тогдашними правилами, и его сына, молодого человека, полного жизни, который хочет наслаждаться богатством, а не просто корпеть над золотом или кататься до конца дней по турнирам. В “Моцарте и Сальери” – Сальери, вообразившего себя судьёй, которому божественное и суровое искусство по древнему праву вложило в руку карающий меч, и Моцарта, полного лёгкости, который играет и получает удовольствие от музыки вместо того, чтобы печально ей служить. В “Каменном госте” ревнивый муж, решивший наказать коварного соблазнителя, противостоит легкомысленному и страстному дону Гуану. В “Пире”, самом сложном, на мой взгляд, произведением цикла, это взаимодействие строгого и погружённого в мысли о Боге и смерти священника и пирующего Вальсингама, любителя шуток и недавнего счастливого молодого мужа. В разнообразии этих сюжетов нельзя сказать, что какая-то из сторон полностью права – обе делают ошибки, а порой одна выходит не лучше другой. Интересно, как по-разному можно обыграть эту тему, как тонко её прописать, что проступает она далеко не сразу. В каждой трагедии мы по-разному можем оценить представителя того или иного племени. Истина тут как всегда оказывается где-то посередине – или вовсе в другой плоскости.
Другой общий мотив – пребывание героев в искажённой, странной, перевёрнутой реальности. Скупой рыцарь – это оксюморон. Рыцарь должен быть щедрым нестяжателем. Музыкальный талант во имя искусства музыки не сочин��ет новую симфонию, но убивает друга. В “Каменном госте” высокое чувство любви на самом деле является низменной страстью – а ещё камень вдруг оживает и начинает двигаться. Пир – событие развесёлое, радостное, и у Пушкина оно тоже обычно представляется таковым, но не в здесь – здесь мы наблюдаем печальное собрание людей, которые по-видимому обречены на смерть.
Наконец, третья общая тема – наслаждение, но тоже будто бы из зазеркального мира, оборачивающееся болью и не приносящее героям удовлетворения. Барон страстно любит своё богатство, но в итоге попросту сидит над ним в подвале и охраняет его ото всех, как собака, а само золото добыто чужой кровью. Совершив убийство, Сальери разочаровывается в себе и ставит свой талант под сомнения после фразы Моцарта о невозможности совмещать гения и злодейство. Гуан умер в погоне за очередной “любовью”. Вальсингам не может наслаждаться пиром и следовать своим же постулатам.
Это то, что присутствует везде и объединяет такие казалось бы непохожие произведения в целое. Теперь про каждую трагедию в отдельности и про то, как конкретные элементы слагаются в общую картину.
Начнём с начала, то есть со “Скупого рыцаря”. Я писала выше, что в таком заголовке уже заложен абсурд – рыцарь не может быть скупым по определению, он должен отринуть стяжательство, быть бескорыстным и отважным. Совсем не таков Альбер – он даже на подвиг идёт от скупости, чтобы забрать вещи у побеждённого. Он использует слово собака как оскорбление, хотя рыцарь в своей верности должен быть подобен именно ей. Он скуп прежде всего в качествах, которые от него требуются.
Я уже писала, что наслаждение барона своим богатством – экстремальное, находящееся на краю, и этот мотив также раскрывается в другом – действие происходит на сломе эпох. Пушкин пишет очень плотно наполненный смыслом текст, где у каждой фразы есть своя задача. К чему было упомянуто имя графа Дефоржа, с которым сражался Альбер? Дело в том, что благодаря ему закончилась эпоха рыцарских турниров, когда во время состязания по случайности погиб король. Герои живут в переломное время, а от того и рыцарь уже не рыцарь, былая эпоха дряхлеет и стирается в пыль, чтобы уступить место новой – эпохе Возрождения.
Кстати, наступление новой эры предвещает и речь барона. В своём монологе над золотом он говорит о гениях и нимфах, – хотя сам по себе к поэзии явно не склонен, но в данном случае пророчествует о грядущем. Кроме того, он проводит быстрый экскурс в то, что нас ждёт дальше в цикле – упомянутый гений у него сопровождён злодейством (что, конечно, намекает на Сальери), а также он упоминает обманутую дуру, в которой можно узнать донну Анну, и “развратницу лукавую” – очевидно, Лауру, очень подходящую дону Гуану подружку. Не зря именно это произведение открывает цикл, а под стать ему подобрано соответствующее завершение, но об этом позже.
Сама сюжет трагедии тоже не так-то прост. У барона по сути нет причин умереть – он уже испытал стыд и пережил предательство сына, он сам придумал вызвать его на дуэль, не маловато ли будет? Вот, дона Гуана убила ожившая каменная статуя – это, кажется, более весомый повод. Да и Пушкин здесь максимально экономит слова. К чему было столько разговоров о яде? К чему введён слуга? Не мог ли он отравить барона, чтобы помочь своему хозяину?..
На этот вопрос, наверное, нельзя ответить точно, но зато он подводит нас к следующему произведению – “Моцарту и Сальери”. Мы привыкли видеть Пушкина как своеобразного Моцарта от русской литературы, однако сам он порой был подвержен сомнениям и себя ассоциирует с обоими персонажами. По его мнению, в художнике присутствуют обе стороны – как легкомысленный весельчак, так и суровый, изнурённый трудом служитель искусства. Пребывая в Болдине, в мрачную пору, среди холеры и картина, разлучённый с будущей женой, он боится преватиться в Сальери и потерять моцартовскую лёгкость. В тексте упоминается, что тот носил с собой яд – “последний дар Изоры” – 18 лет, и эта цифра не случайна – именно столько Пушкин на тот момент занимался поэзией, что также намекает нам на ассоциацию поэта с композитором-отравителем. Опасения его отчасти оказались не беспочвенными – после Болдина Пушкин всё чаще пишет прозу и всё реже – поэзию, становится более сух.
Сальери исповедует средневековое представление об искусстве как о служении, подобном служению церковному или служению вассала своему господину. Хотя он не против вдохновения как такового – однако он “дерзнул… предаться неге творческой мечты” лишь после долгого и упорного труда. По его мнению, это привилегия, которую Моцарт не заслужил и пользуется ей зазря. Однако в зависти к природному таланту и злости на бога он совсем не замечает, что его соперник тоже не чужд труду – он прямо говорит о том, что три недели не спал, работая над “Реквиемом”, а из его биографии известно, что он упорно занимался, будучи ребёнком. Не замечает он и как косноязычен Моцарт по сравнению с ним – в этой трагедии ему дан ораторский или поэтический дар, тоже “за просто так”, который он игнорирует, лелея свои обиды. Сальери как бы отрекается от своего таланта, и это рифмуется с его отречением от религии: он постоянно критикует бога, который так несправедливо раздаёт свою благодать, говорит, что истины “нет и выше”, покуда он сам впервые познакомился с музыкой именно в церкви. Это не напутствие читателю “молиться, поститься и слушать радио Радонеж” – это символизм, показывающий слепоту Сальери.
В произведении несколько раз упоминается Бомарше, и тоже неслучайно. Он проходит путь от Моцарта к Сальери – сначала он представляется автором весёлого “Фигаро”, потом – дидактического “Тарара”, наконец, становится отравителем. Таким образом, Бомарше в полной мере совмещает в себе и Моцарта, и Сальери, демонстрируя, что в двух подходах к искусству нет противоречия. Сам Сальери не может принять такое сочетание и обвиняет драматурга в том, что он “смешон” – по сути снова отрицая моцартовскую лёгкость и весёлость в себе.
В том же последнем разговоре упомянут чёрный человек. Моцарту почему-то совестно говорить об этом. Ситуация перекликается со сценой из “Скупого рыцаря”, где барон разговаривает с герцогом и ему стыдно упоминать о том, что сын хотел его убить. В “Рыцаре” оказывается, что сын действительно присутствовал во время разговора и вскоре вступает в диалог – значит и тут чёрный человек должен находится рядом. Так как он физически не появляется, мы может догадаться, что он и есть Сальери.
Трагедия заканчивается знаменитой сентенцией Моцарта о том, что “гений и злодейство – две вещи несовместные”, после которой он называет Сальери другом и братом и предлагает выпить вместе. Повествование превращается в историю о Каине и Авеле. Сальери задумывается над его словами, но становится уже слишком поздно. Нужно прочитать его “постой, постой, постой” с определённой интонацией, чтобы лучше это прочувствовать. Не торопливо, бормоча одно слово за другим, а вроде так: постой… постой. постой! Как сказал бы человек, который потихоньку начинает что-то понимать. На психологическом уровне тут происходит долгожданное принятие – Моцарт назвал его братом, признал равным себе. На символическом уровне это понимание того, что их подходы к искусству не противостоят друг другу, а просто ведут к одной цели разными дорогами. Борьба оказывается не нужна. Но Сальери также понимает, что теперь дорога к этой гармонии между ними закрыта после убийства Моцарта.
“Моцарт и Сальери” – не историческое произведение. Не знаю, считал ли Пушкин Сальери отравителем на самом деле, это совершенно не важно для произведения. Это лишь художественная вариация реальности, которая работает по своим законам. Вариацией, кстати, является и “Каменный гость” – только здесь в качестве прототипа выступают не люди, а широко известные персонажи. Поэтому главного героя зовут не дон Жуан, а дон Гуан, хотя в черновиках Пушкин поначалу предпочитал традиционный вариант.
Схема действий дона Гуана предельно проста – он быстро увлекается красавицей, быстро соблазняет, быстро пресыщается, а после она для него будто бы умирает. Всё происходит стремительно и без сожалений. Дона Гуана не интересовали северные красавицы именно по этой причине – являясь “куклами восковыми”, они были как бы уже мертвы. И по этой же причине для него была интересна Инеза, которая находилась на грани между жизнью и смертью – не там и не там, здесь снова повторяется мотив наслаждения на краю.
В её же истории впервые появляется “треугольник”, одна из вершин которого должна выпасть, который будет повторён три раза в течении всей пьесы. Здесь он реализован в виде структуры Гуан – Инеза – муж, из которой “выпадает” (умирает) любовница. В следующий раз это Гуан – Лаура – Карлос: умирает Карлос. Наконец, финальный треугольник это Гуан – донна Анна – командор, где выпадает уже сам главный герой. Треугольник упоминается даже в тексте, когда Лаура говорит, что Гуан оставил в груди Карлоса треугольную ранку.
Лаура немного выделяется из череды увлечений дона Гуана – к ней он возвращается даже после того, как однажды у них уже была “любовь”. Это связано с тем, что она является его идеальным отражением в другом поле – она так же легкомысленна и ветрена, каждый раз так же искренне “любит” и быстро забывает, так же склонна к пороку. Их обоих не смущает труп Карлоса, при котором они проводят своё свидание.
Получается, что Лаура – та самая “развратница лукавая” из речи барона в “Скупом рыцаре”. Через пир в её доме, заканчивающимся смертью, трагедия связана со следующей – с “Пиром во время чумы”. Донна Анна в чёрном платье повторяет моцартовского чёрного человека (а её показавшаяся из-под платья пятка должна мрачно напоминать о чёртовом копыте, но это уже самостоятельный символ). Лепорелло ассоциируется с Иваном из первой трагедии, но здесь он инвертирован – дерзит хозяину, отвечает непочтительно. Он – яркая, заметная фигура в противоположность скромному служителю Альбера. Однако если допустить, что Иван сам убил барона, то Лепорелло лишь подтолкнул Гуана к роковому шагу, стоявшему тому жизни, – раздразнить могильную статую и пригласить её в гости.
Не совсем ясно, почему погиб барон в “Скупом рыцаре”. Здесь всё понятнее – очевидно, что ожившая статуя обладает сверхъестественной силой. Однако почему именно это произошло? Легко предположить, что Гуан и раньше заигрывал со смертью, хотя бы потому, что уединился с Лаурой при трупе Карлоса. Почему кара настигла его только сейчас? Неужели он на этот раз действительно полюбил? Я так не думаю – он каждый раз искренне верит, что полюбил, а потом так же искренне забывает, в этом и есть суть дона Гуана. Признаваясь в любви к донне Анне, он постоянно якает и говорит о себе. То, что он раскрыл перед ней свою настоящую личность, на мой взгляд, свидетельствует о том, что он желал испытать это наслаждение в экстремальной, извращённой форме, к которому стремятся многие герои трагедий. Вероятнее, что здесь прослеживаются фаустианские мотивы. Если Фауст умер тогда, когда попросил мгновение продлиться, то Гуан умер тогда, когда согласился подождать. Это уникальный для него случай, когда он не стал настаивать на немедленном продолжении свидания, а согласился повременить и встретиться в другой день. За сим пришла расплата – у Гуана больше не получится обменять мимолётное наслаждение на что-то более глубокое, пришло время платить по счетам.
Перейдём к последней, самой мрачной и непонятной части. Она отличается от остальных прежде всего тем, что является не совсем оригинальным произведением, но вольным переводом оригинальной английской поэмы, однако переводом крайне вольным. Любопытно, что оригинал не разрезан у Пушкина дальше четвёртой сцены. Ещё любопытнее то, что в какой-то момент там проговариваются все сюжеты маленьких трагедий – как в речи барона, упоминаются развратники, завистники, отравители и скряги, – должно быть, Пушкин счёл это за знак и принялся за работу. Он и сам связал “Пир” с другими произведениями цикла, добавив всё того же “чёрного человека” (на этот раз буквально темнокожего), грубую Луизу, перекликающуюся с дарительницей яда Инезой и развратой Лаурой, и также изменив имя умершего друга героев на Джаксон. Сон – это, понятно, сын, а вот Джак, или Джек, является одной из форм имени Хуан (Гуан). В финале “Каменного гостя” дон Гуан умирает, а следующее произведение начинается со смерти его символического сына. Так связующая нить доходит до самого конца.
Один из основных мотивов цикла, мотив извращённого пиршества, реализуется в полной мере. В остальном творчестве Пушкина пир – это всегда веселье и празднество, однако тут всё переворачивается с ног на голову. Вместо радостного события здесь чудовищная эпидемия, вместе торжественного зала – улица, вместо удалого разгула – мрачное ожидание расплаты. Мы часто употребляем словосочетание “пир во время чумы” для описания разгульства посреди трагедии, однако в источнике этого нет, – участники стараются не унывать, но у них это плохо получается. В воздухе витает ожидание смерти. Их песни и разговоры мрачны. Кстати, о песне Мери – её Пушкин сильно изменил по сравнению с оригиналом, но при этом не стал менять реакцию Вальсингама. Он говорит о ней как шотландской пастушьей песни, но никаких признаков таковой в ней нет. Председатель как бы уже не здесь, не с пирующими друзьями, их слова доносятся до него в искажённом виде, его судьба уже предопределена. В песне также проговаривается символическое значение чумы – это не столько инфекционное заболевание, сколько запустение, отсутствие чего-то. По тексту стихотворения сначала пустеют школы и церкви, а потом уже приходит болезнь. Мери призывает Эдмонда оставить тело умершей Дженни, но следовать за ней сердцем, – это противоположно тому, что делают пирующие и сам Вальсингам. Они вспоминают Джаксона как живого (не могут оставить тело умершего), но и не следуют за любимым сердцем (Вальсингам даже не стремится когда-нибудь соединиться с духом своей умершей жены Матильды и не плачет о матери).
Примерно то же говорит и священник. Он призывает прекратить пиршество и соединиться с умершими в своих мыслях, чтить их память и стремиться после смерти попасть к ним, на небо. При этом он упрекает молодых людей не столько в богохульстве, сколько в отрицании реальности, из-за которой они не совершают должных поступков, и рая, к которому они перестали стремиться. В своей небольшой проповеди он говорит об окружающем их запустении, а пирующие снова будто невпопад отвечают, что он “мастерски сказал об аде”: они понимают, где они находятся, но не хотят ничего предпринимать. “Моё дело предложить” – священник призвал, Вальсингам отказался, оставшись на пиру. Очевидно, дальнейшая его судьба незавидна.
В общем, не могу сказать, что это моё любимое произведение – чисто на эмоциональном уровне оно со мной не особо резонировало, хотя написано прекрасно и интересно, много живых образов и кратких, но ёмких деталей. Великолепные стихи. Восхищает смысловая наполненность произведения при такой краткости формы. Для меня – ⅘, не 5 просто потому, что это дело вкуса.