What do you think?
Rate this book
我与地坛
收入《我与地坛》《记忆与印象》等以记事为主的散文，配少量图片。 《我与地坛》是史铁生的散文名作，又因为曾收入中学语文课本，为广大青少年所知，凡以此命名的史铁生作品集。
226 pages, Paperback
First published January 1, 1991
145 people are currently reading
563 people want to read
About the author
史铁生
105 books12 followers史铁生（1951年1月4日——2010年12月31日），原籍河北涿县，1951年出生于北京，1967年毕业于清华大学附属中学，1969年去延安一带插队。因双腿瘫痪于1972年回到北京。后来又患肾病并发展到尿毒症，需要靠透析维持生命。自称是“职业是生病，业余在写作”。史铁生创作的散文《我与地坛》鼓励了无数的人。2002年获华语文学传媒大奖年度杰出成就奖。曾任中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副主席，中国残疾人协会评议委员会委员。2010年12月31日凌晨3点46分突发脑溢血逝世。
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 77 reviews
July 21, 2020
十年后重读这本书 我与地坛依然是我喜欢的一篇散文 还记得高中读到哭出猪叫 实在是太喜欢 大段大段的背诵过 再读的时候 目光触及那些字句 脑海浮现校服时代背诵的声音 十年过去 我与地坛依旧会让我哭泣。欣慰的是 我的心并没有因为成长而变得冷冰冰。
史铁生坦诚得像孩童 自洽地活着实在需要说服自己的理由 他的理由最能打动我。
史铁生坦诚得像孩童 自洽地活着实在需要说服自己的理由 他的理由最能打动我。
June 9, 2013
A book that reminds me every second that I am walking towards death, yet I have to enjoy the process of life.
An especially inspiring part of the book was the idea, proposed in one assay, that when we observe on a planet that is light-years away, we are "fixed" in our past. That means every second we spend, no what we are doing, is caught by the history and becomes eternal. Why should we then waste any time doing things other than singing for life and enjoying the process?
Unfortunately Shi seems to be less well known outside the community of Chinese readers. Reading his book is a voyage through neglected fortunes that life has endowed us everyone. His fate sounds unbearably miserable to many, his strength is unbelievably encouraging. His thoughts, even after his early death after many years of handicap and illness, seeds glory in my soul.
Five stars.
An especially inspiring part of the book was the idea, proposed in one assay, that when we observe on a planet that is light-years away, we are "fixed" in our past. That means every second we spend, no what we are doing, is caught by the history and becomes eternal. Why should we then waste any time doing things other than singing for life and enjoying the process?
Unfortunately Shi seems to be less well known outside the community of Chinese readers. Reading his book is a voyage through neglected fortunes that life has endowed us everyone. His fate sounds unbearably miserable to many, his strength is unbelievably encouraging. His thoughts, even after his early death after many years of handicap and illness, seeds glory in my soul.
Five stars.
March 2, 2023
非常好的书，史铁生对生死看的十分透彻，这本书给我的感受是很深刻，一看就知道作者是很爱思考的人。
喜欢他对故乡的描述：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这一心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。” 故乡我出生长大的地方早已物是人非，小院儿被夷为平地，又盖上了高楼，朋友都不见了，爷爷也不在世上了。但是我总会想起那些迎着金黄色的夕阳放学后漫步回家的日子，与爷爷无声的陪伴，爷爷对我的所有的好，每到夏天就满院瓜果蔬菜，花花草草，院子里的两条狗，下雨后院子里的泥土芳香，透过窗子看到的明媚景象，那些和爸爸妈妈一起的日子（记得不是很深了）。我长大的第一个家已经不见了，但是每当想起来的时候，仍然历历在目，甚至记得气味，感受，和镜子里的自己。所以我相信，故乡，是我心里的一部分，只要我想起他，我就回到了故乡。
“好运设计”很受启发，如果让我来规划所谓的完美人生，规划完了，可能我也会觉得太完美了有些无聊吧。人生在世，全在体验。经历各种各样的人和事时自己的感受是什么样的？你有没有和自己好好对话，探索自己的内心，了解自己？了解自己的过程，仿佛是把自己分离成两个部分，一个是观察者，一个是表演者；一个是心理医生，一个是受访者。我觉得人生无非两件事：探索外在（除自己以外的一切，包括自然，世界，人类，动物，等等），探索内在（自己）。这整个过程是与感受与知识相处的过程，正如果实汲取营养和水分一样，我们了解的越多，成长的就越饱满，果实也越大越漂亮，但这不是为了别人称赞我们的丰硕，或是让别人一饱口福，而是为了要自己不至于早早的干瘪死去，是为了感受生命的一整个周期。
静静地活着，好好地感受，每一秒都要一整个暴露在成长中。 在这一生中，你想经历什么，你想感受什么，你想要什么，都去做吧。每一秒都应该过的满足。
还有一部分我很喜欢他对年轻人的描写。青春是美的也是爱美的，应该在爱美的年纪，好好享受美，什么校服， 什么怕耽误学习都去一边儿，想要买漂亮衣服就该在能力范围内买，想要的东西就该在能力范围内满足自己。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
喜欢他对故乡的描述：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制。这一心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。” 故乡我出生长大的地方早已物是人非，小院儿被夷为平地，又盖上了高楼，朋友都不见了，爷爷也不在世上了。但是我总会想起那些迎着金黄色的夕阳放学后漫步回家的日子，与爷爷无声的陪伴，爷爷对我的所有的好，每到夏天就满院瓜果蔬菜，花花草草，院子里的两条狗，下雨后院子里的泥土芳香，透过窗子看到的明媚景象，那些和爸爸妈妈一起的日子（记得不是很深了）。我长大的第一个家已经不见了，但是每当想起来的时候，仍然历历在目，甚至记得气味，感受，和镜子里的自己。所以我相信，故乡，是我心里的一部分，只要我想起他，我就回到了故乡。
“好运设计”很受启发，如果让我来规划所谓的完美人生，规划完了，可能我也会觉得太完美了有些无聊吧。人生在世，全在体验。经历各种各样的人和事时自己的感受是什么样的？你有没有和自己好好对话，探索自己的内心，了解自己？了解自己的过程，仿佛是把自己分离成两个部分，一个是观察者，一个是表演者；一个是心理医生，一个是受访者。我觉得人生无非两件事：探索外在（除自己以外的一切，包括自然，世界，人类，动物，等等），探索内在（自己）。这整个过程是与感受与知识相处的过程，正如果实汲取营养和水分一样，我们了解的越多，成长的就越饱满，果实也越大越漂亮，但这不是为了别人称赞我们的丰硕，或是让别人一饱口福，而是为了要自己不至于早早的干瘪死去，是为了感受生命的一整个周期。
静静地活着，好好地感受，每一秒都要一整个暴露在成长中。 在这一生中，你想经历什么，你想感受什么，你想要什么，都去做吧。每一秒都应该过的满足。
还有一部分我很喜欢他对年轻人的描写。青春是美的也是爱美的，应该在爱美的年纪，好好享受美，什么校服， 什么怕耽误学习都去一边儿，想要买漂亮衣服就该在能力范围内买，想要的东西就该在能力范围内满足自己。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
July 15, 2025
Era un libro de ensayos que adoraba en mi infancia. Enfoca el tema de la muerte con una mirada serena y reconfortante, muy propia de la sensibilidad china, lejos de angustias o masoquismos. Los textos exploran las relaciones familiares, la amistad y otros lazos humanos
June 5, 2025
第一次听到史铁生是高中的最后一年，了解后才知道他在文学领域独树一帜的表现和风格。第一次，只读到与地坛的片段时，就被他细腻的语言所触动。他也是我无比喜爱的一位作家。
每次读到他写关于母亲的片段，眼泪总是止不住的流。常看常哭。拉近与读者的距离，让我们感受到他的故事和时间。关于“残疾”，“命运”，和“死亡”，他在信仰中找到了答案。
每次读到他写关于母亲的片段，眼泪总是止不住的流。常看常哭。拉近与读者的距离，让我们感受到他的故事和时间。关于“残疾”，“命运”，和“死亡”，他在信仰中找到了答案。
November 9, 2025
史铁生的文字细腻而充满诗意。读他的作品，就像置身于一汪平静的湖水中，泛一叶轻舟。
整本书蕴含着深刻的哲思，处处流露出他对生命的沉思与感悟。幸福与美好，往往是被苦难与磨砺映衬出来的。尤其是在《好运设计》这篇文章中，我越读越能体会到——原来我其实是幸福的。
书中那些关于母亲和奶奶的篇章，几乎每一段都让我泪目。年少时不懂母亲的好，等到她离开后，等到自己到了能够报答她的年纪，甚至在文学界已小有成就时，却发现她早已不在了。曾经的她，也那样热爱写作；她一次次走进地坛寻找“我”……
此外，书中也写到了不少文革时期的事情，看得我咬牙切齿……太离谱，太荒诞了！
我想，我明白为什么那么多人把这本书当作“精神食粮”——它能在困境中给予人光明与力量。
我想，我以后还会再回来，重新读一遍它的。
整本书蕴含着深刻的哲思，处处流露出他对生命的沉思与感悟。幸福与美好，往往是被苦难与磨砺映衬出来的。尤其是在《好运设计》这篇文章中，我越读越能体会到——原来我其实是幸福的。
书中那些关于母亲和奶奶的篇章，几乎每一段都让我泪目。年少时不懂母亲的好，等到她离开后，等到自己到了能够报答她的年纪，甚至在文学界已小有成就时，却发现她早已不在了。曾经的她，也那样热爱写作；她一次次走进地坛寻找“我”……
此外，书中也写到了不少文革时期的事情，看得我咬牙切齿……太离谱，太荒诞了！
我想，我明白为什么那么多人把这本书当作“精神食粮”——它能在困境中给予人光明与力量。
我想，我以后还会再回来，重新读一遍它的。
October 15, 2023
”我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界的好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明之一件必要拖延的事呀？你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，这说到底，人真正的名字叫作：欲望。
当你想不通的时候就去看这本书，会豁然开朗的看这个新世界
值得反反复复咀嚼的文字
当你想不通的时候就去看这本书，会豁然开朗的看这个新世界
值得反反复复咀嚼的文字
August 19, 2025
Simply, my all time favorite
Rip gallant star
Rip gallant star
September 15, 2023
是我找到了地坛，还是地坛找到了我？
November 14, 2021
【我与地坛】是绝望与希望、瞬间与永恒、乐观与悲观的完美阐释
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 ”
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 ”
May 23, 2025
总结
如果你也曾在人生失意、迷茫的时候, 想要逃离这个世界，那你或许能在史铁生的《我与地坛》中，找到一点答案。
史铁生（1951–2010），北京人，自小热爱文学和体育。1969年，18岁的他响应上山下乡号召，赴陕西插队，却因劳作诱发先天疾病，最终双腿瘫痪，从此开始了与轮椅为伴的人生，那年他21岁。
在最初的那几年，不甘平庸与身体残缺之间的强烈落差，让他不止一次试图放弃生命。他与这个世界之间的割裂感，连自己的家也变成了“需要逃离的世界”。于是他每天摇着轮椅，去离家最近的地坛公园逃避现实。可也正是在那里，他开始重新“观察”这个世界，感知时间的流动、季节的轮转、草木与光影的变幻。地坛，从一个避世之所，慢慢变成了他思考人生、自我刨析、汲取力量的地方。地坛，不仅仅是地坛。
《我与地坛》是史铁生于 1991 年 1 月发表在《上海文学》上的长篇散文，共七小节、五十段，记录了他在轮椅上，与地坛相伴的二十年：是他与命运和解、与自己和解、重新建构世界的过程。我读完整本书后，觉得它大致可以分为五个部分：我与地坛的关系、地坛和母亲、地坛的景、地坛的人、以及对生命的思考。
很多人把史铁生看作一个“身残志坚”的残疾作家。可当你真正读懂他的文字，就会明白那其实是一种误读。他从不通过书写苦难来博取同情，也从不用身残志坚来教育别人。他只是用残缺的身体却健全的人格扶轮问路，体察生命的幽暗和辽阔，然后用安静、克制的语言，去记录自己的所思所想。
1. 我与地坛的关系
失去双腿后的那几年，史铁生找不到工作。不甘平庸与身体残缺之间的强烈落差，让他不止一次试图放弃生命。他与这个世界之间的割裂感，连自己的家也变成了“需要逃离的世界”。地坛离史铁生的家很近。于是，「没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来」。他试图为自己重新建立一种秩序。
「园子荒芜冷落得如同一片野地」，这是史铁生初见地坛时的第一印象。一个“被命运抛弃”的人，遇上了一个被遗忘的园子，他产生了一种惺惺相惜：「我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿」
史铁生在地坛里与各种景相遇、与各种人相遇，开始对生命产生了新的思考。地坛成了他与世界保持距离、也能与自己对话的地方。所以对他来说，地坛，不仅仅是地坛。
2. 地坛和母亲
书中最为感人的部分，是史铁生对母亲那种克制而深沉的爱的刻画。
刚瘫痪的那几年，他「被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个」，整日沉浸在伤痛中，却没有意识到「儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的」。他脾气坏到极点，「经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说」。
母亲理解他的苦闷，知道「有些事不宜问，因为她自己心里也没有答案」，也明白「我要是老待在家里结果会更糟」。但她又担心，我一个人在那荒僻的园子里，会不会出什么事。
多年后回想起来，他才意识到：「当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题」。他想象着母亲是怎样「在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天」，一遍遍地为他担忧。
他对母亲克制的爱感到愧疚，同时也为母亲没能看到自己后来以写作抗争命运、拥有一点点光彩而懊恼：「母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？」
史铁生安慰自己：「母亲的早早离去，是因为‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去」。
史铁生也告诫所有长大了的男孩子们：「千万���要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了」。
他只能在地坛里追忆母亲：「把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找我了」。
3. 地坛的景
失去了身体自由的史铁生，不得不慢了下来。也正因如此，他才能细腻地、富有张力地，描绘出地坛这个小世界的每一个角落：
「园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉」
「蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空」
「树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋」
「露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光」
他细细地“看”地坛的四季：
「春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花」
「夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸」
「秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰」
「冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀」
他细细地“听”地坛的四季：
「春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音」
「夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑」
「秋天是古殿檐头的风铃响」
「冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声」
他细细地“闻”地坛的四季：
「譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件」
「譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道」
史铁生也会从地坛的荒败中思考自己的命运：「四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡」。从“剥蚀”，“淡褪”，“坍圮”这些词中，可以感受到他在意气风发的年纪遭遇变故之后的落寞。同时他也在劝慰自己，即便在荒芜中，“野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”。哪怕是被禁锢的生命，也依然可以有另一种方式的自在与从容。
4. 地坛的人
在地坛，史铁生也遇到了各式各样的人，看到了人生百态：
像时针和分针一样在园中缓慢散步的老夫妻；
每天在地坛东南角反复唱那么几首歌的小伙子；
年复一年等一种多年未见的稀有鸟儿的捕鸟人；
在文革中坐牢、出狱后苦练长跑的拉车夫；
最让史铁生耿耿于怀的，是一个漂亮却弱智的小姑娘。他开始质疑上帝的居心究竟是什么？他陷入迷茫之中：
「假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？」
「要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？」
「要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？」
史铁生感叹着「一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠」。正是世界的差别，才构成了它的意义：「我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖」。
但是随即是史铁生又陷入绝望：「由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？」他没有答案：「谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道」。他只能选择接受命运。接受出生的事实，以及附带的一切。
5. 生命的思考
在地坛里，在轮椅上，史铁生用了很多时间问自己：为什么不能死？为什么要活下去？。他最终想清楚了：
「死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事」
「死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是？」
他像是在宽慰自己：不要急，死亡总会来的；既然如此，剩下的这些日子，就当作是老天爷额外给的一段时间，慢慢活。
史铁生接着想，那自己要如何活呢？靠写作吧！「活着不是为了写作，而写作是为了活着」。写作，是为了给自己找点价值感：「为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了」。
但是找到写作的动力之后，作者感觉自己中了魔了：「我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说。要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说」。史铁生觉得自己是个人质，被写作这个事情给绑架了：「当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了」。
他觉得「人真正的名字叫做：欲望」。欲望无法被满足就会痛苦和焦虑。可欲望又无法抹除。它是人性的一部分。如果你想完全消除痛苦，就等于连人性一起消除。他觉得需要与自己的欲望共存，因为「每一个有激情的演员都难免是一个人质」。
在我看来，史铁生的感悟和叔本华的理念是类似的。叔本华说，人永远困在欲望的轮回中- 得不到时痛苦，得到了又无聊，于是继续渴望下一个。
我非常喜欢书的结尾：「但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时」
史铁生以太阳东升西落作为生命轮回的象征。生命是无尽的循环 - 出生，生活，死亡，重复。当太阳在这边熄灭、落下山头的同时，它正在另一边燃烧着升起。同样的，当一个生命走向迟暮，总会有新的生命悄然开始。没有人会永远年轻，但永远会有人年轻着。
史铁生把自己想象成一个正在下山的老人，看着一个正在上山的小孩，说道：「那不是我」。从个体的角度来看，那确实不是“我”。但接着，他又反问道：「那不是我吗？」。站在更高的生命维度上，那个现在正在上山的小孩，是曾经的你；而在未来，也终将成为现在下山的你。他就是你，你就是他。
所以他感叹，个体是有尽头的，但生命是循环不息的：「宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计」。
如果你也曾在人生失意、迷茫的时候, 想要逃离这个世界，那你或许能在史铁生的《我与地坛》中，找到一点答案。
史铁生（1951–2010），北京人，自小热爱文学和体育。1969年，18岁的他响应上山下乡号召，赴陕西插队，却因劳作诱发先天疾病，最终双腿瘫痪，从此开始了与轮椅为伴的人生，那年他21岁。
在最初的那几年，不甘平庸与身体残缺之间的强烈落差，让他不止一次试图放弃生命。他与这个世界之间的割裂感，连自己的家也变成了“需要逃离的世界”。于是他每天摇着轮椅，去离家最近的地坛公园逃避现实。可也正是在那里，他开始重新“观察”这个世界，感知时间的流动、季节的轮转、草木与光影的变幻。地坛，从一个避世之所，慢慢变成了他思考人生、自我刨析、汲取力量的地方。地坛，不仅仅是地坛。
《我与地坛》是史铁生于 1991 年 1 月发表在《上海文学》上的长篇散文，共七小节、五十段，记录了他在轮椅上，与地坛相伴的二十年：是他与命运和解、与自己和解、重新建构世界的过程。我读完整本书后，觉得它大致可以分为五个部分：我与地坛的关系、地坛和母亲、地坛的景、地坛的人、以及对生命的思考。
很多人把史铁生看作一个“身残志坚”的残疾作家。可当你真正读懂他的文字，就会明白那其实是一种误读。他从不通过书写苦难来博取同情，也从不用身残志坚来教育别人。他只是用残缺的身体却健全的人格扶轮问路，体察生命的幽暗和辽阔，然后用安静、克制的语言，去记录自己的所思所想。
1. 我与地坛的关系
失去双腿后的那几年，史铁生找不到工作。不甘平庸与身体残缺之间的强烈落差，让他不止一次试图放弃生命。他与这个世界之间的割裂感，连自己的家也变成了“需要逃离的世界”。地坛离史铁生的家很近。于是，「没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来」。他试图为自己重新建立一种秩序。
「园子荒芜冷落得如同一片野地」，这是史铁生初见地坛时的第一印象。一个“被命运抛弃”的人，遇上了一个被遗忘的园子，他产生了一种惺惺相惜：「我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿」
史铁生在地坛里与各种景相遇、与各种人相遇，开始对生命产生了新的思考。地坛成了他与世界保持距离、也能与自己对话的地方。所以对他来说，地坛，不仅仅是地坛。
2. 地坛和母亲
书中最为感人的部分，是史铁生对母亲那种克制而深沉的爱的刻画。
刚瘫痪的那几年，他「被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个」，整日沉浸在伤痛中，却没有意识到「儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的」。他脾气坏到极点，「经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说」。
母亲理解他的苦闷，知道「有些事不宜问，因为她自己心里也没有答案」，也明白「我要是老待在家里结果会更糟」。但她又担心，我一个人在那荒僻的园子里，会不会出什么事。
多年后回想起来，他才意识到：「当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题」。他想象着母亲是怎样「在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天」，一遍遍地为他担忧。
他对母亲克制的爱感到愧疚，同时也为母亲没能看到自己后来以写作抗争命运、拥有一点点光彩而懊恼：「母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？」
史铁生安慰自己：「母亲的早早离去，是因为‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去」。
史铁生也告诫所有长大了的男孩子们：「千万���要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了」。
他只能在地坛里追忆母亲：「把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白，母亲不能再来这园中找我了」。
3. 地坛的景
失去了身体自由的史铁生，不得不慢了下来。也正因如此，他才能细腻地、富有张力地，描绘出地坛这个小世界的每一个角落：
「园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉」
「蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空」
「树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋」
「露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光」
他细细地“看”地坛的四季：
「春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花」
「夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸」
「秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰」
「冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀」
他细细地“听”地坛的四季：
「春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音」
「夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑」
「秋天是古殿檐头的风铃响」
「冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声」
他细细地“闻”地坛的四季：
「譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件」
「譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道」
史铁生也会从地坛的荒败中思考自己的命运：「四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡」。从“剥蚀”，“淡褪”，“坍圮”这些词中，可以感受到他在意气风发的年纪遭遇变故之后的落寞。同时他也在劝慰自己，即便在荒芜中，“野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”。哪怕是被禁锢的生命，也依然可以有另一种方式的自在与从容。
4. 地坛的人
在地坛，史铁生也遇到了各式各样的人，看到了人生百态：
像时针和分针一样在园中缓慢散步的老夫妻；
每天在地坛东南角反复唱那么几首歌的小伙子；
年复一年等一种多年未见的稀有鸟儿的捕鸟人；
在文革中坐牢、出狱后苦练长跑的拉车夫；
最让史铁生耿耿于怀的，是一个漂亮却弱智的小姑娘。他开始质疑上帝的居心究竟是什么？他陷入迷茫之中：
「假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？」
「要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？」
「要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？」
史铁生感叹着「一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠」。正是世界的差别，才构成了它的意义：「我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖」。
但是随即是史铁生又陷入绝望：「由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福、骄傲和快乐？」他没有答案：「谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道」。他只能选择接受命运。接受出生的事实，以及附带的一切。
5. 生命的思考
在地坛里，在轮椅上，史铁生用了很多时间问自己：为什么不能死？为什么要活下去？。他最终想清楚了：
「死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事」
「死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是？」
他像是在宽慰自己：不要急，死亡总会来的；既然如此，剩下的这些日子，就当作是老天爷额外给的一段时间，慢慢活。
史铁生接着想，那自己要如何活呢？靠写作吧！「活着不是为了写作，而写作是为了活着」。写作，是为了给自己找点价值感：「为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点儿光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了」。
但是找到写作的动力之后，作者感觉自己中了魔了：「我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说。要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看都是哪儿有小说」。史铁生觉得自己是个人质，被写作这个事情给绑架了：「当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了」。
他觉得「人真正的名字叫做：欲望」。欲望无法被满足就会痛苦和焦虑。可欲望又无法抹除。它是人性的一部分。如果你想完全消除痛苦，就等于连人性一起消除。他觉得需要与自己的欲望共存，因为「每一个有激情的演员都难免是一个人质」。
在我看来，史铁生的感悟和叔本华的理念是类似的。叔本华说，人永远困在欲望的轮回中- 得不到时痛苦，得到了又无聊，于是继续渴望下一个。
我非常喜欢书的结尾：「但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时」
史铁生以太阳东升西落作为生命轮回的象征。生命是无尽的循环 - 出生，生活，死亡，重复。当太阳在这边熄灭、落下山头的同时，它正在另一边燃烧着升起。同样的，当一个生命走向迟暮，总会有新的生命悄然开始。没有人会永远年轻，但永远会有人年轻着。
史铁生把自己想象成一个正在下山的老人，看着一个正在上山的小孩，说道：「那不是我」。从个体的角度来看，那确实不是“我”。但接着，他又反问道：「那不是我吗？」。站在更高的生命维度上，那个现在正在上山的小孩，是曾经的你；而在未来，也终将成为现在下山的你。他就是你，你就是他。
所以他感叹，个体是有尽头的，但生命是循环不息的：「宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计」。
Read
June 17, 2023共鸣于史铁生的哲思，痛苦于史铁生笔下的亲情。《墙下短记》其中的某两段曾救我于一时。
July 5, 2022
周末把它看完了，看到2/3的时候一直在有意地放慢阅读速度，不想翻下一页，不想让这本书那么快完结。中间还跑到微博上大声嚎了两句：“为什么我和史铁生相遇得这么晚？”
嚎完才想起来，我们相遇得并不晚，早在学生时代我们就见过了。也是这个让我发现学生时代曾经背过的课文、诗词，有时候你会觉得你已经彻底把它们遗忘了，但是当你再次遇见它们的时候，你会想起那个背课文的下午、周边嬉笑吵闹的同学、老师讲解课文时微微的停顿甚至时他看向台下的表情，记忆一下就活了。
第一章是《我与地坛》，陌生的开篇在看见下面这段话的时候心里陡然升起了奇异的熟悉感：
蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。
我背过这一段。
“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”这句话在我尚不太懂事的时候就感觉到了生命的蓬勃朝气，那时候只觉得这个作者好会形容好会写，我要把它记下来放到我的作文素材里去。
往下看，这篇讲得是他初坐轮椅自我挣扎的那一段时间。看的时候我就想，史铁生整个人有点宿命论的感觉，他喜欢将一些事情归咎于命运、上帝的安排，比如地坛从盛起到衰落是为了等待他这个“失魂落魄的人”，比如“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他是一个很奇妙的人，他最终向命运妥协了，但是在谈判桌上他又给自己争得了那么一点“尊严”，于是他最终没有自杀（病房里的电线等等），于是即使他在整本书里几乎时时刻刻都在想着死，但是你总能看见一些更加美好的、对生命的热爱，比如“万丈金光”、“碰撞开一条路”、“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”、“虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照”等等。
正因为你知道这个人经历了、即将经历多少苦难，所以才更会为他每一次看见生活的美好而流泪。
他写的母亲，没有用煽情的话语，简简单单的描述，就像是我们每一个人的母亲的缩影。
那时候他喜欢一个人独处，于是他总会去地坛待着，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印”，他说这句话的时候是带着一点点炫耀和自傲的，后来他想起了他的母亲，母亲体贴地给他独处的时间，不多过问，不加阻止，只是偶尔在他忘记了时间回去太晚的时候会因为担心而跑到地坛来找他，一声声的呼唤由远及近，有时候会与“顽皮”的儿子擦肩而过（他有时候出于青少年的别扭心理，并不想见到母亲于是会躲起来），有时候远远看见发呆的儿子确认他完好就又会默默转身折返，其实她不知道她的儿子早就看见他了，只不过每次要看他的心情决定是否现身。
他将自己困在了一个单独的世界里，与世隔绝，“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”、“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。很久很久以后，当他回忆起与母亲在地坛“捉迷藏”的经历后，他才头一次意识到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。
而在《秋天的怀念》那篇短文里，母亲应该是心有所感，所以想要带着儿子去北海看花，但是儿子没有用好的脸色回她，虽然最终答应了母亲，但是一切都已经来不及了，在母亲外出为自己的儿子未来的工作安排（争取一个铁饭碗）与那些管事的们陪笑脸、哀求的路上，她倒下了。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
此后数年，他、妹妹、父亲，三个人一直在回避母亲这个话题，直至多年后他们不约而同地提起清明去扫墓吧。但是那时候他们已经把母亲弄丢了。
在母亲去世后，他的小说得了奖，他不记得那是哪一年了，但是永远记得那时母亲已经离开了七年。
过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
在他的回忆里，父亲是个沉默的人。在母亲离开后，父亲扛起了这个家，母亲临死前念念不忘的“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿”被父亲一手撑起来了。然而同样不幸地是在他事业刚有起色的时候，父亲也走了。
母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
他曾经猜测天生多情多梦的母亲是否对与憨厚老实到完全缺乏浪漫的父亲之间的爱情感到满意。最后他能做的不过就是一个见证：
母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。
只能说，当你觉得生活很苦的时候，去看看史铁生吧。他会让你泪流满面的同时重新燃起那么一丝可以继续活下去的勇气。
嚎完才想起来，我们相遇得并不晚，早在学生时代我们就见过了。也是这个让我发现学生时代曾经背过的课文、诗词，有时候你会觉得你已经彻底把它们遗忘了，但是当你再次遇见它们的时候，你会想起那个背课文的下午、周边嬉笑吵闹的同学、老师讲解课文时微微的停顿甚至时他看向台下的表情，记忆一下就活了。
第一章是《我与地坛》，陌生的开篇在看见下面这段话的时候心里陡然升起了奇异的熟悉感：
蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。
我背过这一段。
“露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”这句话在我尚不太懂事的时候就感觉到了生命的蓬勃朝气，那时候只觉得这个作者好会形容好会写，我要把它记下来放到我的作文素材里去。
往下看，这篇讲得是他初坐轮椅自我挣扎的那一段时间。看的时候我就想，史铁生整个人有点宿命论的感觉，他喜欢将一些事情归咎于命运、上帝的安排，比如地坛从盛起到衰落是为了等待他这个“失魂落魄的人”，比如“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。他是一个很奇妙的人，他最终向命运妥协了，但是在谈判桌上他又给自己争得了那么一点“尊严”，于是他最终没有自杀（病房里的电线等等），于是即使他在整本书里几乎时时刻刻都在想着死，但是你总能看见一些更加美好的、对生命的热爱，比如“万丈金光”、“碰撞开一条路”、“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时”、“虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照”等等。
正因为你知道这个人经历了、即将经历多少苦难，所以才更会为他每一次看见生活的美好而流泪。
他写的母亲，没有用煽情的话语，简简单单的描述，就像是我们每一个人的母亲的缩影。
那时候他喜欢一个人独处，于是他总会去地坛待着，“地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印”，他说这句话的时候是带着一点点炫耀和自傲的，后来他想起了他的母亲，母亲体贴地给他独处的时间，不多过问，不加阻止，只是偶尔在他忘记了时间回去太晚的时候会因为担心而跑到地坛来找他，一声声的呼唤由远及近，有时候会与“顽皮”的儿子擦肩而过（他有时候出于青少年的别扭心理，并不想见到母亲于是会躲起来），有时候远远看见发呆的儿子确认他完好就又会默默转身折返，其实她不知道她的儿子早就看见他了，只不过每次要看他的心情决定是否现身。
他将自己困在了一个单独的世界里，与世隔绝，“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”、“当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。很久很久以后，当他回忆起与母亲在地坛“捉迷藏”的经历后，他才头一次意识到“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。
而在《秋天的怀念》那篇短文里，母亲应该是心有所感，所以想要带着儿子去北海看花，但是儿子没有用好的脸色回她，虽然最终答应了母亲，但是一切都已经来不及了，在母亲外出为自己的儿子未来的工作安排（争取一个铁饭碗）与那些管事的们陪笑脸、哀求的路上，她倒下了。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
此后数年，他、妹妹、父亲，三个人一直在回避母亲这个话题，直至多年后他们不约而同地提起清明去扫墓吧。但是那时候他们已经把母亲弄丢了。
在母亲去世后，他的小说得了奖，他不记得那是哪一年了，但是永远记得那时母亲已经离开了七年。
过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
在他的回忆里，父亲是个沉默的人。在母亲离开后，父亲扛起了这个家，母亲临死前念念不忘的“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿”被父亲一手撑起来了。然而同样不幸地是在他事业刚有起色的时候，父亲也走了。
母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。二十年后一切都好了，那个冬天，一夜之间，父亲就离开了我们。他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能不熬的痛苦、操劳和孤独，然后急着去找母亲了——既然她在这尘世间连坟墓都没有留下。
他曾经猜测天生多情多梦的母亲是否对与憨厚老实到完全缺乏浪漫的父亲之间的爱情感到满意。最后他能做的不过就是一个见证：
母亲对父亲的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至叹气连声，但这个男人的诚实、厚道，让她信赖终生。
只能说，当你觉得生活很苦的时候，去看看史铁生吧。他会让你泪流满面的同时重新燃起那么一丝可以继续活下去的勇气。
This entire review has been hidden because of spoilers.
February 5, 2025
Tôi và Địa Đàn – Hành Trình Tìm Lại Chính Mình Trong Mỗi Trang Sách
Bạn có bao giờ cảm thấy cuộc sống quá chật hẹp, bế tắc đến mức bạn muốn lạc vào một thế giới khác? Tôi và Địa Đàn của Sử Thiết Sinh chính là “cánh cửa” mở ra cho những tâm hồn trẻ mỏi mệt vì bộn bề, giúp ta tìm lại sự tự do và đam mê sống.
Vì sao nên đọc cuốn sách này?
1. Không chỉ là chuyện bi kịch: Ở tuổi 21, khi mọi thứ tưởng chừng đã sụp đổ, Sử Thiết Sinh đã tìm ra cách biến những vấp ngã thành nguồn cảm hứng bất tận. Những trang sách như một người bạn chân thành, nói bằng ngôn từ giản dị, nhưng sâu sắc, giúp ta nhận ra rằng dù cuộc đời có “lật ngửa” thế nào, vẫn luôn có điều gì đó để ta tin và phấn đấu.
2. Một không gian để “reset” tâm hồn: Địa Đàn – không chỉ là một địa điểm trong câu chuyện mà còn là nơi để mỗi chúng ta tạm rời xa ồn ào, ồn ào của thành phố, tìm về bản thân, để cảm nhận sự yên bình và tự do trong từng khoảnh khắc.
3. Dành cho mọi người trẻ: Nếu bạn đang cảm thấy mệt mỏi với những áp lực học hành, công việc hay chỉ đơn giản là cần tìm một chút “năng lượng tích cực”, Tôi và Địa Đàn sẽ là “liều thuốc” tinh thần giúp bạn đứng dậy và tiếp tục hành trình của mình.
Lời kết Hãy tưởng tượng mỗi trang sách như một bức ảnh đẹp, ghi lại những khoảnh khắc bạn đã từng mất mát nhưng rồi lại tìm thấy sức sống mới. Cuốn sách này không chỉ kể chuyện của riêng tác giả mà còn là câu chuyện của chính bạn – những người trẻ đang không ngừng tìm kiếm và khám phá bản thân.
Nếu bạn đang tìm kiếm một nguồn cảm hứng để vượt qua thử thách và thắp sáng niềm tin vào chính mình, đừng ngần ngại “click” và khám phá Tôi và Địa Đàn. Hãy để cuốn sách trở thành người bạn đồng hành trên con đường tự khám phá, giúp bạn sống trọn vẹn từng khoảnh khắc!
Bạn có bao giờ cảm thấy cuộc sống quá chật hẹp, bế tắc đến mức bạn muốn lạc vào một thế giới khác? Tôi và Địa Đàn của Sử Thiết Sinh chính là “cánh cửa” mở ra cho những tâm hồn trẻ mỏi mệt vì bộn bề, giúp ta tìm lại sự tự do và đam mê sống.
Vì sao nên đọc cuốn sách này?
1. Không chỉ là chuyện bi kịch: Ở tuổi 21, khi mọi thứ tưởng chừng đã sụp đổ, Sử Thiết Sinh đã tìm ra cách biến những vấp ngã thành nguồn cảm hứng bất tận. Những trang sách như một người bạn chân thành, nói bằng ngôn từ giản dị, nhưng sâu sắc, giúp ta nhận ra rằng dù cuộc đời có “lật ngửa” thế nào, vẫn luôn có điều gì đó để ta tin và phấn đấu.
2. Một không gian để “reset” tâm hồn: Địa Đàn – không chỉ là một địa điểm trong câu chuyện mà còn là nơi để mỗi chúng ta tạm rời xa ồn ào, ồn ào của thành phố, tìm về bản thân, để cảm nhận sự yên bình và tự do trong từng khoảnh khắc.
3. Dành cho mọi người trẻ: Nếu bạn đang cảm thấy mệt mỏi với những áp lực học hành, công việc hay chỉ đơn giản là cần tìm một chút “năng lượng tích cực”, Tôi và Địa Đàn sẽ là “liều thuốc” tinh thần giúp bạn đứng dậy và tiếp tục hành trình của mình.
Lời kết Hãy tưởng tượng mỗi trang sách như một bức ảnh đẹp, ghi lại những khoảnh khắc bạn đã từng mất mát nhưng rồi lại tìm thấy sức sống mới. Cuốn sách này không chỉ kể chuyện của riêng tác giả mà còn là câu chuyện của chính bạn – những người trẻ đang không ngừng tìm kiếm và khám phá bản thân.
Nếu bạn đang tìm kiếm một nguồn cảm hứng để vượt qua thử thách và thắp sáng niềm tin vào chính mình, đừng ngần ngại “click” và khám phá Tôi và Địa Đàn. Hãy để cuốn sách trở thành người bạn đồng hành trên con đường tự khám phá, giúp bạn sống trọn vẹn từng khoảnh khắc!
May 9, 2024
“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
——在度过这句话后它便在支撑我每一天的生。
每晚痛苦的辗转反侧时，我就想翻一番史铁生的我与地坛，从他的文字中获得力量。生生死死仿佛就是浮云，而我也从矛盾的集合体变成了简简单单的欲望的代表之一。既然死是必然的，那为何不趁机活一活呢，反正最后都会归零，只有过程中的灿烂和爱才最重要吧，我是这么想的，也不知史铁生先生本义是否如此。
我仿佛看到了精神上的领袖，相比于带我走入痛苦审视痛苦的太宰，史铁生叫我观察生活，于是生和死都变得美丽起来。
我看到了一种我向往的精神世界，一种平静，一种在文字中永恒的寄托。所以我想朝他看齐，先让爱好留住自己，不管排名，只要回归自然和平等，叫生在死的衬托下变得足以忍受。
他的文字就像徐徐劝解的人生导师，却没有说教的意味，只是一位前辈想叫我们后来人过得好些。毕竟在他坐在轮椅上二三十来年的时候，我才出生而已啊。我也想在他的车轮印后走，正如他走在前人铺下的土路上。
——在度过这句话后它便在支撑我每一天的生。
每晚痛苦的辗转反侧时，我就想翻一番史铁生的我与地坛，从他的文字中获得力量。生生死死仿佛就是浮云，而我也从矛盾的集合体变成了简简单单的欲望的代表之一。既然死是必然的，那为何不趁机活一活呢，反正最后都会归零，只有过程中的灿烂和爱才最重要吧，我是这么想的，也不知史铁生先生本义是否如此。
我仿佛看到了精神上的领袖，相比于带我走入痛苦审视痛苦的太宰，史铁生叫我观察生活，于是生和死都变得美丽起来。
我看到了一种我向往的精神世界，一种平静，一种在文字中永恒的寄托。所以我想朝他看齐，先让爱好留住自己，不管排名，只要回归自然和平等，叫生在死的衬托下变得足以忍受。
他的文字就像徐徐劝解的人生导师，却没有说教的意味，只是一位前辈想叫我们后来人过得好些。毕竟在他坐在轮椅上二三十来年的时候，我才出生而已啊。我也想在他的车轮印后走，正如他走在前人铺下的土路上。
July 23, 2024
read in 2024 again to truly feel the depth of love. The book is about redemption, but not just for himself, but also from his family and his mother.
那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
想起了龙应台《目送》里的一句话：“我渐渐地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，今生今世你目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”
那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子最终能找到——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
想起了龙应台《目送》里的一句话：“我渐渐地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，今生今世你目送他的背影渐行渐远。而且，他用背影默默地告诉你，不必追。”
January 19, 2024
曾经觉得思考活着的意义是完全没有必要的，直到最近几年自己也陷入了困顿，开始频频思索自己为何而活，应如何活才对得起这一生，但频频不得解。时隔十余年，重新读起我与地坛，才发现当年果真是少年不识愁滋味。人活着的本身就是意义——有健全的身体，每天能做让自己快乐的事情，有互相珍视的亲朋好友，这还不够意义重大么？在大家都还在世的时候珍惜在一起的时光，踏踏实实地工作，快快活活地玩耍，这本身就是一种意义。谁说一定要功成名就，名垂青史才是意义呢？为了名或是利更乃至说为了全人类的福祉而献出自己的一生，自然也是十分有意义、值得仰慕褒扬的，但这终究不是人生意义之于我。一生何其短暂，只来得及让我把注意力放在寥寥几个人，几件事上罢了。
June 19, 2024
我已不在地坛，地坛在我。
“有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘。“ 有些记忆仅仅是为了收藏，而这篇文章值得收藏，值得说，也值得想，更不能忘。文字极美，高度宽度厚度深度，无一例外让人震撼，说不上来是技法，可能更多的是轻盈却深刻的诚挚。春夏秋冬那段写得好细腻，生命也不过是一花一草，一人一坛。”春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。“ 怎么说，对老北京又有了全新的幻想。
这句话，我想我能记住很久：“但是太阳， 他每时每刻都是夕阳也都是旭日。“
《记忆与印象》也写得很好，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。” 似乎看到了追忆似水年华的另一面，淡淡的，平静的，温暖的，随遇而安，随心而行。
“有些事只适合收藏，不能说，不能想，却又不能忘。“ 有些记忆仅仅是为了收藏，而这篇文章值得收藏，值得说，也值得想，更不能忘。文字极美，高度宽度厚度深度，无一例外让人震撼，说不上来是技法，可能更多的是轻盈却深刻的诚挚。春夏秋冬那段写得好细腻，生命也不过是一花一草，一人一坛。”春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。“ 怎么说，对老北京又有了全新的幻想。
这句话，我想我能记住很久：“但是太阳， 他每时每刻都是夕阳也都是旭日。“
《记忆与印象》也写得很好，“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。” 似乎看到了追忆似水年华的另一面，淡淡的，平静的，温暖的，随遇而安，随心而行。
August 22, 2024
i understand what people mean when they say that he is (overly) sentimental, but there are definitely a many gems in here, especially the fiction piece, 合欢树, and 看音乐. i enjoyed how willing he was to share every aspect of his internal dialogue, and found that a lot of his values and ways of thinking align with mine.
April 18, 2018
史铁生有两面。
一面是文静深刻而体恤人心的，他说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，你就回到了你的故乡——潺潺地流到人心坎里，融化了冰冷；他说，轻，最是可怕——痛击心魂，一下子揭开血淋淋的本质，振聋发聩。
另一面放肆无畏而极端浪漫，《论摇滚与写作》一节，仿佛把他因双腿的失去而积蓄转移的能量全部释放，真诚而热烈，让人起舞——这是令人折服的魅力。
一面是文静深刻而体恤人心的，他说，人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，你就回到了你的故乡——潺潺地流到人心坎里，融化了冰冷；他说，轻，最是可怕——痛击心魂，一下子揭开血淋淋的本质，振聋发聩。
另一面放肆无畏而极端浪漫，《论摇滚与写作》一节，仿佛把他因双腿的失去而积蓄转移的能量全部释放，真诚而热烈，让人起舞——这是令人折服的魅力。
September 30, 2020
曾经错得多么离谱。刚听说史铁生的年代，也是各种树典型的时代比如张海迪。于是想当然觉得他也是那种励志模范罢了。毕竟，满怀偏见的我怎么都无法把这样毫不起眼的名字和深刻的作家联系在一起。缺憾只被利用就失去意义了。
曾经害怕宿命感。命运的车轮可以送你幸福如上天堂，可以擦过你肩一骑绝尘，也可以冷漠地碾压你而过。决定权在于上辈子做过的一件善事或坏事、南美扇动翅膀的一只蝴蝶、刚移动到某个神秘方位的行星吹动了一下你的发丝、或者上帝突然穿越法界看见你的那一眼。没有比这更让人无力。
其实只如史铁生听到的园神之音：这是你的罪孽和福祉。
他的书没法读得早。否则，不会懂。所谓宿命，就是一切刚刚好。
曾经害怕宿命感。命运的车轮可以送你幸福如上天堂，可以擦过你肩一骑绝尘，也可以冷漠地碾压你而过。决定权在于上辈子做过的一件善事或坏事、南美扇动翅膀的一只蝴蝶、刚移动到某个神秘方位的行星吹动了一下你的发丝、或者上帝突然穿越法界看见你的那一眼。没有比这更让人无力。
其实只如史铁生听到的园神之音：这是你的罪孽和福祉。
他的书没法读得早。否则，不会懂。所谓宿命，就是一切刚刚好。
May 6, 2023
写得太好了。史铁生对事物有太过细腻的观察，好像他想表达的任何情绪，他都可以找到正好的词汇拼凑出他的意思。不知道他怎么对于童年的事情记得那么清楚，他对孩童状态的描写无比真实，勾起了我童年情绪的记忆。只开篇不久，就把苦这个字描写的太清楚。书中前半部分好多篇让我赞不绝口的散文。
全书并不是每一个部分每一个字都十足完美，有些因为时代的差异，使得我也不太能共鸣太多。可整体上，我还是觉得这是一本很棒的作品。这里给他5分，至少说明值得反复阅读。
我喜欢散文，他好像有结构，又不需要太多计划。他像一个人在阐述一个故事，又不是那么随便的说出来的。他可以堆砌各种华丽的辞藻，最后让人看得心潮汹涌。他自由又高级。
全书并不是每一个部分每一个字都十足完美，有些因为时代的差异，使得我也不太能共鸣太多。可整体上，我还是觉得这是一本很棒的作品。这里给他5分，至少说明值得反复阅读。
我喜欢散文，他好像有结构，又不需要太多计划。他像一个人在阐述一个故事，又不是那么随便的说出来的。他可以堆砌各种华丽的辞藻，最后让人看得心潮汹涌。他自由又高级。
May 16, 2023
全本看下来——个别篇幅极好、部分文字雕饰有点过，但仍非常优秀，尤其喜欢《我与地坛》篇[害羞R]。这得是在园子里边度过多少时光才能把一草一木写得如此细致入微？才能把读者的心绪牢牢的牵引？不得不说当年中学课本节选的真的很优秀！是我太年轻了[暗中观察R]！关于描写童年胡同生活的部分，挺有共鸣的，哪怕不是一代人，但是大院儿里想起来的都“不干人事儿”！[笑哭R]羡慕那些记事早的人，真的好啊，可以长久的回味最美好的少年生活。
May 17, 2024
我在迷茫的时候读了这本书，通过这本书和史铁生自身在地坛的经历和感悟，我看到了一个身处逆境的人如何在大自然和时间陪伴下，重新审视自己的人生，找到活下去的勇气。我们每个人都会遇到挫折和困境，可能是身体上的残缺，也可能是心理上的痛苦。然而，正如史铁生所说，“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”无论我们面临怎样的困境，我们都要学会接受和面对，寻找生命中的美好和希望。
March 31, 2020
最爱的作家
December 7, 2020
某天晚上，偶然间翻到《秋天的怀念》，深夜中哽咽良久。
January 16, 2021
我不止一次试图读完这本书，结果都是看了几页就放下了。这次打算当作一次挑战完成.......够无聊！终于读完了。说实话我不是很喜欢史先生的文笔和风格。但是他非常真诚地记录下了他所经历的那个年代的人与事，从这点看非常难能可贵。所以三星是送给他的真诚的记录。一星是送给他的文笔的。
June 16, 2021
不可思议的一本书
Displaying 1 - 30 of 77 reviews