Ese modo que colma

by Daniel Sada

Daniel Sada vuelve a sus territorios favoritos, el norte de México, el desierto y sus alrededores, con estos cuentos en los que sus protagonistas deambulan entre el infortunio y el gozo, y en los que relampaguea un humor sadiano, que no sádico, aunque a veces también.

Así, en «El gusto por los bailes», un relato con el ritmo y la velocidad de un corrido mexicano, nos encontramos con Rosita Alvírez, que vivía sola con su madre viuda y una noche se fugó porque ella quería justo aquello que su madre le prohibía, bailar. Dámaso, el protagonista de «Un cúmulo de preocupaciones que se transforma», tras una feroz pelea con su mujer salió a pasear para poder pensar y un inesperado torbellino cambió las cosas, cambió las mujeres y cambió la realidad entera del realista Dámaso. «Crónica de una necesidad» es una historia de rivalidades sangrantes entre dos familias vecinas, «los feos» y «los guapos». Atilio Mateo, el burócrata de «Atrás quedó lo disperso», suele regalar El zafarrancho aquel de vía Merulana, de Cario Emilio Gadda, a sus amistades y conocidos, y todos pasan por experiencias terribles apenas comienzan a leerlo. Hasta el día en que le regala el libro a su amigo Gastón... Y en «Eso va a estallar» la aspiración del señor Fulano de Tal, que ha matado por lo menos a unas diez personas, además de robar tres bancos, es que sus horas de sueño tripliquen las de vigilia. En «El diablo en una botella», un grupo de amigos suele reunirse en la misma cantina cada semana para jugar al dominó hasta que a uno de ellos, Moisés, comienza a recibir visitas diabólicas. Y en «Un camino siempre recto» todo comienza a torcerse cuando Arturo Garza asesina con su puñal a su empleado Cid Chavira, y su arranque de furia voltea, como fichas de dominó alineadas, vidas y destinos. «La incidencia» cuenta cómo se cruzan, e inciden, americanas incestuosas, o insaciables, con un mexicano que les da clases de español. Julián, el niño de «Cualquier cosa va», juega a ser actor, un actor solitario que interpreta todos los papeles, ante las burlas de sus primos, que ya montan a caballo, y le desprecian. Y en el magistral relato que da título al libro, sangriento, sarcástico, asombroso como la vida misma, hay una fiesta de narcos, hay cabezas cortadas en una hielera, hay dos grupos de música norteña, Los Rurales y Los Imprudentes, y mujeres, y un fandango que va para largo...

Junto a los personajes de estos relatos, el otro gran protagonista de la literatura de Sada es el lenguaje. Porque, como afirmó Roberto Bolaño: «Sada, sin duda, está escribiendo una de las obras más ambiciosas de nuestro español, parangonable únicamente con la obra de Lezama, aunque el barroco de Lezama, como sabemos, tiene la escenografía del trópico, que se presta bastante bien a un ejercicio barroco, y el barroco de Sada sucede en el desierto.»

Genres: Fiction

183 pages, Paperback

First published June 1, 2010

About the author

Daniel Sada was a Mexican poet journalist and author whose work has being hailed as one of the most important contrubutions to the Spanish language.

He was a master of language and one of Mexico's most unique literary voices. His work is characterized by its dense, rhythmic prose and an inventive use of language that pushes the boundaries of traditional narrative forms. Sada's novels and short stories often explore the lives of ordinary people in rural Mexico, but he does so in a way that is anything but ordinary. His writing is filled with linguistic experimentation, blending formal and colloquial speech in ways that are both challenging and deeply rewarding.

One of Sada's most acclaimed works, *Almost Never* (*Casi Nunca*), is a testament to his distinctive style. The novel, set in post-revolutionary Mexico, follows the life of a man torn between duty and desire. Sada's use of language here is mesmerizing; his sentences twist and turn, mirroring the protagonist's inner turmoil. The narrative is both richly detailed and relentlessly paced, making for a reading experience that is as intense as it is immersive.

Another remarkable aspect of Sada's work is his ability to capture the rhythms and cadences of rural Mexican life. His characters speak in a language that feels authentic and true to their world, yet Sada elevates this speech to a poetic level. This is particularly evident in his short story collections, where he paints vivid portraits of life in the Mexican hinterlands with an economy of words that is truly remarkable.

Despite his considerable talent, Sada remains a somewhat underappreciated figure outside of Latin America. His work demands a level of attention and engagement that can be daunting, but for those willing to dive into his complex prose, the rewards are immense. Sada's contribution to Mexican literature is undeniable, and his works continue to influence contemporary writers. He is a literary figure whose work deserves greater recognition, both in Mexico and beyond.

Reviews

[Agustín Fest · Rating 4 out of 5]

Supongo que recomendaría este libro como el primero a leer para quien tenga curiosidad de saber quién es Daniel Sada y quiera explorar su peculiar estilo narrativo: una voz norteña, cándida y juguetona. Los cuentos tratan ese modo de provincia: las familias, los jubilados, los supersticiosos, los narcos. Disfruté mucho los cuentos, no sólo por la voz, los temas y ciertos giros maliciosos que se anuncian como lo anunciaría un viejo que te cuenta una historia: a través de los gestos. Y como ese gesto, un gesto al que ya te acostumbraste, de repente se convierte en el engaño.

Pienso releerlos en algún momento, explorarlos con más lentitud y tomar notas. Es un libro fascinante. Merece una segunda lectura.

[Antonio Rubio · Rating 4 out of 5]

¡Vóitelas! Acá el Sada sabía escribir un relato como ningún otro, estructurar, combinar, pues, un cuento en el sentido tradicional y uno bien norteño. Hay que admitirlo, a veces al vato se pasa de lanza con su barroco y su manera de puntuar. Admirable su juego con el lenguaje, esas palabras extrañas que no aparecen en ningún diccionario, muy chido pues: arre.

[Leopoldo · Rating 5 out of 5]

Sada es, en definitiva, uno de los escritores mexicanos contemporáneos más originales que he leído. Su muy particular barroco norteño resulta muy efectivo, y su manejo del lenguaje es inigualable. Uno que otro cuento resulta medio raro, pero la mayoría me parecieron magistrales.

[Misael · Rating 3 out of 5]

Sinceramente no sé qué pedo. Primero lo bueno: tiene una de las prosas más singulares que he leído en mi vida, un humor notable y a niveles estilísticos y sintácticos es una cosa de miedo. Por otra parte, solamente tres cuentos me parecieron destacables: ”Atrás quedó lo disperso” que está al nivel de Gombrowicz; ”Un camino siempre recto” un gran gran relato por donde se vea y ”Ese modo que colma" que engloba bien la esencia del libro. Los otros cuentos no me llegaron, me parecían un alarde de técnicas narrativas más que otra cosa y parecía que siempre se quedaba sin espacio para continuar sus relatos.

Pienso después leer alguna de sus novelas para dar una reseña mejor. Mientras tanto, no sé...

[Edgar Nunez · Rating 3 out of 5]

Bastante original, aunque no me atrapó mucho más de lo que me hubiera gustado

[Enrique · Rating 4 out of 5]

Queda patente, en el caso de Daniel Sada, que no es casualidad que la palabra "aeda" y el apellido "Sada" estén conformados casi por las mismas letras. Amén de su manejo del lenguaje - algunas pocas veces orondo, las más, en desdoblamiento continuo (ver p.ej. "Un cúmulo de preocupaciones que se transforma") - lo que más sorprende es su forma de contar, uno parece estar escuchando - casi una canción o la épica de un corrido - más que leyendo. Sada, como, desde luego, Rulfo, emplea los sonidos de una manera sumamente particular: no los utiliza como telón de fondo ni como red de soporte, tampoco les confiere meras funciones efectistas. Lo sonoro en Sada es fundacional antes que funcional. ¿Ejemplos? Desde la entrada (¡taconeante!) de unas mujeres a un salón de baile, pasando por un velorio contiguo a un cumpleaños, incluso insertando palabras/onomatopeyas de sonoridad retumbante (je, tumba) como "trancatatranca", la descripción sonora de una narcofiesta ("Ese modo que colma"), o el estupendo uso del silencio como voluntad ("Eso va a estallar"), hasta llegar a ese magistral estudio psicológico exprés que es "Cualquier cosa va", probablemente uno de los mejores relatos cortos en lengua castellana de las últimas décadas y que, de una forma u otra, parece rozar ese viejo adagio zen de "si cayera un árbol enmedio del bosque y nadie estuviera para escucharlo, ¿sonaría?".

Peculiaridades sonoacústicas aparte: los giros (también) en el aire, un pequeño Lucifer elusivo, lo extraordinario de los libros ¿malditos?, todo recibe ese influjo de relato oral, casi de chisme polirrítmico: las sílabas explotan como percusión bien tensada... o metralla.

A fin de cuentas, si Rulfo parece que da vueltas en el mismo sitio para revelarnos al fin el lugar de descenso - katábasis (como la espiral de un tornillo penetrando), Sada invierte el truco y nos eleva, como el aire a Dámaso, el protagonista de "Un cúmulo...", en una trayectoria exponencial. Esto es patente en todos los relatos, incluso en uno a todas luces menor (para el resto de la colección) como "El diablo en una botella" o en el ligeramente Ibargüengoitiano "Crónica de una necesidad":

“Vuelta a lo mismo: ellos eran bonitos pero no ricos, ¡qué mala suerte! Dios los había dotado de atributos que les suavizaba cualquier tipo de convivencia, pero no les daba poder sobre los demás. En cambio, los otros: cuéntese que su acomplejamiento era una coraza demasiado vulnerable, a tal grado que —¡ni hablar!— se sentían todo el tiempo menos, cada vez menos. Sin embargo, hete aquí el contrapunto repentino. La suerte suprema (abridora). El orgullo ascendente y rompedor de quién sabe qué tantas cosas. Así el dominio, uno ya inimaginable que les permitía emigrar hacia una superioridad que no sabían de qué se trataba. Creerse ¿mucho?; presumir ¿mucho? No estaban tan errados.”

No estaría terminada esta reseña sin mencionar "Un camino siempre recto", relato extraordinario en la mejor tradición americana (relativo al continente, no al supuesto gentilicio de cierto imperio con recientes episodios bananeros). El sobrevuelo de un helicóptero (anábasis, de nuevo) sobre la "Región de las víboras": las ganas frustradas de descenso de Pancracio, el patrón; los deseos frustrados de ascenso (p'al norte) de Magnolia y Manuela con los cuatro chiquitos.

Subeybaja semejante al vaivén -y trajín - nacional.

“También le podía tocar eso feo a Pancracio, si no se apercibía. Pero veamos lo anterior con calma: lo sobresaliente de esta conjetura es que la decadencia avanza como un reptil, ¿verdad?, pocas veces hace ruido.”

[Hayrol Bizueth · Rating 4 out of 5]

Sada, de mexicali. De la Baja California. Escritor que te mete los norteñismos acá a lo mal plan pero en un buen sentido. Que te deja “a lo jarocho” pero bien técnico y bien Pulido. Con sus referencias bien claras y sus conocimientos bien utilizados. Ahora si que con las botas bien boleadas y bien pinches brillantes a quema-cuero.Bien a espejito. Para quemar caritas y palabras y libros y miradas y todas esas cosas que se usan en las conversaciones bien norteñas que si no eres de acá nomas no. Esas pausitas al hablar, esa manera de escribir que ni se siente que se lea, si no, que se habla y se cuenta por si misma. Hablando. Que lo estás contando… pues así a como uno… ya sabes… hmmn, pues tú. ¡Que te lo estás contando a mi mismo!

Sada te hace leerte las cosas a voz alta, a gesticular las palabras, los puntos. Las pausas. Lo suspensivo.
Ese pequeño airesito que se necesita respirar antes de continuar.

Unos relatos bien interesantes. Bien entretenidos.
¿Lo recomiendo?, Si. ¿Es para todos?, la verdad, la verdad no. Date y a ver qué pasa.

[Kassandra · Rating 3 out of 5]

Some good stories that it would be nice to see in English translation: "Un cúmulo de preocupaciones que se transforma," "Atrás quedó lo disperso," "El diablo en una botella," "Un camino siempre recto," and especially the titular story, "Ese modo que colma." But overall, I grew weary of Sada's narratorial cynicism.

[Daniel Sarabia Tiznado · Rating 4 out of 5]

"Un camino siempre recto" es el mejor cuento que leído en mucho tiempo. Como siempre, lo más admirable de Sada es el lenguaje siempre pesado, rebuscado y original que contrasta con los paisajes desérticos, vacíos y empolvados del norte.

[Alonso Aguilar · Rating 3 out of 5]

Estuvo entretenido, aunque el lenguaje se me hacía tedioso o difícil de entender en algunas partes. Por lo mismo quise dejarlo algunas veces, pero siempre me dejaba con la intriga de qué trataría el siguiente relato. Nada extraordinario, pero sí disfrutable.

[Sofía · Rating 3 out of 5]

Escribe como nadie, un español muy mexicano

[Jorge Esquivel · Rating 3 out of 5]

Soy admirador del estilo asombroso de Daniel Sada pero prefiero sus novelas. Suscribo sin embargo la justa y equilibrada opinión de María José Oriol en El País (no tengo nada que añadir salvo el hecho de que yo todavía no acierto bien a corregir mi ineficacia lectora): http://elpais.com/diario/2010/10/23/b...

[Juan · Rating 4 out of 5]

Soy gran admirador de Sada. Y concuerdo con lo que leí alguna vez: Daniel Sada lo tiene todo; territorio, lenguaje y estilo.

Este compendio de cuentos puede ser una buena introducción a su particular estilo de escritura.

[EH · Rating 4 out of 5]

Todo contradice a todo para dejarnos finalmente en un perpetuo estado de alerta, pero tambi��n de liberaci��n.