1. L’UOMO LUCERTOLA
Un padre, un figlio, una storia di violenza.Quella del narratore è diversa da quella dell’amico Cam che gli chiede di accompagnarlo a casa del padre, appena morto. Ma per entrambi si tratta di affrontare la bestia, quella che abita la gabbia del cuore; sigillare le sue fauci, poi liberarla verso l’aperto, verso la comprensione, il perdono, forse. È quello che faranno attraversando l’uragano e la loro paura.
2. IL BRACCIO
Domina l’assenza. Brig ha perso la gatta che la vicina gli ha affidato; ha perso la moglie Kate perché la sua indolenza era più pesante del suo amore; ha perso la fede che i genitori mormoni gli avevano trasmesso. Incontra l’adolescente Lily che ha perso un braccio e la fiducia nella gradualità dell’esperienza. A Tucson, una delle città più calde degli Stati Uniti, in faccia il deserto.
3. 100%COTONE
Che cosa ci fa questo giovane uomo inginocchiato sull’asfalto di notte in un incrocio malfamato con la pistola di un rapinatore puntata sulla faccia? Beh… Recita le etichette degli indumenti con il linguaggio dei segni e pensa alla storia dei suoi genitori che quella lingua gli hanno insegnato.
4. LA FINE DI AARON
“Amo Aaron. Come è possibile, vi chiederete. Come si può amare un uomo che grida, che piange, che ti fa portare taniche d’acqua su e giù per le scale? Ma state vedendo Aaron nella luce sbagliata, tutto qui. Quando sta bene, Aaron è migliore di voi e di me, migliore di chiunque abbia mai conosciuto.”
5. IL RIMBORSO
Che fare di un bambino prodigio, con un QI di gran lunga superiore alla media? Mamma compra giochi intelligenti, papà invece difende il suo diritto all’infanzia; Luke, sei anni, diventa lo specchio della divisione della coppia. E forse il rimborso che il narratore pretende non è soltanto per i giochi istruttivi del bambino; è anche quello per le scelte sbagliate, per gli anni sprecati e persi. Per gli innamorati che loro due erano e ora non sono più.
6. KO
“Non finì come succede di solito. Non si disintegrò, non implose, non andò in fiamme.
Il matrimonio di Max e Allison Bloom finì in cinque round su un ring nel loro giardino.”
7. L’ULTIMO DEI GRANDI MAMMIFERI TERRESTRI
Linda e Arnie sono cugini. Linda e Arnie sono amanti. Entrambi sposati, potrebbero restare in quella condizione per sempre. Linda lo sa che hanno perso il treno della convivenza quando erano ragazzi, quando baciarsi sembrava un semplice allenamento per una vita futura ignota. E così si sono preparati per altri. Il bisonte, l’ultimo dei grandi mammiferi terrestri, diventerà per Linda l’evocazione di un contatto selvaggio con la vita. Quella vita irrimediabilmente perduta.
8. IL LUPO
C’è un lupo alla finestra, un lupo quasi umano. Un’allucinazione viva e vera che entra nella sua casa, si accomoda in cucina e poi pretende qualcosa, ma non qualsiasi cosa… proprio quella: le pantofole, l’ultimo regalo di Tyler dall’Alaska, che lui aveva disprezzato e adesso invece è tutto ciò che gli rimane del fratello. Fino a che il lupo tutto si porta via.
9. LA GEOMETRIA DELLA DISPERAZIONE- 1. DIAGRAMMA DI VENN
Richard insegna matematica, sua moglie Lisa biologia. La loro mentalità scientifica viene incrinata da un fatto sconvolgente, un evento inaudito: la morte nella culla della loro bambina, June, di un mese soltanto. Non c’è spiegazione, non c’è consolazione. Tutto barcolla, tutto è in pericolo, come continuare? Come sopravvivere?
10. LA GEOMETRIA DELLA DISPERAZIONE - 2. SVEGLIA IL BAMBINO
Lisa e Richard sono rimasti insieme. Adesso hanno un bambino, Michael, un anno. Durante una gita al parco accade un incidente con i pennuti che popolano il lago. I fantasmi ritornano. E i conti fra i due devono essere pareggiati. (I personaggi e la loro storia torneranno nel romanzo di Poissant, La casa sul lago).
11. COME AIUTARE TUO MARITO A MORIRE
“In un attimo capirai cosa vi aspetta. Lo saprai con la stessa certezza con cui hai sempre capito che è un tumore, e che tuo marito non vedrà un’altra estate. E, veloce come è arrivata, nascondi quella piccola rivelazione, spingila sotto le coperte del tuo cervello, e chiedi all’uomo in camice bianco qual è la mossa successiva.”
“Chiediti, nel silenzio dell’alba, se ogni respiro che hai appena sentito è l’ultimo. Capirai cos’è la disperazione. Capirai cos’è l’impotenza.”
12. IO E JAMES DEAN
Lui e James Dean hanno un rapporto complicato: il beagle, infatti, vanta diritti di pieno possesso su Jill, sua moglie. Il cane non lo lascia mai solo con lei, la loro è un’intimità condivisa. La resa dei conti fra i due arriverà in seguito a un tragico incidente.
13. NUDISTI
Non sarebbe mai stato libero. Da quell’ultimo messaggio telefonico religiosamente conservato, prima del salto nel vuoto, nel ghiaccio e nel buio. Di Lorrie, sua moglie. E il rancore rabbioso verso suo fratello Joshua cova vendetta sorda mescolata a dolore. Dopo l’esplosione dei cattivi sentimenti Mark va sulla spiaggia e vede un gruppo di nudisti. Anche lui, come loro, manifesta per la pace e si espone alla guerra. La sua, verso l’incontro con il gelido nulla. Con suo fratello e con se stesso.
14. IL BAMBINO CHE BRILLA
“E cosa succede a un bambino che brilla? Diventerà un ragazzo luminoso? E poi, un uomo che brilla mentre va al lavoro, che lascia a bocca aperta i pedoni e semafori? Si sposerà? In quel caso, sua moglie si metterà la mascherina a letto”.
15. IL RAGAZZO CHE SPARISCE
Il narratore è Quicksilver, l’amico Jason è Sparizione, ovvero l’uomo invisibile. Sono i nomi dei supereroi a cui i ragazzi vogliono assomigliare. Identificazioni cariche di conseguenze quando i due, in seguito una bravata, verranno rincorsi dagli operai di un cantiere e arriveranno affannati fino al loro rifugio segreto. Ma chi toglierà il chiodo che trafigge il piede di Jason?
16. IL PARADISO DEGLI ANIMALI
L’ultimo racconto si collega al primo e ritroviamo Dan, il padre scellerato dell’Uomo Lucertola, che ora sta affrontando un viaggio da Est a Ovest degli States per giungere in tempo al capezzale di suo figlio Jack, biologo marino, che sta morendo di Aids. Sarà un’impresa irta di ostacoli, accompagnata dalla costante paura di non arrivare in tempo e dall’immagine orripilante del pesce parassita.