El pájaro de leche y sangre

by Martina Antognini

NOVELA GANADORA DEL SEGUNDO PREMIO DE LETRAS CATEGORÍA NOVELA OTORGADO POR EL FONDO NACIONAL DE LAS ARTES, ARGENTINA, 2021.

En las afueras de un pueblo sin nombre, donde el invierno ha durado más de quince años, una casa se alza, solitaria, en el páramo. La habitan dos hermanos: una joven bailarina, acostumbrada a soportar los sacrificios de la carne, y un muchacho que intenta educar a los niños, pese a la prohibición del gobierno autoritario. Rechazados por la gente del pueblo, que teme a las fuerzas de la naturaleza que vagan por el páramo, deben enfrentarse al frío, al hambre y al recelo.

La existencia de la bailarina se verá trastocada primero por la llegada de un amigo de su hermano, y luego por una herida que le provocará el jefe de los oficiales del Partido, poniendo en juego su rol en una versión única de El lago de los cisnes.

Por miedo a perder el papel protagónico, la joven forzará a su cuerpo a soportar dolores extremos, pero al hacerlo, la herida de su carne cobrará forma en su interior hasta transformarse en un segundo cuerpo indomable.

Mientras lucha contra la criatura salvaje que la habita, en el pueblo se gesta una rebelión para terminar con el poderío de la iglesia, que ha puesto el discurso del miedo al servicio de erradicar los últimos vestigios de las antiguas leyendas.

254 pages, Paperback

First published May 1, 2023

About the author

Martina Antognini nació en 1993 en Argentina. Estudió Letras Clásicas en la Universidad de Buenos Aires. Actualmente, es la correctora de Bookbird, revista internacional de IBBY. El pájaro de leche y sangre, su primera novela, ganó el segundo premio en el concurso de Letras 2021 organizado por el Fondo Nacional de las Artes. El rectorado, su segunda novela, se publicó en 2025.

Reviews

[Eli Dhios · Rating 5 out of 5]

Re-read: tan maravilloso como la primera vez.

Odio con locura y pasión releer libros así cuando un texto me genera ganas de releerlo es un milagro y hay algo en la historia que promete quedarse conmigo. El pájaro fue ese texto, además, ¿entienden que esta es su primer novela? Tremendo, ansiosa por leer más de Martina.

[Luis · Rating 4 out of 5]

Podemos hablar de esta novela? Tiene una intensidad y genera una tensión que te atrapa desde la primera página y no te da respiro hasta el final. Es asfixiante, incomoda, oscura, laberitica... pero no podés parar la leer.

[Martin Rondina · Rating 2 out of 5]

No logré conectar con este libro.

[Magda S. · Rating 5 out of 5]

"La risa le desmembró el rostro, y yo temí que, cuando Daniel se marchara y estuviéramos de nuevo solos, no nos quedara más remedio que echarnos en el suelo a recoger todas las partes y ensamblar, otra vez, las piezas a la carne, como a un nuevo y moderno Prometeo."

[Agus · Rating 4 out of 5]

qué viajecitooo 🔥

[Luciana · Rating 5 out of 5]

Una atmósfera similar al distrito 12 de Los juegos del hambre. Una protagonista que duele, está enojada y lo único que le toca es padecer. El frío en su máxima dureza.

[Federico H · Rating 5 out of 5]

Una novela repleta de lenguaje poético, con mucha tensión, elegancia y un clima muy peculiar.

[Fiore · Rating 2 out of 5]

Genera cierto misterio al ir contando las cosas de manera fragmentada, en donde a medida que avanza la historia podemos ir completando los vacíos. El lenguaje no lo sentí particularmente poético y la narración es hasta algo confusa. Sentí también que no había ningún conflicto en la historia, por ende tampoco hay una resolución, toda la parte política socialista asentí que le faltó desarrollo, quedaba sin cuajar del todo, como un hilo suelto a medio desarrollar.

[Malena Peña · Rating 5 out of 5]

"A nadie le pareció extraño que la sala estuviese vacia a sus espaldas. Ninguno de ellos receló de la ausencia y el silencio. Porque creyeron que la culpa la tenía la tormenta. Olvidaron que el pueblo no le temía al frío. Olvidaron que el invierno era más antiguo que la injusticia. Olvidaron que todos éramos sus hijos."
.
Increíble.

[Vicky · Rating 5 out of 5]

Una obra maestra. Está deliciosamente escrito y la atmósfera de catástrofe inminente está muy bien construida. Amé el final :)

[Sayuri · Rating 5 out of 5]

"Yo no recuerdo la tierra cuando era blanda. No recuerdo el agua del lago cuando estaba en movimiento. Nunca escuché cantar al zorzal, nunca vi correr a algún zorro. Fui una hija del invierno. Hubo muchos casos como yo: gente fría del pueblo blanco. Pero hubo otros que no pudieron olvidar la humedad del monte ni los gritos de la garza. Daniel fue uno de ellos y mi hermano lo quiso como si fuera su sangre" (p. 12-13).

Dos veces intenté empezar este libro. Dos veces en las que, por razones diversas, no lograba concentrarme en el relato. Como que no lograba retener nada de lo leído.

Hoy, sin embargo, volví a intentarlo... y no pude parar hasta que lo terminé.

Porque no exagero cuando digo que realmente me hechizó.

En medio de un invierno eterno, empieza el relato de la protagonista: una joven bailarina que, junto con su hermano, vive en una pequeña cabaña en medio de un páramo, en donde una extraña leyenda mantiene alejados a todos los habitantes del pueblo.

Aislamiento, frío, pobreza, sufrimiento. Pero en medio de todo: resiliencia, perseverancia, amistad y amor.

Con una narración íntima, cercana y dolorosamente humana, la historia va lentamente mostrando los distintos matices de su trama, revelando asimismo el verdadero horror que yace debajo: la verdadera herida que amenaza con destruir la vida de la protagonista y todos a su alrededor.

Distopía y folk-horror. Lo indomable de la naturaleza contra el autoritarismo absoluto.

Para ser una novela tan breve, este libro lo tiene todo, y estoy muy contenta de finalmente haber podido comprobar que es tan increíble como esperaba que fuera.

Quedé enamorada de la pluma de la autora.

[Jimecanch · Rating 3 out of 5]

Muy atrapante la trama, difícil de leer por momentos ya que me provocaban confusión y tenía que releer. La nieve, el paramo y el frío protagonistas principales de la historia. Me pareció excelente para una primera novela de una escritora tan joven.

[Leyendo con el Alma · Rating 1 out of 5]

Esta historia podría haber sido sobre una dictadura...
Esta historia podría haber sido sobre una rebelión...
Esta historia podría haber sido una distopia...
Pero no fue nada de eso.

La autora le da tantas vueltas a los cosas, usa tantas metáforas qué terminas no entendiendo nada y perdiéndote de la narración.

Hay un montón de cosas que deja sin explicar. Siento que los personajes no tienen desarrollo ni personalidad. No empatizas con ninguno y menos te interesa lo que les pasa.

"El aire sabe a cielo." Alguien que me explique qué significa que el aire sepa a cielo 🤔. Bueno, así es todo el libro y yo soy una persona medio bruta que le gusta las descripciones pero las que se entienden 🤷🏻‍♀️

El último capítulo me gustó. Capaz si todo el libro hubiera sido así me habría hecho sentir algo, pero no... Este libro es olvidable.

[Fiorella Marchesi · Rating 2 out of 5]

Genera cierto misterio al ir contando las cosas de manera fragmentada, en donde a medida que avanza la historia podemos ir completando los vacíos. El lenguaje no lo sentí particularmente poético y la narración es hasta algo confusa. Sentí también que no había ningún conflicto en la historia, por ende tampoco hay una resolución, toda la parte política socialista asentí que le faltó desarrollo, quedaba sin cuajar del todo, como un hilo suelto a medio desarrollar.

[Analia · Rating 3 out of 5]

Es un libro raro.

Está ok, tarde mucho en terminarlo porque no tenía ganas de leer. Todo es siempre muy confuso.

La ambientacion está bien lograda y me pareció interesante, pero hay algo que siempre falta para terminar de entender e involucrarse en la narrativa a mi parecer

[Daniela · Rating 5 out of 5]

Es una historia que me atrapó desde la primera página, una forma hermosa y desgarradora de sentir el frío. Al principio parece que no tiene sentido, que los personajes conversan y nos dejan afuera, pero, a medida que avanza la historia, lo que va sucediendo se va hilando, de a poco, lento, sin apuro. Como lectores tenemos que hacer nuestra propia investigación de qué está ocurriendo en esa ciudad porque los personajes ya lo saben, ya están tan acostumbrados que no necesitan contárnoslo.
Toda la historia crece con distintas metáforas hermosísimas que me hicieron dudar todo el tiempo de si estábamos virando a un mundo fantástico o seguíamos en un mundo como el nuestro. Esa tensión, esa duda constante me generó tanta curiosidad que no podía dejar de leerlo: quería saber más sobre esa ciudad, sobre esos personajes y sus antepasados.
Es una bella historia que te deja la piel de gallina por el frío que los rodea.

[Araceli.libros · Rating 4 out of 5]

3.5*
Admirable, por tratarse de una primera novela. El lenguaje poético y oscuro por momentos no me convencía, también me pareció que dejó sueltos muchos cabos en relación al contexto y a la trama. Se hace alusión a “los que gobernaban”, o al “pueblo oprimido”, o a los “conquistadores que vinieron de la montaña”, pero queda todo sin mucha explicación. Lo que prima es la voz de la protagonista, aquejada por heridas, por el frío y la pérdida. Me gustó este personaje, también me gustó la atmósfera de la novela en general. Pero, como dije, a veces todo resultaba confuso o muy vago. El final está bien, pero siento esa misma ambivalencia. Sin embargo, creo que es una novela entretenida y que, página tras página, se te va metiendo en la piel.

[Martina Tolosa]

Me resultó increíble, admirable como la autora construyó un mundo desde cero en el que entrás desde la primera página. El lenguaje, las escenas, las descripciones del páramo, del ambiente y de todos los personajes. No puedo imaginarme el laburo detrás de esta historia que me fue llevando a su ritmo, porque lo cierto es que la empecé toda loca, con el ritmo que lleva una en su día a día, y la historia misma me obligó a parar un poco y prestar atención. Recomiendo

[Horacio · Rating 2 out of 5]

un libro oscuro, confuso, eclectico, una amontonamiento inconexo de frases pretendidamente poeticas pero que dada su reiteracion constante y sin sentido ni conexion con la historia, lo hacen sofocante.
todo huele a algo todo el tiempo dede el primer parrafo hasta el ultimo , los dialogos entre los persosnaje son casi tumberos atados a una relato presuntamente profundo. Repunta muchisimo los ultimos capitulos, pero le sobran 100 paginas por lo menos, se salvo del abandono por muy poco.

[Eliana · Rating 5 out of 5]

Está historia te va llevando a ser parte de un mundo que a veces parece moderno, a veces parece de otra época. El lenguaje es muy poético y da a entender cosas sin decirlas de una manera maravillosa. Me hizo acordar a Los Juegos del Hambre por ese ambiente de tensión constante. Además, el frío en esta historia, el invierno, se me hizo un protagonista más. Recomiendo.

[Micaela Aile · Rating 5 out of 5]

El principio fue muy denso (incomoda a veces) y blanco, cuando fui avanzando se empezó a notar una fuerza que a veces era un diálogo o a veces una descripción o un nombre y estaba obsesionada, la fuerza se acumulaba y crecía y se fue convirtiendo en materia, es increíble lo bien hecho y bonito que está este libro, lo quiero mucho, gracias <3

[Gabriela · Rating 5 out of 5]

"Ninguno de ellos receló de la ausencia y el silencio, porque creyeron que la culpa la tenía la tormenta. Olvidaron que el pueblo no le temía al frío. Olvidaron que el invierno era más antiguo que la injusticia. Olvidaron que todos éramos sus hijos."

4,5 ⭐

[Jazmin Teijeiro · Rating 5 out of 5]

Muy buen libro

[Mai · Rating 4 out of 5]

4.5 ⭐⭐⭐⭐✨

Realmente un librazo.

[Elibeliceli · Rating 5 out of 5]

Una protagonista completamente rota intenta sobrevivir en un mundo donde reinan el frio y la censura. Hay momentos donde la angustia y fragilidad del personaje te traspasan, el dolor se siente real y la desolación es total. No es una historia de héroes, solo personas rotas y cansadas. Y a pesar de eso el mensaje es claro. La lengua del pájaro es afilada al igual que su cuerpo.

Festejo el final, lo necesitaba.