What do you think?
Rate this book
Sigo sin saber de ti: Notas al margen
When Peter Orner's grandfather was on a ship in the South Pacific during World War II, he sent a letter to his wife every day of the war. She seldom responded, leading him to write to her in 1945, "Another day and still no word from you." Orner conjectures that "Maybe we read because we seek that word from someone, from anyone." His collection consists of insightful and intimate observations about books, stories, poems, and life--"notes in the margin."
Reading his mother's 1959 edition of Ferlinghetti's A Coney Island of the Mind, he finds a single marginal comment from her: "YES." A brief poem by Robert Hayden about the destruction of a spider's web engenders thoughts about "how quickly something exquisite can become wreckage," but also that "there's no breaking free . . . from the contours of our lives." A story by James Alan McPherson about an old janitor who just wants to talk to someone reminds Orner of that strong desire: "Maybe something we say will stick and be remembered." Reading Yaakov Shabtai's novel Past Continuous leads him to think that "Minor characters don't know they're minor, until they do. And doesn't this, at some point, include us all?"
In Edward Lewis's The Pawnbroker a character says that he reads "to make it across the next half hour." The 105 pieces in Still No Word from You provide ample inspiration for those devoted to reading and will remind them of the importance of their own stories.
Reading his mother's 1959 edition of Ferlinghetti's A Coney Island of the Mind, he finds a single marginal comment from her: "YES." A brief poem by Robert Hayden about the destruction of a spider's web engenders thoughts about "how quickly something exquisite can become wreckage," but also that "there's no breaking free . . . from the contours of our lives." A story by James Alan McPherson about an old janitor who just wants to talk to someone reminds Orner of that strong desire: "Maybe something we say will stick and be remembered." Reading Yaakov Shabtai's novel Past Continuous leads him to think that "Minor characters don't know they're minor, until they do. And doesn't this, at some point, include us all?"
In Edward Lewis's The Pawnbroker a character says that he reads "to make it across the next half hour." The 105 pieces in Still No Word from You provide ample inspiration for those devoted to reading and will remind them of the importance of their own stories.
256 pages, Paperback
First published October 11, 2022
51 people are currently reading
3376 people want to read
About the author
Peter Orner
40 books293 followersPeter Orner was born in Chicago and is the author of three novels: Esther Stories (Houghton Mifflin, 2001), The Second Coming of Mavala Shikongo (Little, Brown, 2006), and his most recent, Love and Shame and Love (Little, Brown, 2011) which was recently called epic by Daniel Handler, "...epic like Gilgamesh, epic like a guitar solo." (Orner has since bought Gilgamesh and is enjoying it.) Love and Shame and Love is illustrated throughout by his brother Eric Orner, a comic artist and illustrator whose long time independent/alt weekly strip The Mostly Unfabulous Social Life of Ethan Green was made into a feature film in 2008. Eric Orner's work is featured this year in Best American Cartoons edited by Alison Bechdel.
A film version of one of Orner's stories, The Raft, is currently in production and stars Ed Asner.
The Second Coming of Mavala Shikongo, a Finalist for the Los Angeles Times Book Prize and a San Francisco Chronicle Best-Seller, won the Bard Fiction Prize. The novel is being translated into French, Dutch, Italian, and German. The Second Coming of Mavala Shikongo is set in Namibia where Orner lived and worked in the early 1990's.
Esther Stories was awarded the Rome Prize from the American Academy of Arts and Letters, the Goldberg Prize for Jewish Fiction, and was a Finalist for the Pen Hemingway Award and the New York Public Library's Young Lions Award.
Orner is also the editor of two non-fiction books, Underground America (2008) and Hope Deferred: Narratives of Zimbabwean Lives (co-editor Annie Holmes, 2010), both published by McSweeney's/ Voice of Witness, an imprint devoted to using oral history to illuminate human rights crises around the world. Harper's Magazine wrote, "Hope Deferred might be the most important publication out of Zimbabwe in the past thirty years."
Orner has published fiction in the Atlantic Monthly, The Paris Review, McSweeney's, The Southern Review, and various other publications. Stories have been anthologized in Best American Stories and the Pushcart Prize Annual. Orner has been awarded fellowships from the Guggenheim and Lannan Foundations.
Orner has taught at the University of Iowa Writers' Workshop (Visiting Professor, 2011), University of Montana (William Kittredge Visting Writer, 2009), the MFA Program for Writers at Warren Wilson College (2009) Washington University (Visiting Hurst Professor, 2008), Bard College (Bard Fiction Prize Fellowship, 2007), Miami University (Visting Professor, 2002), Charles University in Prague (Visting Law Faculty, 2000). Orner is a long time permanent faculty member at San Francisco State where he is an associate professor. He would like to divide his time between a lot of places, especially San Francisco and Chicago.
A film version of one of Orner's stories, The Raft, is currently in production and stars Ed Asner.
The Second Coming of Mavala Shikongo, a Finalist for the Los Angeles Times Book Prize and a San Francisco Chronicle Best-Seller, won the Bard Fiction Prize. The novel is being translated into French, Dutch, Italian, and German. The Second Coming of Mavala Shikongo is set in Namibia where Orner lived and worked in the early 1990's.
Esther Stories was awarded the Rome Prize from the American Academy of Arts and Letters, the Goldberg Prize for Jewish Fiction, and was a Finalist for the Pen Hemingway Award and the New York Public Library's Young Lions Award.
Orner is also the editor of two non-fiction books, Underground America (2008) and Hope Deferred: Narratives of Zimbabwean Lives (co-editor Annie Holmes, 2010), both published by McSweeney's/ Voice of Witness, an imprint devoted to using oral history to illuminate human rights crises around the world. Harper's Magazine wrote, "Hope Deferred might be the most important publication out of Zimbabwe in the past thirty years."
Orner has published fiction in the Atlantic Monthly, The Paris Review, McSweeney's, The Southern Review, and various other publications. Stories have been anthologized in Best American Stories and the Pushcart Prize Annual. Orner has been awarded fellowships from the Guggenheim and Lannan Foundations.
Orner has taught at the University of Iowa Writers' Workshop (Visiting Professor, 2011), University of Montana (William Kittredge Visting Writer, 2009), the MFA Program for Writers at Warren Wilson College (2009) Washington University (Visiting Hurst Professor, 2008), Bard College (Bard Fiction Prize Fellowship, 2007), Miami University (Visting Professor, 2002), Charles University in Prague (Visting Law Faculty, 2000). Orner is a long time permanent faculty member at San Francisco State where he is an associate professor. He would like to divide his time between a lot of places, especially San Francisco and Chicago.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 69 reviews
March 19, 2023
I will read anything Peter Orner writes. I am in awe of him as a writer. I think he would be surprised that anyone is in awe of him. His book Am I Alone Here? is one of my all time favorites. Still No Word From You is another 5* read.
Orner is not a showy writer. He is humble, at times self-effacing. Without fail, you sense his reverence for the written word. Reading is as necessary as breathing. His writing here is like having a front row seat as he opens wide the door to memories of family and other relationships, of places not yet faded by time, and always, always the books. The narrative is not linear but rather full of snippets, tidbits which ping off of each other much as our thoughts do.
Oh, and the authors and books he will lead you to! He is partial to short stories which is fine by me since I am woefully weak in that area. Just a heads up, I highlighted like crazy and made pages of notes only to find a list of sources at the end. I appreciate that. So, I don't know what else to say to get you to read Orner. Just trust me.
I received a drc from the publisher via Netgalley.
Orner is not a showy writer. He is humble, at times self-effacing. Without fail, you sense his reverence for the written word. Reading is as necessary as breathing. His writing here is like having a front row seat as he opens wide the door to memories of family and other relationships, of places not yet faded by time, and always, always the books. The narrative is not linear but rather full of snippets, tidbits which ping off of each other much as our thoughts do.
Oh, and the authors and books he will lead you to! He is partial to short stories which is fine by me since I am woefully weak in that area. Just a heads up, I highlighted like crazy and made pages of notes only to find a list of sources at the end. I appreciate that. So, I don't know what else to say to get you to read Orner. Just trust me.
I received a drc from the publisher via Netgalley.
June 25, 2022
Mid-way through his new book, Still No Word from You: Notes in the Margin, Peter Orner is doing what he does so well: riffing on a piece of literature. In this case, it’s Terrance Hayes’ To Float in Space: A Life and Work in Conversation with the Life and Work of Etheridge Knight. Orner writes: “No, this is not a biography of Etheridge Knight, Terrance Hayes says. It’s part homage, part reckoning, part collection of stray, intimate details.”
I paused, saying to myself, “Eureka! Orner has just described his own book! This book, too, is 'part homage, part reckoning, part collection of stray, intimate details,'" only in this case, the reader is to understand that the book in question is not auto-biography as opposed to not biography.
Orner continues: “Hayes calls it notes for a future biographer, but his method seems to me the only honest way of trying to construct an actual life on the page. A gathering of fragments. Of the stories that get told about us. Of the stories we told. Unordered, like our thoughts on any given day we lived.”
I hate to throw Greek around again, but this struck me as a guiding philosophy for Orner’s writing, too. Here we have memories from almost every decade in his life, but they come at the pages in short bursts, bringing to mind terms like “shapshot,” “vignette,” “portrait,” “sketch,” and “anecdote.”
Memoir-like, yes, but also not. These memories are not always chronological; they travel back and forth in time freely. Thus, Orner might jump, mid-recollection, to anything else that comes to mind. Literature, typically. A compulsive reader, he finds – like all of us – that this thought in real life can quickly lead to that thought in fictional life. Or nonfictional. Or poetic. So why not indulge?
At one point, he’s sitting in a New Hampshire library, noticing “the hushed way people talk in the library, like it’s a morgue and all the books are dead people.” Then his mind’s drifting off to a book he enjoys to the point of hyperbole--an obscure title (at least it’s news to me) called Midwinter Day by Bernadette Mayer, a book written in a single day about a single day (December 22, 1978, for those keeping score).
After marveling over Mayer’s ability to jump from topic to topic without losing her readers, Orner writes, “Will Mayer give us an explanation of why she lurches from tonight’s pasta to her mother’s birthday picnic at Clarence Fahnstock State Park? Perhaps they had spaghetti on the picnic?
“No, that’s not why. They connect like they do in our actual brains. Meaning: they don’t. Mayer knows what we all know, which is that often as not there isn’t any rhyme or reason why one of our thoughts follows another.”
Still No Word from You takes both Hayes and Mayer to heart. It is a book written in this spirit. Like Mr. Toad's Wild Ride, Peter Orner's thoughts can go from his father to Gina Berriault’s The Tea Ceremony; from his grandfather and uncles to Marilynne Robinson’s Home; from his wife, son, and daughter to his hero Chekhov’s last day among the living. In quick, short bursts, too – some pieces three or four pages long, others taking up less than a modest page.
As was the case with his previous book, Am I Alone Here? Notes on Living to Read and Reading to Live, Orner has written a reader’s book for readers. At the end, his source list stretches to over 100 books, short stories, and poems.
And poems! With time, Orner has become increasingly attuned to poetry. “Bless all poets who never become great,” he quips (perhaps appreciating their numbers are legion). And this, self-effacingly: “What is it about prose, especially my own, that’s begun to feel so leaden? And what is it about a line of poetry that’s like the fleet bite of a mosquito? That imperceptible surgical injection of the proboscis, in, out, finished –”
Not to worry. Orner gets the lead out early and often. Fraught as the memories are at times, especially surrounding a difficult relationship with his father, Orner doesn’t forget the lighter touches: “Cemeteries are for other people,” he observes. And, “There’s no head of the table at a round table.” And, “I’m a professor now. No PhD, let’s not carried away. I’ve a bogus degree known as an MFA. (A fun couple of years, kind of like art camp in the Midwest with New Yorkers.)”
If you like the idea of short, literary rabbit punches leavened with humor and not a little philosophy, this book will appeal to you. And even if you’re not compelled to read all 106 sources at the end, I’m sure a few dozen will wind up on your already-groaning to-be-read pile.
After all, life may be tough -- but isn’t it grand, too?
This review is of an advanced reading copy.
I paused, saying to myself, “Eureka! Orner has just described his own book! This book, too, is 'part homage, part reckoning, part collection of stray, intimate details,'" only in this case, the reader is to understand that the book in question is not auto-biography as opposed to not biography.
Orner continues: “Hayes calls it notes for a future biographer, but his method seems to me the only honest way of trying to construct an actual life on the page. A gathering of fragments. Of the stories that get told about us. Of the stories we told. Unordered, like our thoughts on any given day we lived.”
I hate to throw Greek around again, but this struck me as a guiding philosophy for Orner’s writing, too. Here we have memories from almost every decade in his life, but they come at the pages in short bursts, bringing to mind terms like “shapshot,” “vignette,” “portrait,” “sketch,” and “anecdote.”
Memoir-like, yes, but also not. These memories are not always chronological; they travel back and forth in time freely. Thus, Orner might jump, mid-recollection, to anything else that comes to mind. Literature, typically. A compulsive reader, he finds – like all of us – that this thought in real life can quickly lead to that thought in fictional life. Or nonfictional. Or poetic. So why not indulge?
At one point, he’s sitting in a New Hampshire library, noticing “the hushed way people talk in the library, like it’s a morgue and all the books are dead people.” Then his mind’s drifting off to a book he enjoys to the point of hyperbole--an obscure title (at least it’s news to me) called Midwinter Day by Bernadette Mayer, a book written in a single day about a single day (December 22, 1978, for those keeping score).
After marveling over Mayer’s ability to jump from topic to topic without losing her readers, Orner writes, “Will Mayer give us an explanation of why she lurches from tonight’s pasta to her mother’s birthday picnic at Clarence Fahnstock State Park? Perhaps they had spaghetti on the picnic?
“No, that’s not why. They connect like they do in our actual brains. Meaning: they don’t. Mayer knows what we all know, which is that often as not there isn’t any rhyme or reason why one of our thoughts follows another.”
Still No Word from You takes both Hayes and Mayer to heart. It is a book written in this spirit. Like Mr. Toad's Wild Ride, Peter Orner's thoughts can go from his father to Gina Berriault’s The Tea Ceremony; from his grandfather and uncles to Marilynne Robinson’s Home; from his wife, son, and daughter to his hero Chekhov’s last day among the living. In quick, short bursts, too – some pieces three or four pages long, others taking up less than a modest page.
As was the case with his previous book, Am I Alone Here? Notes on Living to Read and Reading to Live, Orner has written a reader’s book for readers. At the end, his source list stretches to over 100 books, short stories, and poems.
And poems! With time, Orner has become increasingly attuned to poetry. “Bless all poets who never become great,” he quips (perhaps appreciating their numbers are legion). And this, self-effacingly: “What is it about prose, especially my own, that’s begun to feel so leaden? And what is it about a line of poetry that’s like the fleet bite of a mosquito? That imperceptible surgical injection of the proboscis, in, out, finished –”
Not to worry. Orner gets the lead out early and often. Fraught as the memories are at times, especially surrounding a difficult relationship with his father, Orner doesn’t forget the lighter touches: “Cemeteries are for other people,” he observes. And, “There’s no head of the table at a round table.” And, “I’m a professor now. No PhD, let’s not carried away. I’ve a bogus degree known as an MFA. (A fun couple of years, kind of like art camp in the Midwest with New Yorkers.)”
If you like the idea of short, literary rabbit punches leavened with humor and not a little philosophy, this book will appeal to you. And even if you’re not compelled to read all 106 sources at the end, I’m sure a few dozen will wind up on your already-groaning to-be-read pile.
After all, life may be tough -- but isn’t it grand, too?
This review is of an advanced reading copy.
October 9, 2023
https://kansasbooks.blogspot.com/2023...
“También tenía pulcramente organizadas, por fecha, las cartas que envió mientras peleaba su propia guerra. Le escribió a mi abuela una carta al día durante los tres años y medio que estuvo en el Pacífico. Las encontré metidas dentro de una bolsa de plástico verde de la tienda de Marshall Fields en el fondo de un armario, años después, incluso después de la muerte de mi abuela, cuando ayudé a vaciar la casa para venderla. Las cartas estaban unidas con gomas elásticas y ordenadas por mes y año. En ellas le insiste a mi abuela que le responda, que le cuente que está pasando en casa.
- Por favor, Lorraine, ¿no puedes dignarte a tomar papel y un bolígrafo y responderme?”
Sigo sin saber de ti, el titulo, proviene precisamente de este párrafo maravilloso contenido en un capítulo en el que Peter Orner comienza hablando de los libros de su abuelo y acaba hablando de las cartas que le envió a su abuela durante la guerra, es la forma que tiene Orner de enlazar los libros con estas memorias tan personales y que realmente no estoy segura de que se puedan considerar memorias estrictamente hablando porque mezcla retazos de su vida, desordenadamente, con crítica literaria y llegado un momento incluso durante el proceso, es capaz de crear más que ensayos, microrrelatos que desbordan talento. Las cartas que su abuelo escribía y que su abuela no contestaba se convierten en una especie de fragmento de vida y Orner deja la puerta abierta para que nuestra imaginación vuele y completemos esta memoria en la que probablemente su abuela ya debía estar lo suficientemente ocupada con mantener un trabajo y criar unos niños durante la dificil época de la guerra, como para que pudiera sacar tiempo para escribir cartas, y sin embargo, su abuelo como buen escritor de cartas, también era buen lector, y permanecía esperando material de lectura que nunca llegaba. 106 pequeños ensayos, cortos, algunos apenas de una página, que se pasan volando por lo fácil que resulta conectar con este autor. Algunos instantes que esboza Peter Orner, se quedan ya impregnados en la memoría al igual que las fotografías de Robert Frank o William Eggleston: "Hay algunas personas que no temen llorar en público. Los ves en restaurantes, en autobuses. El otro día, en una gasolinera Sunoco en Rutland vi a una mujer en el surtidor de al lado llorando a mares mientras ponía combustible."
"En este libro ciertos momentos duran páginas enteras. En otros pasajes, años enteros pasan en una sola oración. Algunos personajes protagonistas se vuelven secundarios. Muere gente en medio de un párrafo. ¿Pero no es así acaso como pasa la vida? Un pestañeo y las cosas se olvidan."
De Peter Orner ya hablé hace poco a raíz de la reseña de ¿Hay alguien ahí?, así que lo más importante ya lo dije en esa reseña y no quiero repetirme pero Sigo sin saber de tí, es como una extensión, un extra para los que nos quedamos con ganas de más. Orner ha sido un descubrimiento, una explosión de frescura en el muchas veces encasillado mundo de las memorias/criticas literarias. La aproximación de Orner no es solo fresca, sino que contagia su entusiasmo por los libros de una forma tal, que leyéndole parece que estuvieras en una conversación eterna con un amigo en la que no solo habláis de libros sino de retazos de una vida. Incluso hay un momento en el que Peter Orner sentado en un bar con un amigo, que le está contando una experiencia traumática, éste le llega a espetar a Orner. "¿Nunca vas a parar? ¿No te cansas de hablar siempre de lo mismo?..." porque Orner había enlazado la experiencia de su amigo con un cuento de Isaak Babel en el que prácticamente pasaba lo mismo. Es una forma maravillosa de establecer estas conexiones, el presente, la realidad del día a día, las experiencias personales y los libros. Todo estaba ya antes ahí.
"Murmullos, golpes en la puerta, ruegos. Mi madre se encerraba a leer con una pequeña luz de noche y mi padre giraba el picaporte y descubría que se había encerrado.
¿Rhoda?"
[...]
“Mi padre en medio del del dormitorio de mi madre en la primavera de 1987. Me imagino su furia, su dolor, su humillación, la soledad. Mi hermano dice que cuando escribo sobre nuestro padre siempre le perdono la vida. Que estoy tratando de reescribir una historia patética en busca de una especie de falsa redención.”
Me siento identificada con Peter Orner no solo porque me encanta hablar de libros y que me hablen de ellos, que me descubran autores nuevos, sino sobre todo por la manera en que encaja esto con su vida, y en este caso con sus padres. Es un tema que ya abordé en la reseña de ¿Hay alguien ahí? especialmente la manera en la que le influyó su padre, a pesar de que fue un hombre difícil. En "Sigo sin saber de tí" sigue intentando exorcizar unos momentos no agradables a veces, casi siempre conectados con sus padres. Ese rastreo en los sentimientos ya como adulto de una infancia en la que los hechos se captaban de otra forma, resulta casi sanadora, y el hecho de que lo comparta, muy generosa. En este aspecto la escena en la que su madre se ve obligada a pasar una noche fuera de casa a causa de una tormenta, resulta conmovedora por todo lo que se intuye de una vida. No dejéis escapar a Peter Orner porque la perspectiva se ampliará, siempre...
"Una vez Ford Madox quiso indicarle a Jean Rhys que agregara más pasajes descriptivos en sus cuentos. La palabra que usó fue Topografía. Un lector, dijo, necesita saber dónde está parado. Tus cuentos son esqueléticos, le dijo Ford. Son como tú. No tienen suficiente carne. Ford Madox fue el primer escritor que le prestó atención a su escritura. Sabía que era distinta a todos y, como la mayoría de los hombres de la época, como la mayoría de los hombres de todas las épocas, se sentía autorizado a moldear la escritura de ella como le diera la gana… [...] se volvieron amantes mientras vivieron en París durante la década de 1920. Pero una cosa es el sexo, los libros, una charla amena con un buen vino de por medio, y otra muy distinta la obra de Jean Rhys.
Ella tomó todo lo lo que había escrito y eliminó las descripciones. A la mierda con la topografía."
♫♫ ♫ Fade out, Still corners ♫♫ ♫
“También tenía pulcramente organizadas, por fecha, las cartas que envió mientras peleaba su propia guerra. Le escribió a mi abuela una carta al día durante los tres años y medio que estuvo en el Pacífico. Las encontré metidas dentro de una bolsa de plástico verde de la tienda de Marshall Fields en el fondo de un armario, años después, incluso después de la muerte de mi abuela, cuando ayudé a vaciar la casa para venderla. Las cartas estaban unidas con gomas elásticas y ordenadas por mes y año. En ellas le insiste a mi abuela que le responda, que le cuente que está pasando en casa.
- Por favor, Lorraine, ¿no puedes dignarte a tomar papel y un bolígrafo y responderme?”
Sigo sin saber de ti, el titulo, proviene precisamente de este párrafo maravilloso contenido en un capítulo en el que Peter Orner comienza hablando de los libros de su abuelo y acaba hablando de las cartas que le envió a su abuela durante la guerra, es la forma que tiene Orner de enlazar los libros con estas memorias tan personales y que realmente no estoy segura de que se puedan considerar memorias estrictamente hablando porque mezcla retazos de su vida, desordenadamente, con crítica literaria y llegado un momento incluso durante el proceso, es capaz de crear más que ensayos, microrrelatos que desbordan talento. Las cartas que su abuelo escribía y que su abuela no contestaba se convierten en una especie de fragmento de vida y Orner deja la puerta abierta para que nuestra imaginación vuele y completemos esta memoria en la que probablemente su abuela ya debía estar lo suficientemente ocupada con mantener un trabajo y criar unos niños durante la dificil época de la guerra, como para que pudiera sacar tiempo para escribir cartas, y sin embargo, su abuelo como buen escritor de cartas, también era buen lector, y permanecía esperando material de lectura que nunca llegaba. 106 pequeños ensayos, cortos, algunos apenas de una página, que se pasan volando por lo fácil que resulta conectar con este autor. Algunos instantes que esboza Peter Orner, se quedan ya impregnados en la memoría al igual que las fotografías de Robert Frank o William Eggleston: "Hay algunas personas que no temen llorar en público. Los ves en restaurantes, en autobuses. El otro día, en una gasolinera Sunoco en Rutland vi a una mujer en el surtidor de al lado llorando a mares mientras ponía combustible."
"En este libro ciertos momentos duran páginas enteras. En otros pasajes, años enteros pasan en una sola oración. Algunos personajes protagonistas se vuelven secundarios. Muere gente en medio de un párrafo. ¿Pero no es así acaso como pasa la vida? Un pestañeo y las cosas se olvidan."
De Peter Orner ya hablé hace poco a raíz de la reseña de ¿Hay alguien ahí?, así que lo más importante ya lo dije en esa reseña y no quiero repetirme pero Sigo sin saber de tí, es como una extensión, un extra para los que nos quedamos con ganas de más. Orner ha sido un descubrimiento, una explosión de frescura en el muchas veces encasillado mundo de las memorias/criticas literarias. La aproximación de Orner no es solo fresca, sino que contagia su entusiasmo por los libros de una forma tal, que leyéndole parece que estuvieras en una conversación eterna con un amigo en la que no solo habláis de libros sino de retazos de una vida. Incluso hay un momento en el que Peter Orner sentado en un bar con un amigo, que le está contando una experiencia traumática, éste le llega a espetar a Orner. "¿Nunca vas a parar? ¿No te cansas de hablar siempre de lo mismo?..." porque Orner había enlazado la experiencia de su amigo con un cuento de Isaak Babel en el que prácticamente pasaba lo mismo. Es una forma maravillosa de establecer estas conexiones, el presente, la realidad del día a día, las experiencias personales y los libros. Todo estaba ya antes ahí.
"Murmullos, golpes en la puerta, ruegos. Mi madre se encerraba a leer con una pequeña luz de noche y mi padre giraba el picaporte y descubría que se había encerrado.
¿Rhoda?"
[...]
“Mi padre en medio del del dormitorio de mi madre en la primavera de 1987. Me imagino su furia, su dolor, su humillación, la soledad. Mi hermano dice que cuando escribo sobre nuestro padre siempre le perdono la vida. Que estoy tratando de reescribir una historia patética en busca de una especie de falsa redención.”
Me siento identificada con Peter Orner no solo porque me encanta hablar de libros y que me hablen de ellos, que me descubran autores nuevos, sino sobre todo por la manera en que encaja esto con su vida, y en este caso con sus padres. Es un tema que ya abordé en la reseña de ¿Hay alguien ahí? especialmente la manera en la que le influyó su padre, a pesar de que fue un hombre difícil. En "Sigo sin saber de tí" sigue intentando exorcizar unos momentos no agradables a veces, casi siempre conectados con sus padres. Ese rastreo en los sentimientos ya como adulto de una infancia en la que los hechos se captaban de otra forma, resulta casi sanadora, y el hecho de que lo comparta, muy generosa. En este aspecto la escena en la que su madre se ve obligada a pasar una noche fuera de casa a causa de una tormenta, resulta conmovedora por todo lo que se intuye de una vida. No dejéis escapar a Peter Orner porque la perspectiva se ampliará, siempre...
"Una vez Ford Madox quiso indicarle a Jean Rhys que agregara más pasajes descriptivos en sus cuentos. La palabra que usó fue Topografía. Un lector, dijo, necesita saber dónde está parado. Tus cuentos son esqueléticos, le dijo Ford. Son como tú. No tienen suficiente carne. Ford Madox fue el primer escritor que le prestó atención a su escritura. Sabía que era distinta a todos y, como la mayoría de los hombres de la época, como la mayoría de los hombres de todas las épocas, se sentía autorizado a moldear la escritura de ella como le diera la gana… [...] se volvieron amantes mientras vivieron en París durante la década de 1920. Pero una cosa es el sexo, los libros, una charla amena con un buen vino de por medio, y otra muy distinta la obra de Jean Rhys.
Ella tomó todo lo lo que había escrito y eliminó las descripciones. A la mierda con la topografía."
♫♫ ♫ Fade out, Still corners ♫♫ ♫
June 13, 2022
I think it's the highest compliment I can give when I say that my ARC of this is filled with my own notes in the margin. A combination of essays, memoir, and literary criticism, this book hit my personal sweet spot for a killer book. It felt like watching Peter Orner's mind work on paper, and the intimacy, and honesty, of what resulted lit up my brain like fireworks. I would have been happy for it to be twice as long.
August 17, 2023
Pequeños ensayos —pequeñísimos la verdad— que conectan la vida personal del autor con sus lecturas. Es rápido de leer. A ratos entrañable, otras brutalmente honesto. Con todo, no supera la genialidad de “Hay alguien ahí” que en su idea, es lo mismo pero los ensayos son más extensos y por ende, la conexión con ellos es diferente. Más profunda.
November 17, 2023
Orner tiene una forma de escribir que es simplemente emocionante, la forma de conectar ficción y realidad, de como lo que leemos inevitablemente pasa a ser real porque nosotros le damos ese poder.
Este libro profundiza mucho más en su vida personal que el anterior, permitiendonos hacer de él y su familia personajes que llevamos a la realidad.
Simplemente hermoso.
Este libro profundiza mucho más en su vida personal que el anterior, permitiendonos hacer de él y su familia personajes que llevamos a la realidad.
Simplemente hermoso.
November 30, 2022
Review coming shortly, for now - awesome.
September 22, 2022
My thanks to both NetGalley and the publisher Catapult, Counterpoint, and Soft Skull Press for an advanced copy of this book on writing, writers, the author's life and the place where all these meet.
I love books. Love to talk about books, love to think about them, read them, recommend them, sell them, and share them with friends, family and others. I remember the first time I met authors through their works and use books to get me through times times that I am feeling blue. Peter Orner is going to be an author I will remember and quote endlessly. Though I think we might differ on the idea on writing inside books. Still No Word From You: Notes in the Margin is a book about life, writers, writing and reading, why we all need it and why we always will.
The title comes from a letter written by the author's grandfather during the Second World War. Stationed in the Pacific he wrote letters constantly to his wife, which she in turn wrote quite few back. Memories like these fill the book sort of a collection of essays on his life and the works that have stayed with him, mostly short stories, novels poems and more. Words are important the author surmises from his Grandfather's plea in the letter, allowing us to feel that we are seen. There are many moments like this in the book. Being written out of his father's will along with his brother, a moment that was both something he cared little about, until hearing those words that suddenly made him want something, is followed by a poem using a line from Chekhov about a son burning his inheritance in a fire. This the author salutes and uses it to trace his own feelings and why this scene resonates.
The writing is both conversational and very personal, as if written as a letter to a trusted friend. Some stories about his life seem vague, like oh you know this, let me just give you the gist of it, some are very personal and revealing. The writing and the analysis of the stories though is really complete, why does this scene work. How does this effect the story, what is the writer going for was my favorite part. There is a list of sources, over one hundred, at the end, so no need to take notes.
This is my first book by Peter Orner and I really enjoyed it. I will have to look for his fiction, as I am sure that is as quotable as this was. Recommended for people who like to read, or who love to discuss literature. The book reads as a shared conversation about something that matters, and I enjoyed the time I spent reading.
I love books. Love to talk about books, love to think about them, read them, recommend them, sell them, and share them with friends, family and others. I remember the first time I met authors through their works and use books to get me through times times that I am feeling blue. Peter Orner is going to be an author I will remember and quote endlessly. Though I think we might differ on the idea on writing inside books. Still No Word From You: Notes in the Margin is a book about life, writers, writing and reading, why we all need it and why we always will.
The title comes from a letter written by the author's grandfather during the Second World War. Stationed in the Pacific he wrote letters constantly to his wife, which she in turn wrote quite few back. Memories like these fill the book sort of a collection of essays on his life and the works that have stayed with him, mostly short stories, novels poems and more. Words are important the author surmises from his Grandfather's plea in the letter, allowing us to feel that we are seen. There are many moments like this in the book. Being written out of his father's will along with his brother, a moment that was both something he cared little about, until hearing those words that suddenly made him want something, is followed by a poem using a line from Chekhov about a son burning his inheritance in a fire. This the author salutes and uses it to trace his own feelings and why this scene resonates.
The writing is both conversational and very personal, as if written as a letter to a trusted friend. Some stories about his life seem vague, like oh you know this, let me just give you the gist of it, some are very personal and revealing. The writing and the analysis of the stories though is really complete, why does this scene work. How does this effect the story, what is the writer going for was my favorite part. There is a list of sources, over one hundred, at the end, so no need to take notes.
This is my first book by Peter Orner and I really enjoyed it. I will have to look for his fiction, as I am sure that is as quotable as this was. Recommended for people who like to read, or who love to discuss literature. The book reads as a shared conversation about something that matters, and I enjoyed the time I spent reading.
March 19, 2025
A ver, el hecho de ir como in grupie a que te firmen un libro es algo completamente nuevo y noqueante para mí. Después de ¿Hay alguien ahí?, tratado de vivir para leer y leer para vivir Chai trae (sospechando de indirectas la traducción de los cuentos de Orner) la segunda parte, que no parece tanto una segunda parte, ya que parece que Orner se baja del presbiterio y simplemente prosigue en el formato de fichas-memoria-me-acuerdo, hablando de su vida y no siempre incluyendo una referencia literaria que acompañe a su texto. Lo cual está bien aunque suene a segunda temporada. Pero quizá por eso, aunque no suene tan rotundo como ¿Hay alguien ahí?, tan cincelable, sigue siendo un amigo sincero que viene a revelarnos sus pensamientos, en la duda, reflexión o especulación sobre el pasado y que a veces vienen acompañadas de los personajes o los escritores que le han marcado. 'Como muchos de mis cuentos, mis no-cuentos, no hay movimiento, no hay desenlace' . Peter Orner sigue mucho esa dualidad del baile entre dos textos paralelos que se van entrelazando con un resultado sorprendente y me parece un maestro en ello. Sigue sacándome una sonrisa con sus anécdotas, y también sus curiosidades de entre los libros. Pero vamos, que lo seguiremos leyendo con esa sensación de que se sienta cada tarde a contarte alguna tontería que durante un momento parece muy importante y termina siendo muy importante para siempre.
No tengo ninguna prueba de esto, pero estoy seguro de que Ma-yer escribía con una mano y con la otra sostenía el libro infantil de Bready Bear. Estoy seguro de que el cuaderno estaba abierto en la cocina mientras tiraba los espaguetis en agua hirviendo al colador. Que mientras el agua se escurría escribió dos o tres líneas. O mientras cortaba verduras. O mientras disfrutaba un polvo breve justo después de que las niñas finalmente se durmieran.
No tengo ninguna prueba de esto, pero estoy seguro de que Ma-yer escribía con una mano y con la otra sostenía el libro infantil de Bready Bear. Estoy seguro de que el cuaderno estaba abierto en la cocina mientras tiraba los espaguetis en agua hirviendo al colador. Que mientras el agua se escurría escribió dos o tres líneas. O mientras cortaba verduras. O mientras disfrutaba un polvo breve justo después de que las niñas finalmente se durmieran.
September 29, 2023
Fui con mucha expectativa pero este libro y sus cortísimos relatos sin continuidad me marearon un poco, haciendo que no conecte tanto. Son como los extras de “Hay alguien ahí?” (libro que me tocó el corazón), donde rescato muchas cosas pero a la vez se hacía muy lento y difícil de seguir. Cuando lograba meterme en su mundo y contactarlo se sentía muy bien, pero fueron pocas las veces.
Peter Orner es mi amigo en alguna parte de mi inconsciente y siempre lo voy a leer con cariño.
Pondría 2 y 1/2 pero GR no me deja.
November 20, 2022
Not a bad idea but poorly executed as it ended up being a boring, self-centred family saga with a few raisins of literary references thrown in to try and make it seem interesting.
February 24, 2023
Excellent collection of short essays from Orner. There has to be a better word for this kind of writing than “essay,” though. Same sort of thing as David Sedaris’s “Happy-Go-Lucky” in that it’s not super academic or argumentative. It’s 100+ reflections on reading, writing, living, dying. Franz Kafka haunts the pages as a recurring character, Don Quixote makes several appearances, alongside a great number of writers and poets—some well-known, others forgotten—and Orner captures the moments he reads these bits and pieces, frames them in the context of his own life.
The very best essays are the ones that capture the surreal and banal, how we react to some things but are numb to others, specifically how Orner was “unmoved” at the death of his father “but when Don Quixote died, I wept.”
Very, very good.
The very best essays are the ones that capture the surreal and banal, how we react to some things but are numb to others, specifically how Orner was “unmoved” at the death of his father “but when Don Quixote died, I wept.”
Very, very good.
January 18, 2024
Voy a reseñar este libro por las ganas que tenía de seguir leyéndolo. ¿Es Justo? Totalmente. Un libro que no me suelta contiene cualidades que otros no. Y si bien he gozado la literatura de Peter Orner antes, este libro me impacientó. Está compuesto por 107 columnas y ensayos (algunos publicados en revistas como The New Yorker o en The New York Times) en los que se intercalan recuerdos de infancia, anécdotas familiares y el rescate de pasajes y momentos de la vida en torno a escritores y escritoras. Hay sentencias y oraciones maravillosas, como es de esperarse. Pero es un poco agotador leer a un hombre redundar en Celine, Neruda, Kafka y otros para generar un lazo que siempre vuelve a él.
3.5⭐️
3.5⭐️
January 28, 2023
I enjoyed this more than I expected to. The author gives tiny snapshots of prose, ideas, imagery, all gathered from his own life as well as the books, shorts stories and poems he's read along the way.
May 22, 2023
This was a gorgeous and masterfully written piece of work about the importance and relevance of literature in the mundanity of our daily lives. I think that each essay was the perfect length, leaving plenty of space in between the lines and at the end for some reflection. Thank you to my bestie for sending it for me to read!!
February 7, 2024
Entre los recuerdos se cuela su abuelo por parte materna, Fred Kaplan. En la Segunda Guerra Mundial no pudiendo ir al frente por problemas en la espalda y pies planos, le fue encomendado vigilar para que no hubiera luces en las casas o en las calles, para no delatar la posición al enemigo. Aunque nunca fue a la universidad, tenía subrayadas y anotadas las obras completas de Shakespeare, y Peter realiza un ejercicio de imaginación tomando al inmortal autor, "Mi abuelo hacía la ronda. Mientras pienso en cómo debía caminar por las calles silbando alegremente, se me ocurre que podría haber sido un Otelo judío con problemas de espalda. Apagaré esta luz... y luego aquella".
El padre de Peter no dejó en herencia nada para él ni su hermano. Como ya comenté en su anterior libro, existía una complicada relación con él, debida principalmente al menosprecio hacia su mujer, madre del autor. Enlaza el tema con el poema, "La pradera", de Amy Clampitt, poeta tardía que publicó con sesenta y tres años su primer libro. En el poema hace alusión a una novela corta de Chéjov, "La estepa". En ella, un hijo judío tira a una fogata los 6000 rublos heredados de su padre. A Peter le hubiera gustado hacer lo mismo y elucubra en torno al poder de atracción del dinero, "Lo detestas hasta que te lo niegan, entonces lo deseas. ¿No es eso lo increíble del dinero?" o también nos dice, "Qué cosa el dinero. Son pocos lo que creen, de verdad, que se puede vivir sin él. Pero muchos menos son los que lo logran".
Estremece un episodio en el que su padre insultó a su madre y Peter casi le clava un cuchillo. La novia de su padre se alarmó pidiendo socorro, pero su padre se mantuvo orgulloso ante la manifestación de hombría de su hijo, "Mientras tanto su novia chillaba: ¡Policia! ¡Alguien! ¡Por favor! ¡Vecinos! Pero mi padre levantó la mano y dijo: No, no, espera. Veamos como se desarrolla la escena".
Un poema del poeta beat, Ferlinghetti, con una pequeña anotación de su madre en el ejemplar, "Un Coney Island de la mente", da pie al autor para hablar sobre el libro de poemas de Ferlinguetti, muy popular en las décadas de los cincuenta y sesenta. Su madre, nunca beatnik pero sí atraída en ese momento concreto de su vida todavía desenfadada, en una etapa incipiente de un matrimonio que se iría agotando con el tiempo, nos revela Peter, "La anotación databa de 1959. Fue el año en que mi madre dejó sus estudios en el Simmons College para casarse con mi padre, escaparon de Massachusetts juntos y llegaron a Chicago". "¿Fue Ferlinguetti un gran poeta? Por más encantador que me parezca debo decir que no, nunca lo fue. Pero hizo reír a mi madre. Wow, respondo. Benditos los poetas que nunca llegaron a ser geniales".
Peter nos habla de Jean Rhys, incluyendo a Ford Madox Ford como editor de los cuentos tempranos, "La orilla izquierda". Destaca el escritor el último cuento, "Vienne". También pone en valor la última gran obra de la autora, "En 1966, con un pie ya en la tumba, de alguna manera logró emerger con el manuscrito de El ancho mar de los Sargazos entre sus manos, su obra maestra, la gran novela caribeña de su juventud. Es un buen mito de escritora. Aunque la verdad no es tan ideal. Estaba desesperada y, como todos, tenía necesidades apremiantes".
A propósito de un cuento de Gina Berriault, "The Tea Ceremony", Peter habla de su familia, de cuando comían apretujados en la mesa de la cocina tratando de no hacer ningún ruido para no irritar a su padre, "Hay padres autoritarios por docenas, en los libros y en la vida. El nuestro era un volcán rojo como un tomate en un traje de tres piezas... El tiempo es un círculo. Masticamos, tragamos y tratamos de no llamar la atención. La casa no está, la demolieron, y sin embargo seguimos intentando pasar la cena sin sobresaltos".
Nos revela su escaso talento e interés por aprender piano. Rememora sus clases con el señor Sandy, su profesor bonachón de música, que le permitía tocar intermitentemente notas, mientras él se dedicaba a descansar. Pero en esas clases viene a su memoria su madre, quien tras las clases como maestra suplente, cansada y preparando la comida en la cocina, trataba de hacer el menor ruido posible para no alterar la clase de música, "Y ahí estaba mi madre, en la cocina, conmovida por unas pocas notas que salían del piano de la sala. Ni siquiera le importaba tener que oír el principio de la canción, una y otra vez".
Rememora el combate de boxeo de Muhammad Ali y Larry Holmes, en 1980. Ali había planteado ya su retiro. pero quizás por necesitar dinero decidió boxear con Holmes. Se sabía que perdería y perdió, pero hay algo de derrota poética, "Lo último que recuerdo es que después de que terminara, todo el mundo se arremolinó en la esquina de Alí para darle cariño, incluso Larry Holmes".
Habla de Céline, de cuando llegó a Estados Unidos con veinte años, consiguiendo trabajar en Detroit en una fábrica de Ford. También nos cuenta de su visita a un burdel, donde conoce a la prostituta Molly, con la cual se dedicará a viajar. Todo ello, antes de convertirse en antisemita, "El antisemita hijo de puta en el que se convirtió después merece al menos una pizca de perdón póstumo por habernos dado la frase "las finas lluvias del amanecer".
Recuerda a sus abuelos. Su abuelo bonachón, al que llamaban Poppa. Banquero que caía bien a la gente, a la que trataba siempre de ayudar, concediendo créditos. Todo el mundo lo quería, salvo su mujer, Lorraine, abuela de Peter. Dormían en camas separadas. le contaba historias de cuando estuvo en la guerra y de libros pornográficos que tenía. Su abuela era bailarina. Peter observa fotos publicitarias de ella. Reflexiona a su vez, sobre la ausencia, la pérdida, "Mi vida está llena de ventanales de gente muerta. Muchos de esos ventanales ya no existen". También tiene recuerdos sobre su tío Horace, corredor de bolsa que tomó el dinero de amigos y familiares sin devolverlo. Peter escribió un pequeño cuento que apareció en San Francisco Chronicle, ganándose la enemistad de gran parte de su familia. Un viejo abogado que representó a su tío alguna vez, le escribió diciendo que su tío era un filántropo que había donado gran parte de su dinero a entidades benéficas. Y vuelve de nuevo a lamentarse de la ausencia de sus seres queridos, "Lo echo de menos como echo de menos a mis abuelos y a toda mi familia en Fall River. Ya todos se han ido y aquí estoy, solo, recordándolos en silencio".
En la casa familiar, la deteriorada relación entre sus padres, provocaban que su hermano y él necesitaran escapar de casa para sentarse en el barranco a observar el lago Michigan, "Añorábamos el movimiento , incluso de noche cuando el lago ni siquiera se veía, como si la solidez de la casa -los muebles, el piano, los sillones, las sillas, los armarios, las camas, todas las camas, todos esos objetos estáticos- fueran la raíz de nuestra ruina familiar".
Nos habla sobre un libro de saldo de 1,25 dólares. Lo compró sin idea de leerlo nunca. Un buen día comenzó a leerlo, era de Eva Figes, "Light" (La luz). Confiesa no saber nada de la autora. Tampoco en las solapas venían datos de ella. En el libro, Eva habla de Monet, de la luz, "En algún momento, imagino, Eva Figes, quien sea que haya sido o es, debe haber salido a presenciar esos últimos instantes de noche azul y tan sólo tomó aire. La luz como trama, la luz como historia".
Nos cuenta que Richard Wright, escritor de novelas y ensayos preferentemente, cuando estaba enfermo y postrado en cama en París, comenzó a escribir haikus, llegando a componer más de cuatro mil.
Como en su libro anterior rescata del olvido a algunos autores. Entre ellos, reivindica a Wright Morris, "El misterio no es por qué Wright Morris cayó en el olvido sino por qué nunca fue reconocido del todo". Nos desvela que también era fotógrafo. Posee una buena colección de libros de Wright, pero siempre acude a su último libro, "Plains Song", "El tiempo es enloquecedoramente inconsistente. En este libro ciertos momentos duran páginas enteras". Rescata también a James Alan McPherson, quien fue profesor universitario suyo. Saca de la biblioteca pública de Coralville, el libro de cuentos, "Hue and Cry". Comprueba que nadie lo había pedido en años. Desgrana el cuento "Gold Coast". Tiene un recuerdo emocionado al que fuera profesor suyo, "Infinita inmensidad del corazón de McPherson".
Peter se encuentra en White River Junction y la lluvia no cesa, trayéndole recuerdos de la escritora Maeve Brennan, "En la Dublín de Maeve Brennan casi siempre llueve". Habla en torno a "El principio de una larga historia". En otro apartado, Peter vuelve a hablar sobre ella. Sobre las crónicas en The New Yorker, sobre sus cuentos, sobre la deriva de su vida, "Después de publicar su primera colección de cuentos y de que su matrimonio se desintegrara, Brennan perdió el pulso a principios de los setenta. El alcoholismo y las diversas crisis nerviosas que le acechaban tomaron el control de su vida".
Entre sus recuerdos del colegio se cuela el matón Jody Crenshaw, "En los recreos se escondía en el túnel que conectaba la escuela con los campos lindantes, al otro lado de la calle Sheridan. Si te alcanzaba te daba una paliza".
Tiene palabras para el poeta James Wright, "La bebida lo llevó a la tumba en 1980". Habla sobre un poema que le gusta mucho donde la tía Agnes protege a una cabra de las pedradas de los niños. Una persona que amó, con doctorado en literatura, defenestraba al poeta. Diga lo que se diga sobre el poeta, en concreto ese poema, es imperecedero para él.
De su infancia y adolescencia, viene a su memoria un hombre peculiar con un mono en sus hombros, Howie Baumgarten, propietario de una tienda de baratijas en la que entraban y curioseaban los amigos, pero no compraban nada, "Sí, Howie era un perdedor cualquiera. Pero detrás de su mostrador, en su tienda, era como un rey extravagante. Con esa mata de pelo rizado, sus ojos entrecerrados detrás de esas gafas gigantes. Las camisetas teñidas a mano que le apretaban la barriga. El mono".
Evoca una librería de viejo en New Bedford que estaba encima de una lavandería. Los libros estaban apilados en hileras verticales, uno encima de otro, en difícil equilibrio y a punto de caerse. Recuerda haber comprado un libro de cuentos de Ellen Wilbur. Se enteró más tarde de que sólo había publicado ese libro.
"Pier Paolo Pasolini escribía en favor de las personas humildes, del trabajador honesto, lo que llamaba el lumpenproletariat". Habla sobre el libro de Pasolini, "Poemas romanos". Orner lo enlaza con su pasado de repartidor de pizzas, y cuenta una anécdota de cuando entregó una pizza a un importante empresario conocido de su padre, y no le dio una mísera propina.
Una anécdota hilarante viene a su memoria, un vuelo en avión accidentado en el que lee bastante borracho a Isaac Babel y su cuento "Guy de Maupassant", homenaje irreverente al cuentista francés.
Peter esparce su fino humor en sus textos, como en el anterior. Otro buen ejemplo es cuando habla de su boda con Naomi, matrimonio de efímera duración, "Duramos dos años y medio después de la boda bajo las manzanos en Nicasio... Mi amigo Lou, un sacerdote de la Iglesia episcopal anglicana, irritaba a católicos y judíos por igual. (Cuando le pedí que dejara a Jesús fuera del asunto, me dijo: "No tengo porqué molestarlo")". En clave de humor también nos cuenta una experiencia sexual universitaria en la que la chica y él, fueron sorprendidos por el compañero de habitación.
Corrobora Orner el poder sugestivo de los libros como necesidad de evasión de la realidad, "Qué potente puede ser el apetito humano por escapar de la realidad mediante la fantasía. Cuando mi padre murió, tres semanas después, no se me movió un pelo, pero cuando don Quijote murió, lloré".
Es muy interesante el texto que dedica a Paul Celan, sobre su traumática vida, la dificultad de interpretar su obra y su manera de enfrentarse a los poemas, "A veces describen a Celan como un poeta hermético, y yo siempre lo interpreto como que su obra está tan encerrada en la célula de sí mismo -célula como unidad de vida, pero también como la unidad de una prisión- que es inaccesible para los lectores que como yo, no tienen la llave para abrirla. Sea esto cierto o no, mi propia estrategia para abordar la obra de Celan siempre fue tomar una o dos líneas y tratar de pensar en ellas en vez de tratar de comprender el poema en su totalidad".
Con su humor característico, nos habla de cuando robó un libro, "Midwinter Day", que incluye un poema muy extenso de Bernadette Mayer, "Me pillaron con las manos en la masa, así que me escapé con un libro. No pedí disculpas. Ningún gesto por mi parte podrá reparar lo que hice". El poema, es decir, el propio libro, impresionó a Orner por tanto que plasma la poeta en él, "Mayer dice abiertamente que lo que buscaba era demostrar que un solo día lo contiene todo".
Recordando el día del entierro de su padrastro, tiene unas palabras de agradecimiento, "Tuve algunas figuras paternas en mi vida, sólo un padre, pero también un padrastro que no sólo me soportó, sino que me aceptó como un hijo propio y me incluyó en su vida. Me dejó entrar a la fiesta. Ve por un trago y únetenos". Se acuerda también de Daisy, la perra de su pareja Katie, que también se convirtió en su perra. Con emoción habla de su sufrimiento final, de cómo sangraba por la nariz y apenas quería comer.
Orner vuelve a convocar de nuevo a otro buen número de escritores y escritoras que admira. Observo que la poesía adquiere mayor relevancia que en su anterior libro. Junto a los y las poetas citadas anteriormente, hay que mencionar a Rita Dove, Etheridge Knight, Robert Haas, Robert Hayden o Stacy Doris, también colega suya en la Universidad Estatal de San Francisco, quien falleció con 50 años a causa de una enfermedad. Rememora una velada en su casa con más compañeros. No puede evitar acordarse de Tolstói y su Ivan Ilich, y no deja de pensar en su marido y cómo afrontaría la vida sin ella, a la que se sentía muy unido. Los cuentos y relatos, vuelven a tener un importante hueco. de entre los no mencionados anteriormente, cabe añadir a James Salter, Chéjov, Gary Lutz o Cheever, del que además de mencionar sus cuentos, desgrana sus diarios, de los que afirma que están desprovistos del humor de sus relatos. La novela es otro género en el que se centra Orner, y cabe mencionar a Penelope Fitzgerald, Marilynne Robinson, Shirley Hazzard, Rulfo y su "Pedro Páramo", o Kafka. En teatro se centra en torno a la obra de Arthur Miller, "Muerte de un viajante", y habla también de la dramaturga Lorraine Hansberry. Las biografías gustan a Orner y recuerdo ahora las de Joyce y Virginia Woolf. En géneros híbridos convergiendo en la No Ficción, cabe mencionar a Primo Levi, la excelente Kate Zambreno ⇗, o Bette Howland y su experiencia en un centro psiquiátrico. La figura de su padre no recorre tanto el libro como en el anterior y diversifica sus vivencias en torno a diferentes familiares, además de otorgar la importancia que merece su madre, por supuesto. La memoria vuelve a ser el eje que vertebra sus textos, muy unida a un sentimiento de pérdida por sus seres queridos. No solamente nos hablará de sus familiares, y amigos, colegas, o personajes que ha conocido, ocupan sus textos. A pesar de que la nostalgia, la tristeza o el dolor ocupan buena parte de sus reflexiones, el sentido del humor mitiga un poco sus efectos. Orner, como dije al principio del texto, suele enlazar las situaciones por las que atraviesa con alguna obra de algún escritor o escritora, y ahora recuerdo un episodio de cierta hilaridad, en el que estando con un amigo al que le había ocurrido un hecho desagradable, Peter le habló de un libro en el que se podía apoyar, replicando el amigo que el libro no tenía nada que ver con su caso. Orner es un letraherido que siempre precisa tener a mano un libro, se encuentre donde se encuentre, bien caminando, en metro, en tren, en vehículo o avión, en un parque o en una sala de espera, donde quiera que se localice, presenta la imperiosa necesidad de disponer de un libro entre sus manos.
https://queridobartleby.es/peter-orne...
El padre de Peter no dejó en herencia nada para él ni su hermano. Como ya comenté en su anterior libro, existía una complicada relación con él, debida principalmente al menosprecio hacia su mujer, madre del autor. Enlaza el tema con el poema, "La pradera", de Amy Clampitt, poeta tardía que publicó con sesenta y tres años su primer libro. En el poema hace alusión a una novela corta de Chéjov, "La estepa". En ella, un hijo judío tira a una fogata los 6000 rublos heredados de su padre. A Peter le hubiera gustado hacer lo mismo y elucubra en torno al poder de atracción del dinero, "Lo detestas hasta que te lo niegan, entonces lo deseas. ¿No es eso lo increíble del dinero?" o también nos dice, "Qué cosa el dinero. Son pocos lo que creen, de verdad, que se puede vivir sin él. Pero muchos menos son los que lo logran".
Estremece un episodio en el que su padre insultó a su madre y Peter casi le clava un cuchillo. La novia de su padre se alarmó pidiendo socorro, pero su padre se mantuvo orgulloso ante la manifestación de hombría de su hijo, "Mientras tanto su novia chillaba: ¡Policia! ¡Alguien! ¡Por favor! ¡Vecinos! Pero mi padre levantó la mano y dijo: No, no, espera. Veamos como se desarrolla la escena".
Un poema del poeta beat, Ferlinghetti, con una pequeña anotación de su madre en el ejemplar, "Un Coney Island de la mente", da pie al autor para hablar sobre el libro de poemas de Ferlinguetti, muy popular en las décadas de los cincuenta y sesenta. Su madre, nunca beatnik pero sí atraída en ese momento concreto de su vida todavía desenfadada, en una etapa incipiente de un matrimonio que se iría agotando con el tiempo, nos revela Peter, "La anotación databa de 1959. Fue el año en que mi madre dejó sus estudios en el Simmons College para casarse con mi padre, escaparon de Massachusetts juntos y llegaron a Chicago". "¿Fue Ferlinguetti un gran poeta? Por más encantador que me parezca debo decir que no, nunca lo fue. Pero hizo reír a mi madre. Wow, respondo. Benditos los poetas que nunca llegaron a ser geniales".
Peter nos habla de Jean Rhys, incluyendo a Ford Madox Ford como editor de los cuentos tempranos, "La orilla izquierda". Destaca el escritor el último cuento, "Vienne". También pone en valor la última gran obra de la autora, "En 1966, con un pie ya en la tumba, de alguna manera logró emerger con el manuscrito de El ancho mar de los Sargazos entre sus manos, su obra maestra, la gran novela caribeña de su juventud. Es un buen mito de escritora. Aunque la verdad no es tan ideal. Estaba desesperada y, como todos, tenía necesidades apremiantes".
A propósito de un cuento de Gina Berriault, "The Tea Ceremony", Peter habla de su familia, de cuando comían apretujados en la mesa de la cocina tratando de no hacer ningún ruido para no irritar a su padre, "Hay padres autoritarios por docenas, en los libros y en la vida. El nuestro era un volcán rojo como un tomate en un traje de tres piezas... El tiempo es un círculo. Masticamos, tragamos y tratamos de no llamar la atención. La casa no está, la demolieron, y sin embargo seguimos intentando pasar la cena sin sobresaltos".
Nos revela su escaso talento e interés por aprender piano. Rememora sus clases con el señor Sandy, su profesor bonachón de música, que le permitía tocar intermitentemente notas, mientras él se dedicaba a descansar. Pero en esas clases viene a su memoria su madre, quien tras las clases como maestra suplente, cansada y preparando la comida en la cocina, trataba de hacer el menor ruido posible para no alterar la clase de música, "Y ahí estaba mi madre, en la cocina, conmovida por unas pocas notas que salían del piano de la sala. Ni siquiera le importaba tener que oír el principio de la canción, una y otra vez".
Rememora el combate de boxeo de Muhammad Ali y Larry Holmes, en 1980. Ali había planteado ya su retiro. pero quizás por necesitar dinero decidió boxear con Holmes. Se sabía que perdería y perdió, pero hay algo de derrota poética, "Lo último que recuerdo es que después de que terminara, todo el mundo se arremolinó en la esquina de Alí para darle cariño, incluso Larry Holmes".
Habla de Céline, de cuando llegó a Estados Unidos con veinte años, consiguiendo trabajar en Detroit en una fábrica de Ford. También nos cuenta de su visita a un burdel, donde conoce a la prostituta Molly, con la cual se dedicará a viajar. Todo ello, antes de convertirse en antisemita, "El antisemita hijo de puta en el que se convirtió después merece al menos una pizca de perdón póstumo por habernos dado la frase "las finas lluvias del amanecer".
Recuerda a sus abuelos. Su abuelo bonachón, al que llamaban Poppa. Banquero que caía bien a la gente, a la que trataba siempre de ayudar, concediendo créditos. Todo el mundo lo quería, salvo su mujer, Lorraine, abuela de Peter. Dormían en camas separadas. le contaba historias de cuando estuvo en la guerra y de libros pornográficos que tenía. Su abuela era bailarina. Peter observa fotos publicitarias de ella. Reflexiona a su vez, sobre la ausencia, la pérdida, "Mi vida está llena de ventanales de gente muerta. Muchos de esos ventanales ya no existen". También tiene recuerdos sobre su tío Horace, corredor de bolsa que tomó el dinero de amigos y familiares sin devolverlo. Peter escribió un pequeño cuento que apareció en San Francisco Chronicle, ganándose la enemistad de gran parte de su familia. Un viejo abogado que representó a su tío alguna vez, le escribió diciendo que su tío era un filántropo que había donado gran parte de su dinero a entidades benéficas. Y vuelve de nuevo a lamentarse de la ausencia de sus seres queridos, "Lo echo de menos como echo de menos a mis abuelos y a toda mi familia en Fall River. Ya todos se han ido y aquí estoy, solo, recordándolos en silencio".
En la casa familiar, la deteriorada relación entre sus padres, provocaban que su hermano y él necesitaran escapar de casa para sentarse en el barranco a observar el lago Michigan, "Añorábamos el movimiento , incluso de noche cuando el lago ni siquiera se veía, como si la solidez de la casa -los muebles, el piano, los sillones, las sillas, los armarios, las camas, todas las camas, todos esos objetos estáticos- fueran la raíz de nuestra ruina familiar".
Nos habla sobre un libro de saldo de 1,25 dólares. Lo compró sin idea de leerlo nunca. Un buen día comenzó a leerlo, era de Eva Figes, "Light" (La luz). Confiesa no saber nada de la autora. Tampoco en las solapas venían datos de ella. En el libro, Eva habla de Monet, de la luz, "En algún momento, imagino, Eva Figes, quien sea que haya sido o es, debe haber salido a presenciar esos últimos instantes de noche azul y tan sólo tomó aire. La luz como trama, la luz como historia".
Nos cuenta que Richard Wright, escritor de novelas y ensayos preferentemente, cuando estaba enfermo y postrado en cama en París, comenzó a escribir haikus, llegando a componer más de cuatro mil.
Como en su libro anterior rescata del olvido a algunos autores. Entre ellos, reivindica a Wright Morris, "El misterio no es por qué Wright Morris cayó en el olvido sino por qué nunca fue reconocido del todo". Nos desvela que también era fotógrafo. Posee una buena colección de libros de Wright, pero siempre acude a su último libro, "Plains Song", "El tiempo es enloquecedoramente inconsistente. En este libro ciertos momentos duran páginas enteras". Rescata también a James Alan McPherson, quien fue profesor universitario suyo. Saca de la biblioteca pública de Coralville, el libro de cuentos, "Hue and Cry". Comprueba que nadie lo había pedido en años. Desgrana el cuento "Gold Coast". Tiene un recuerdo emocionado al que fuera profesor suyo, "Infinita inmensidad del corazón de McPherson".
Peter se encuentra en White River Junction y la lluvia no cesa, trayéndole recuerdos de la escritora Maeve Brennan, "En la Dublín de Maeve Brennan casi siempre llueve". Habla en torno a "El principio de una larga historia". En otro apartado, Peter vuelve a hablar sobre ella. Sobre las crónicas en The New Yorker, sobre sus cuentos, sobre la deriva de su vida, "Después de publicar su primera colección de cuentos y de que su matrimonio se desintegrara, Brennan perdió el pulso a principios de los setenta. El alcoholismo y las diversas crisis nerviosas que le acechaban tomaron el control de su vida".
Entre sus recuerdos del colegio se cuela el matón Jody Crenshaw, "En los recreos se escondía en el túnel que conectaba la escuela con los campos lindantes, al otro lado de la calle Sheridan. Si te alcanzaba te daba una paliza".
Tiene palabras para el poeta James Wright, "La bebida lo llevó a la tumba en 1980". Habla sobre un poema que le gusta mucho donde la tía Agnes protege a una cabra de las pedradas de los niños. Una persona que amó, con doctorado en literatura, defenestraba al poeta. Diga lo que se diga sobre el poeta, en concreto ese poema, es imperecedero para él.
De su infancia y adolescencia, viene a su memoria un hombre peculiar con un mono en sus hombros, Howie Baumgarten, propietario de una tienda de baratijas en la que entraban y curioseaban los amigos, pero no compraban nada, "Sí, Howie era un perdedor cualquiera. Pero detrás de su mostrador, en su tienda, era como un rey extravagante. Con esa mata de pelo rizado, sus ojos entrecerrados detrás de esas gafas gigantes. Las camisetas teñidas a mano que le apretaban la barriga. El mono".
Evoca una librería de viejo en New Bedford que estaba encima de una lavandería. Los libros estaban apilados en hileras verticales, uno encima de otro, en difícil equilibrio y a punto de caerse. Recuerda haber comprado un libro de cuentos de Ellen Wilbur. Se enteró más tarde de que sólo había publicado ese libro.
"Pier Paolo Pasolini escribía en favor de las personas humildes, del trabajador honesto, lo que llamaba el lumpenproletariat". Habla sobre el libro de Pasolini, "Poemas romanos". Orner lo enlaza con su pasado de repartidor de pizzas, y cuenta una anécdota de cuando entregó una pizza a un importante empresario conocido de su padre, y no le dio una mísera propina.
Una anécdota hilarante viene a su memoria, un vuelo en avión accidentado en el que lee bastante borracho a Isaac Babel y su cuento "Guy de Maupassant", homenaje irreverente al cuentista francés.
Peter esparce su fino humor en sus textos, como en el anterior. Otro buen ejemplo es cuando habla de su boda con Naomi, matrimonio de efímera duración, "Duramos dos años y medio después de la boda bajo las manzanos en Nicasio... Mi amigo Lou, un sacerdote de la Iglesia episcopal anglicana, irritaba a católicos y judíos por igual. (Cuando le pedí que dejara a Jesús fuera del asunto, me dijo: "No tengo porqué molestarlo")". En clave de humor también nos cuenta una experiencia sexual universitaria en la que la chica y él, fueron sorprendidos por el compañero de habitación.
Corrobora Orner el poder sugestivo de los libros como necesidad de evasión de la realidad, "Qué potente puede ser el apetito humano por escapar de la realidad mediante la fantasía. Cuando mi padre murió, tres semanas después, no se me movió un pelo, pero cuando don Quijote murió, lloré".
Es muy interesante el texto que dedica a Paul Celan, sobre su traumática vida, la dificultad de interpretar su obra y su manera de enfrentarse a los poemas, "A veces describen a Celan como un poeta hermético, y yo siempre lo interpreto como que su obra está tan encerrada en la célula de sí mismo -célula como unidad de vida, pero también como la unidad de una prisión- que es inaccesible para los lectores que como yo, no tienen la llave para abrirla. Sea esto cierto o no, mi propia estrategia para abordar la obra de Celan siempre fue tomar una o dos líneas y tratar de pensar en ellas en vez de tratar de comprender el poema en su totalidad".
Con su humor característico, nos habla de cuando robó un libro, "Midwinter Day", que incluye un poema muy extenso de Bernadette Mayer, "Me pillaron con las manos en la masa, así que me escapé con un libro. No pedí disculpas. Ningún gesto por mi parte podrá reparar lo que hice". El poema, es decir, el propio libro, impresionó a Orner por tanto que plasma la poeta en él, "Mayer dice abiertamente que lo que buscaba era demostrar que un solo día lo contiene todo".
Recordando el día del entierro de su padrastro, tiene unas palabras de agradecimiento, "Tuve algunas figuras paternas en mi vida, sólo un padre, pero también un padrastro que no sólo me soportó, sino que me aceptó como un hijo propio y me incluyó en su vida. Me dejó entrar a la fiesta. Ve por un trago y únetenos". Se acuerda también de Daisy, la perra de su pareja Katie, que también se convirtió en su perra. Con emoción habla de su sufrimiento final, de cómo sangraba por la nariz y apenas quería comer.
Orner vuelve a convocar de nuevo a otro buen número de escritores y escritoras que admira. Observo que la poesía adquiere mayor relevancia que en su anterior libro. Junto a los y las poetas citadas anteriormente, hay que mencionar a Rita Dove, Etheridge Knight, Robert Haas, Robert Hayden o Stacy Doris, también colega suya en la Universidad Estatal de San Francisco, quien falleció con 50 años a causa de una enfermedad. Rememora una velada en su casa con más compañeros. No puede evitar acordarse de Tolstói y su Ivan Ilich, y no deja de pensar en su marido y cómo afrontaría la vida sin ella, a la que se sentía muy unido. Los cuentos y relatos, vuelven a tener un importante hueco. de entre los no mencionados anteriormente, cabe añadir a James Salter, Chéjov, Gary Lutz o Cheever, del que además de mencionar sus cuentos, desgrana sus diarios, de los que afirma que están desprovistos del humor de sus relatos. La novela es otro género en el que se centra Orner, y cabe mencionar a Penelope Fitzgerald, Marilynne Robinson, Shirley Hazzard, Rulfo y su "Pedro Páramo", o Kafka. En teatro se centra en torno a la obra de Arthur Miller, "Muerte de un viajante", y habla también de la dramaturga Lorraine Hansberry. Las biografías gustan a Orner y recuerdo ahora las de Joyce y Virginia Woolf. En géneros híbridos convergiendo en la No Ficción, cabe mencionar a Primo Levi, la excelente Kate Zambreno ⇗, o Bette Howland y su experiencia en un centro psiquiátrico. La figura de su padre no recorre tanto el libro como en el anterior y diversifica sus vivencias en torno a diferentes familiares, además de otorgar la importancia que merece su madre, por supuesto. La memoria vuelve a ser el eje que vertebra sus textos, muy unida a un sentimiento de pérdida por sus seres queridos. No solamente nos hablará de sus familiares, y amigos, colegas, o personajes que ha conocido, ocupan sus textos. A pesar de que la nostalgia, la tristeza o el dolor ocupan buena parte de sus reflexiones, el sentido del humor mitiga un poco sus efectos. Orner, como dije al principio del texto, suele enlazar las situaciones por las que atraviesa con alguna obra de algún escritor o escritora, y ahora recuerdo un episodio de cierta hilaridad, en el que estando con un amigo al que le había ocurrido un hecho desagradable, Peter le habló de un libro en el que se podía apoyar, replicando el amigo que el libro no tenía nada que ver con su caso. Orner es un letraherido que siempre precisa tener a mano un libro, se encuentre donde se encuentre, bien caminando, en metro, en tren, en vehículo o avión, en un parque o en una sala de espera, donde quiera que se localice, presenta la imperiosa necesidad de disponer de un libro entre sus manos.
https://queridobartleby.es/peter-orne...
October 22, 2022
This book was a moving tribute to the quotidian life and the power of books to connect us. Orner’s use of searing prose resonated with me and made this an journey of reading. Lines at the ends of chapters force you to stop and grapple with them as you reflect upon your own life. His stories are distinctly unique yet simultaneously universal. And he seamlessly incorporates other works that synthesize his ideas. Overall a delightful read!
October 24, 2022
I won this book in a Goodreads giveaway.
It sounded so intriguing and I was so happy to give it a go.
Took me awhile to get into the author’s style, but after reading slowly and digesting, I enjoyed the middle 1/3 of the book.
It then went off the rails.
I finally have given up and DNF.
I think because I have an engineering mindset, I found this book too abstract to enjoy to the end….
Will pass along to my local library for other more creative souls.
It sounded so intriguing and I was so happy to give it a go.
Took me awhile to get into the author’s style, but after reading slowly and digesting, I enjoyed the middle 1/3 of the book.
It then went off the rails.
I finally have given up and DNF.
I think because I have an engineering mindset, I found this book too abstract to enjoy to the end….
Will pass along to my local library for other more creative souls.
October 2, 2023
https://kansasbooks.blogspot.com/2023...
“También tenía pulcramente organizadas, por fecha, las cartas que envió mientras peleaba su propia guerra. Le escribió a mi abuela una carta al día durante los tres años y medio que estuvo en el Pacífico. Las encontré metidas dentro de una bolsa de plástico verde de la tienda de Marshall Fields en el fondo de un armario, años después, incluso después de la muerte de mi abuela, cuando ayudé a vaciar la casa para venderla. Las cartas estaban unidas con gomas elásticas y ordenadas por mes y año. En ellas le insiste a mi abuela que le responda, que le cuente que está pasando en casa.
- Por favor, Lorraine, ¿no puedes dignarte a tomar papel y un bolígrafo y responderme?”
Sigo sin saber de ti, el titulo, proviene precisamente de este párrafo maravilloso contenido en un capítulo en el que Peter Orner comienza hablando de los libros de su abuelo y acaba hablando de las cartas que le envió a su abuela durante la guerra, es la forma que tiene Orner de enlazar los libros con estas memorias tan personales y que realmente no estoy segura de que se puedan considerar memorias estrictamente hablando porque mezcla retazos de su vida, desordenadamente, con crítica literaria y llegado un momento incluso durante el proceso, es capaz de crear más que ensayos, microrrelatos que desbordan talento. Las cartas que su abuelo escribía y que su abuela no contestaba se convierten en una especie de fragmento de vida y Orner deja la puerta abierta para que nuestra imaginación vuele y completemos esta memoria en la que probablemente su abuela ya debía estar lo suficientemente ocupada con mantener un trabajo y criar unos niños durante la dificil época de la guerra, como para que pudiera sacar tiempo para escribir cartas, y sin embargo, su abuelo como buen escritor de cartas, también era buen lector, y permanecía esperando material de lectura que nunca llegaba. 106 pequeños ensayos, cortos, algunos apenas de una página, que se pasan volando por lo fácil que resulta conectar con este autor. Algunos instantes que esboza Peter Orner, se quedan ya impregnados en la memoría al igual que las fotografías de Robert Frank o William Eggleston: "Hay algunas personas que no temen llorar en público. Los ves en restaurantes, en autobuses. El otro día, en una gasolinera Sunoco en Rutland vi a una mujer en el surtidor de al lado llorando a mares mientras ponía combustible."
"En este libro ciertos momentos duran páginas enteras. En otros pasajes, años enteros pasan en una sola oración. Algunos personajes protagonistas se vuelven secundarios. Muere gente en medio de un párrafo. ¿Pero no es así acaso como pasa la vida? Un pestañeo y las cosas se olvidan."
De Peter Orner ya hablé hace poco a raíz de la reseña de ¿Hay alguien ahí?, así que lo más importante ya lo dije en esa reseña y no quiero repetirme pero Sigo sin saber de tí, es como una extensión, un extra para los que nos quedamos con ganas de más. Orner ha sido un descubrimiento, una explosión de frescura en el muchas veces encasillado mundo de las memorias/criticas literarias. La aproximación de Orner no es solo fresca, sino que contagia su entusiasmo por los libros de una forma tal, que leyéndole parece que estuvieras en una conversación eterna con un amigo en la que no solo habláis de libros sino de retazos de una vida. Incluso hay un momento en el que Peter Orner sentado en un bar con un amigo, que le está contando una experiencia traumática, éste le llega a espetar a Orner. "¿Nunca vas a parar? ¿No te cansas de hablar siempre de lo mismo?..." porque Orner había enlazado la experiencia de su amigo con un cuento de Isaak Babel en el que prácticamente pasaba lo mismo. Es una forma maravillosa de establecer estas conexiones, el presente, la realidad del día a día, las experiencias personales y los libros. Todo estaba ya antes ahí.
"Murmullos, golpes en la puerta, ruegos. Mi madre se encerraba a leer con una pequeña luz de noche y mi padre giraba el picaporte y descubría que se había encerrado.
¿Rhoda?"
[...]
“Mi padre en medio del del dormitorio de mi madre en la primavera de 1987. Me imagino su furia, su dolor, su humillación, la soledad. Mi hermano dice que cuando escribo sobre nuestro padre siempre le perdono la vida. Que estoy tratando de reescribir una historia patética en busca de una especie de falsa redención.”
Me siento identificada con Peter Orner no solo porque me encanta hablar de libros y que me hablen de ellos, que me descubran autores nuevos, sino sobre todo por la manera en que encaja esto con su vida, y en este caso con sus padres. Es un tema que ya abordé en la reseña de ¿Hay alguien ahí? especialmente la manera en la que le influyó su padre, a pesar de que fue un hombre difícil. En "Sigo sin saber de tí" sigue intentando exorcizar unos momentos no agradables a veces, casi siempre conectados con sus padres. Ese rastreo en los sentimientos ya como adulto de una infancia en la que los hechos se captaban de otra forma, resulta casi sanadora, y el hecho de que lo comparta, muy generosa. En este aspecto la escena en la que su madre se ve obligada a pasar una noche fuera de casa a causa de una tormenta, resulta conmovedora por todo lo que se intuye de una vida. No dejéis escapar a Peter Orner porque la perspectiva se ampliará, siempre...
"Una vez Ford Madox quiso indicarle a Jean Rhys que agregara más pasajes descriptivos en sus cuentos. La palabra que usó fue Topografía. Un lector, dijo, necesita saber dónde está parado. Tus cuentos son esqueléticos, le dijo Ford. Son como tú. No tienen suficiente carne. Ford Madox fue el primer escritor que le prestó atención a su escritura. Sabía que era distinta a todos y, como la mayoría de los hombres de la época, como la mayoría de los hombres de todas las épocas, se sentía autorizado a moldear la escritura de ella como le diera la gana… [...] se volvieron amantes mientras vivieron en París durante la década de 1920. Pero una cosa es el sexo, los libros, una charla amena con un buen vino de por medio, y otra muy distinta la obra de Jean Rhys.
Ella tomó todo lo lo que había escrito y eliminó las descripciones. A la mierda con la topografía."
“También tenía pulcramente organizadas, por fecha, las cartas que envió mientras peleaba su propia guerra. Le escribió a mi abuela una carta al día durante los tres años y medio que estuvo en el Pacífico. Las encontré metidas dentro de una bolsa de plástico verde de la tienda de Marshall Fields en el fondo de un armario, años después, incluso después de la muerte de mi abuela, cuando ayudé a vaciar la casa para venderla. Las cartas estaban unidas con gomas elásticas y ordenadas por mes y año. En ellas le insiste a mi abuela que le responda, que le cuente que está pasando en casa.
- Por favor, Lorraine, ¿no puedes dignarte a tomar papel y un bolígrafo y responderme?”
Sigo sin saber de ti, el titulo, proviene precisamente de este párrafo maravilloso contenido en un capítulo en el que Peter Orner comienza hablando de los libros de su abuelo y acaba hablando de las cartas que le envió a su abuela durante la guerra, es la forma que tiene Orner de enlazar los libros con estas memorias tan personales y que realmente no estoy segura de que se puedan considerar memorias estrictamente hablando porque mezcla retazos de su vida, desordenadamente, con crítica literaria y llegado un momento incluso durante el proceso, es capaz de crear más que ensayos, microrrelatos que desbordan talento. Las cartas que su abuelo escribía y que su abuela no contestaba se convierten en una especie de fragmento de vida y Orner deja la puerta abierta para que nuestra imaginación vuele y completemos esta memoria en la que probablemente su abuela ya debía estar lo suficientemente ocupada con mantener un trabajo y criar unos niños durante la dificil época de la guerra, como para que pudiera sacar tiempo para escribir cartas, y sin embargo, su abuelo como buen escritor de cartas, también era buen lector, y permanecía esperando material de lectura que nunca llegaba. 106 pequeños ensayos, cortos, algunos apenas de una página, que se pasan volando por lo fácil que resulta conectar con este autor. Algunos instantes que esboza Peter Orner, se quedan ya impregnados en la memoría al igual que las fotografías de Robert Frank o William Eggleston: "Hay algunas personas que no temen llorar en público. Los ves en restaurantes, en autobuses. El otro día, en una gasolinera Sunoco en Rutland vi a una mujer en el surtidor de al lado llorando a mares mientras ponía combustible."
"En este libro ciertos momentos duran páginas enteras. En otros pasajes, años enteros pasan en una sola oración. Algunos personajes protagonistas se vuelven secundarios. Muere gente en medio de un párrafo. ¿Pero no es así acaso como pasa la vida? Un pestañeo y las cosas se olvidan."
De Peter Orner ya hablé hace poco a raíz de la reseña de ¿Hay alguien ahí?, así que lo más importante ya lo dije en esa reseña y no quiero repetirme pero Sigo sin saber de tí, es como una extensión, un extra para los que nos quedamos con ganas de más. Orner ha sido un descubrimiento, una explosión de frescura en el muchas veces encasillado mundo de las memorias/criticas literarias. La aproximación de Orner no es solo fresca, sino que contagia su entusiasmo por los libros de una forma tal, que leyéndole parece que estuvieras en una conversación eterna con un amigo en la que no solo habláis de libros sino de retazos de una vida. Incluso hay un momento en el que Peter Orner sentado en un bar con un amigo, que le está contando una experiencia traumática, éste le llega a espetar a Orner. "¿Nunca vas a parar? ¿No te cansas de hablar siempre de lo mismo?..." porque Orner había enlazado la experiencia de su amigo con un cuento de Isaak Babel en el que prácticamente pasaba lo mismo. Es una forma maravillosa de establecer estas conexiones, el presente, la realidad del día a día, las experiencias personales y los libros. Todo estaba ya antes ahí.
"Murmullos, golpes en la puerta, ruegos. Mi madre se encerraba a leer con una pequeña luz de noche y mi padre giraba el picaporte y descubría que se había encerrado.
¿Rhoda?"
[...]
“Mi padre en medio del del dormitorio de mi madre en la primavera de 1987. Me imagino su furia, su dolor, su humillación, la soledad. Mi hermano dice que cuando escribo sobre nuestro padre siempre le perdono la vida. Que estoy tratando de reescribir una historia patética en busca de una especie de falsa redención.”
Me siento identificada con Peter Orner no solo porque me encanta hablar de libros y que me hablen de ellos, que me descubran autores nuevos, sino sobre todo por la manera en que encaja esto con su vida, y en este caso con sus padres. Es un tema que ya abordé en la reseña de ¿Hay alguien ahí? especialmente la manera en la que le influyó su padre, a pesar de que fue un hombre difícil. En "Sigo sin saber de tí" sigue intentando exorcizar unos momentos no agradables a veces, casi siempre conectados con sus padres. Ese rastreo en los sentimientos ya como adulto de una infancia en la que los hechos se captaban de otra forma, resulta casi sanadora, y el hecho de que lo comparta, muy generosa. En este aspecto la escena en la que su madre se ve obligada a pasar una noche fuera de casa a causa de una tormenta, resulta conmovedora por todo lo que se intuye de una vida. No dejéis escapar a Peter Orner porque la perspectiva se ampliará, siempre...
"Una vez Ford Madox quiso indicarle a Jean Rhys que agregara más pasajes descriptivos en sus cuentos. La palabra que usó fue Topografía. Un lector, dijo, necesita saber dónde está parado. Tus cuentos son esqueléticos, le dijo Ford. Son como tú. No tienen suficiente carne. Ford Madox fue el primer escritor que le prestó atención a su escritura. Sabía que era distinta a todos y, como la mayoría de los hombres de la época, como la mayoría de los hombres de todas las épocas, se sentía autorizado a moldear la escritura de ella como le diera la gana… [...] se volvieron amantes mientras vivieron en París durante la década de 1920. Pero una cosa es el sexo, los libros, una charla amena con un buen vino de por medio, y otra muy distinta la obra de Jean Rhys.
Ella tomó todo lo lo que había escrito y eliminó las descripciones. A la mierda con la topografía."
March 24, 2023
“The human shadow speaks with a thousand voices.”
My thoughts at Chicago Review of Books https://chireviewofbooks.com/2023/03/...
My thoughts at Chicago Review of Books https://chireviewofbooks.com/2023/03/...
June 8, 2023
I DO MISS The Believer, one of the country's most consistently worthwhile periodicals. It's where I first read Michelle Tea, Madelyn O'Gieblyn, and quite a few others, including Peter Orner, whose "Notes in the Margin" were a regular feature: short, punchy, personal essays on writers, sometimes famous ones but more often "writer's writers," and books, sometimes famous ones but more often relatively neglected, out-of-print ones. There would usually be four or five Orner essays scattered through an issue, usually occupying half a page or so, and they were always worthwhile.
Still No Word from You collects 107 short Orner essays, quite a few of which appeared in The Believer. Most are about particular books or writers, although a few are more traditional personal essays (e.g., a quick sketch of his father's electrician). The writers are not exactly unknowns, but do tend to be ones you hear about less often (Penelope Fitzgerald, Wright Morris, Stacy Doris).
Reading whole batches of Orner pieces at once, rather than a few sandwiched between longer pieces, makes for a different and maybe not quite as satisfying reading experience, somewhat like polishing off a box of chocolates all by yourself over the course of an hour. His own memories, often painful (estrangement from his father, a failed first marriage, career disappointments), are often hinted at in the essays, hovering in the background, but when the essays are read in one go, the painful bits drift more into the foreground, throwing longer shadows on the essays' love and appreciation of particular books. If I read the collection again, I might restrict myself to an essay a day, short as they are.
That love and appreciation still shine through, though. Orner's mindful attention to so many writers who merit attention but only occasionally get it--Larry Levis, William Bronk, Gary Lutz--and the precision and energy with which he conveys what he has found make this a book that, like the books he writes about, at least a few people are going to find and cherish.
Still No Word from You collects 107 short Orner essays, quite a few of which appeared in The Believer. Most are about particular books or writers, although a few are more traditional personal essays (e.g., a quick sketch of his father's electrician). The writers are not exactly unknowns, but do tend to be ones you hear about less often (Penelope Fitzgerald, Wright Morris, Stacy Doris).
Reading whole batches of Orner pieces at once, rather than a few sandwiched between longer pieces, makes for a different and maybe not quite as satisfying reading experience, somewhat like polishing off a box of chocolates all by yourself over the course of an hour. His own memories, often painful (estrangement from his father, a failed first marriage, career disappointments), are often hinted at in the essays, hovering in the background, but when the essays are read in one go, the painful bits drift more into the foreground, throwing longer shadows on the essays' love and appreciation of particular books. If I read the collection again, I might restrict myself to an essay a day, short as they are.
That love and appreciation still shine through, though. Orner's mindful attention to so many writers who merit attention but only occasionally get it--Larry Levis, William Bronk, Gary Lutz--and the precision and energy with which he conveys what he has found make this a book that, like the books he writes about, at least a few people are going to find and cherish.
January 25, 2023
As some of you guys might have picked up, I love reading about reading. I love reading about other people reading, about books, about how their stories bleed into reality and reality into them.
This is exactly what Peter Orner’s done in this book. I’d never heard of him before, but ordered it after reading a great interview he did.
Probably the most creative, inviting, momentum-building way to write a memoir. Fragments of Orner’s own memories of his childhood, adolescence and adult life. Live accounts of Orner writing, where he’s sitting, his thought patterns, his fears, hopes and grievances. One chapter is he uses to settle the score with someone who didn’t tip him when he delivered his pizza. Thoughts about poems and books he’s read, how they’ve touched him. Orner cares about the physical reality of books as much as he does their ideas and characters. Genre-defying? Possibly genre-agnostic is more like it.
(@wcl – my heroes - classifies it under 814: American essays. It’s also literary criticism of a kind, discursive writing etc., definitely memoir.)
Orner’s brilliance showed from the fact that I was as interested in his ‘essays’ about writers/books unknown to me as I was in famous ones.
My one gripe with the book was its US-centricity. Certainly the majority of the authors he engages with are American, and all of the narration takes place there. The book that takes what Orner’s done and orients it more towards Europe/New Zealand would come close to the ideal book in my opinion.
For those who liked Stepanova’s exquisite In Memory of Memory but wished it was a bit more readable, give this one a shot.
Very pleased to have stumbled across Peter Orner. Has anyone else read anything of his?
This is exactly what Peter Orner’s done in this book. I’d never heard of him before, but ordered it after reading a great interview he did.
Probably the most creative, inviting, momentum-building way to write a memoir. Fragments of Orner’s own memories of his childhood, adolescence and adult life. Live accounts of Orner writing, where he’s sitting, his thought patterns, his fears, hopes and grievances. One chapter is he uses to settle the score with someone who didn’t tip him when he delivered his pizza. Thoughts about poems and books he’s read, how they’ve touched him. Orner cares about the physical reality of books as much as he does their ideas and characters. Genre-defying? Possibly genre-agnostic is more like it.
(@wcl – my heroes - classifies it under 814: American essays. It’s also literary criticism of a kind, discursive writing etc., definitely memoir.)
Orner’s brilliance showed from the fact that I was as interested in his ‘essays’ about writers/books unknown to me as I was in famous ones.
My one gripe with the book was its US-centricity. Certainly the majority of the authors he engages with are American, and all of the narration takes place there. The book that takes what Orner’s done and orients it more towards Europe/New Zealand would come close to the ideal book in my opinion.
For those who liked Stepanova’s exquisite In Memory of Memory but wished it was a bit more readable, give this one a shot.
Very pleased to have stumbled across Peter Orner. Has anyone else read anything of his?
December 20, 2023
Segundo libro que leo de Peter Orner.
Otro canto de amor a la literatura y a los libros.
El texto se divide en 107 capítulos breves agrupados en seis partes correspondientes a los momentos de un día: amanecer, media mañana, mediodia, media tarde, atardecer, noche.
Mezcla de relato autobiográfico, ensayo literario y crónica familiar.
Los recuerdos y reflexones del autor tienen un tono nostálgico, bellamente logrado. Anécdotas, semblanzas, detalles de la vida familiar, amores, desamores, parejas, hijos, amigos, vecinos, mudanzas, trabajos, duelos, separaciones, enfermedades, accidentes, distintos acontecimientos en la vida de cualquier hijo de vecino, pero siempre conectados con lecturas, escritores y libros significativos para el autor.
Estos relatos reafirman que toda literatura, sea del tipo que sea, se vincula o conecta con la realidad estrechamente. Si esto no fuera así, la literatura sería simplemente ilegible.
Leer estos libros de Peter Orner es como sentarse a conversar con un amigo, sin prisa ni obligaciones, sobre la vida, los libros y otras yerbas.
Otro canto de amor a la literatura y a los libros.
El texto se divide en 107 capítulos breves agrupados en seis partes correspondientes a los momentos de un día: amanecer, media mañana, mediodia, media tarde, atardecer, noche.
Mezcla de relato autobiográfico, ensayo literario y crónica familiar.
Los recuerdos y reflexones del autor tienen un tono nostálgico, bellamente logrado. Anécdotas, semblanzas, detalles de la vida familiar, amores, desamores, parejas, hijos, amigos, vecinos, mudanzas, trabajos, duelos, separaciones, enfermedades, accidentes, distintos acontecimientos en la vida de cualquier hijo de vecino, pero siempre conectados con lecturas, escritores y libros significativos para el autor.
Estos relatos reafirman que toda literatura, sea del tipo que sea, se vincula o conecta con la realidad estrechamente. Si esto no fuera así, la literatura sería simplemente ilegible.
Leer estos libros de Peter Orner es como sentarse a conversar con un amigo, sin prisa ni obligaciones, sobre la vida, los libros y otras yerbas.
February 19, 2025
This book is unlike any book I’ve ever read. It was mixture of a memoir and literary criticism, and I really enjoyed it. There were parts that made me laugh and tear up. Peter Orner writes so uniquely and thought provokingly in this book. Here are a few quotes:
“Trying to explain one’s grief is to translate it, and translation, for all its necessity, all its merits, can never be the thing itself”
“Read this day, this ordinary, sacred day, straight through… in the distant hope that it might help me become a better person. I don’t believe a book, any book, can do this but everything else I’ve tried has failed”
“The present is the past, the past is the present and the two, often, exist simultaneously in the same sentence, separated only by the inconsequential twip of a comma. What’s happened has happened and yet, always, it will keep happening”
“It’s enough sometimes just to retype someone else’s words”
“Trying to explain one’s grief is to translate it, and translation, for all its necessity, all its merits, can never be the thing itself”
“Read this day, this ordinary, sacred day, straight through… in the distant hope that it might help me become a better person. I don’t believe a book, any book, can do this but everything else I’ve tried has failed”
“The present is the past, the past is the present and the two, often, exist simultaneously in the same sentence, separated only by the inconsequential twip of a comma. What’s happened has happened and yet, always, it will keep happening”
“It’s enough sometimes just to retype someone else’s words”
May 2, 2023
Reading Peter Orner’s latest book — “Still No Word From You. Notes in the Margin” is a wild ride beyond words. First immersion closed out anything else on Planet Karen. Rereading a month later — compelled to — my assault on its hardcover pages meant underlining, circling, comments in margins, and ample dog-earring. [Dog earrings? Picturing gold hoops.] Two pens gave their life to my second reading.
“How quickly everything exquisite
can become wreckage.” With ample proof.
Peter Orner writes like I think. For me, that’s catnip. Some sentences and paragraphs are forever: James Joyce taking his neurodivergent daughter to Jung; “Don Quixote” banned by The Inquisition.
This conjures Queen Isabella of Spain & The Inquisition: mother to Henry VIII’s first wife; addicted to torture & mass murder, in her god’s name; & powerful sponsor of Columbus exploring the “New World” seeking gold. The Niña; The Pinta; & The Santa Maria. What they don’t teach in school. Shudder.
“… what hurts you, hurts you.
The same might be said of what haunts you.”
[Grandmother Sally]
Yet also burned into my psyche:
“Minor characters don’t know they’re minor
until they do.”
Missed Halloween 2022 immersed, reading “Sill No Word From You”. No problem — despite my passion for costumes, acting, theater of sorts. I did put out Safe Candy with Pandemic sanitizer for kiddos on the porch, though. Halloween matters. Like joy.
Read this book. I promise you will feel something.
Many somethings. If you pay attention, this book will stay with you and reach you hard inside.
“How quickly everything exquisite
can become wreckage.” With ample proof.
Peter Orner writes like I think. For me, that’s catnip. Some sentences and paragraphs are forever: James Joyce taking his neurodivergent daughter to Jung; “Don Quixote” banned by The Inquisition.
This conjures Queen Isabella of Spain & The Inquisition: mother to Henry VIII’s first wife; addicted to torture & mass murder, in her god’s name; & powerful sponsor of Columbus exploring the “New World” seeking gold. The Niña; The Pinta; & The Santa Maria. What they don’t teach in school. Shudder.
“… what hurts you, hurts you.
The same might be said of what haunts you.”
[Grandmother Sally]
Yet also burned into my psyche:
“Minor characters don’t know they’re minor
until they do.”
Missed Halloween 2022 immersed, reading “Sill No Word From You”. No problem — despite my passion for costumes, acting, theater of sorts. I did put out Safe Candy with Pandemic sanitizer for kiddos on the porch, though. Halloween matters. Like joy.
Read this book. I promise you will feel something.
Many somethings. If you pay attention, this book will stay with you and reach you hard inside.
December 28, 2022
Peter Orner is an incredible writer. This is the third collection I have read of his and always enjoy getting lost in his stories. This collection is particularly poignant because he shares memories of his life and growing up, experiencing his parents divorcing, being estranged from his father, etc. He also weaves in references to other books he has read and distills out interesting passages and thoughts that fit together nicely with the non-linear narrative he tells throughout these stories. I had to keep pen and paper nearby so I could write down some of the books he cited. A very enjoyable read.
Thank you to Netgalley and Catapult, Counterpoint Press, and Soft Skull Press for an ARC in exchange for my honest review.
Thank you to Netgalley and Catapult, Counterpoint Press, and Soft Skull Press for an ARC in exchange for my honest review.
April 30, 2025
Maybe you have a friend with whom you get together with a few times a week and he or she entertains you with interesting anecdotes, musings, and remembrances. If you do, you're fortunate.
If you don't, you might want to read this book, which contains all of those things. Some are very interesting, some are less so, but pretty much all are worth reading.
The entries aren't titled, just numbered. Some of my favorites are numbers 7 (thoughts on jean Rhys), 25 (thoughts on Wright Morris), 32, 35 (thoughts on Maeve Brennan), 37, 38, 43, 56, 99 (thoughts on a Virginia Woolf story, and 101.
Many thanks to my GR friends Laura Rogers and Ken Craft, whose reviews led me to this book:
https://www.goodreads.com/review/show...
https://www.goodreads.com/review/show...
If you don't, you might want to read this book, which contains all of those things. Some are very interesting, some are less so, but pretty much all are worth reading.
The entries aren't titled, just numbered. Some of my favorites are numbers 7 (thoughts on jean Rhys), 25 (thoughts on Wright Morris), 32, 35 (thoughts on Maeve Brennan), 37, 38, 43, 56, 99 (thoughts on a Virginia Woolf story, and 101.
Many thanks to my GR friends Laura Rogers and Ken Craft, whose reviews led me to this book:
https://www.goodreads.com/review/show...
https://www.goodreads.com/review/show...
May 7, 2023
I LOVED the idea of 𝘚𝘵𝘪𝘭𝘭 𝘕𝘰 𝘞𝘰𝘳𝘥 𝘧𝘳𝘰𝘮 𝘠𝘰𝘶, “a book of conversations: Orner in dialogue with other books, Orner in dialogue with himself….(the book) looks at its author’s life through the lens of reading” (Los Angeles Times)
I want to write this book myself.
Orner’s connections between the books and his life were hard to follow; I felt like he was writing the book for himself rather than a reader. Which is fine. IF I were to write this book, would I write it for myself or for others? Because my writing would change depending on the audience.
3 / 5 stars
(Prairie Lights posted about this book on their FB page. Orner went to the UI Writers Workshop)
I want to write this book myself.
Orner’s connections between the books and his life were hard to follow; I felt like he was writing the book for himself rather than a reader. Which is fine. IF I were to write this book, would I write it for myself or for others? Because my writing would change depending on the audience.
3 / 5 stars
(Prairie Lights posted about this book on their FB page. Orner went to the UI Writers Workshop)
December 10, 2022
A book unlike any I have read before--short little masterpieces of writing. Part biography, part musings on reading and literature. "I plant my toothpick flag on the landfill of inaccurate memory." "I bought the book because it promised exactly nothing." "I'm repeating myself. Always, lately, I'm repeating myself. Again, this hunger to return to places that are gone from the [Illinois] earth." The last quotation particularly struck home with me--a member of two "vintage" city/town Facebook groups where we post stuff about what (X) used to be like.
Displaying 1 - 30 of 69 reviews