Некуда

by Nikolai Leskov, Nikolai Leskov

С января 1864 начал печататься роман Лескова «Некуда», окончательно подорвавший репутацию писателя в левых кругах. Современники восприняли роман как клевету на «молодое поколение», хотя, помимо «шальных шавок» нигилизма, писатель нарисовал и искренно преданных социализму молодых людей, поставив их в ряду лучших героев романа (в основном сторонников постепенного реформирования страны). Главная мысль Лескова бесперспективность революции в России и опасность неоправданных социальных жертв провоцировала неприятие романа в 1860-е гг. Лесков был объявлен «шпионом», написавшим «Некуда» по заказу III Отделения. Столь бурная реакция объяснялась и откровенной памфлетностью романа: Лесков нарисовал узнаваемые карикатуры на известных литераторов и революционеров.Тем не менее, теперь, при сравнении «Некуда» с позднейшими противонигилистическими романами как самого Лескова, так и других писателей, трудно понять размеры негодования, вызванного им. «Некуда» – произведение не исключительно «ретроградное». Один из главных героев – Райнер, – открыто называющийся себя социалистом, ведущий политическую агитацию и погибающий в качестве начальника польского повстанского отряда, не только не подвергается авторскому порицанию, но окружён ореолом благородства. Тем же ореолом «истинного» стремления к новым основам жизни, в отличие от напускного демократизма Белоярцевых и K°, окружена и героиня романа – Лиза Бахарева. В лице другого излюбленного героя своего, доктора Розанова, Лесков выводит нечто в роде либерального здравомысла, ненавидящего крайности, но стоящего за все, что есть хорошего в новых требованиях, до гражданского брака включительно. Наконец, общим смыслом и заглавием романа автор выразил мысль очень пессимистическую и мало благоприятную движению 60-х годов, но, вместе с тем, и вполне отрицательную по отношению к старому строю жизни: и старое, и новое негодно, люди вроде Райнера и Лизы Бахаревой должны погибнуть, им деваться некуда.

Hardcover

First published January 1, 1864

About the author

also:
Николай Лесков
Nikolaj S. Leskow
Nikolai Leskov
Nikolai Lesskow
Nikolaj Semënovič Leskov
Nikolaĭ Semenovich Leskov
Nikolai Ljeskow
Н. С. Лѣсков-Стебницкий
Микола Лєсков

Nikolai Semyonovich Leskov (Russian: Николай Семёнович Лесков; 16 February 1831 — 5 March 1895) was a Russian novelist, short story writer, playwright, and journalist who also wrote under the pseudonym M. Stebnitsky. Praised for his unique writing style and innovative experiments in form, and held in high esteem by Leo Tolstoy, Anton Chekhov and Maxim Gorky among others, Leskov is credited with creating a comprehensive picture of contemporary Russian society using mostly short literary forms. His major works include Lady Macbeth of Mtsensk (1865) (which was later made into an opera by Shostakovich), The Cathedral Clergy (1872), The Enchanted Wanderer (1873), and "The Tale of Cross-eyed Lefty from Tula and the Steel Flea" (1881).

Leskov was born at his parent's estate in Oryol Gubernia in 1831. He received his formal education at the Oryol Lyceum. In 1847 Leskov joined the Oryol criminal court office, later transferring to Kiev where he worked as a clerk, attended university lectures, mixed with local people, and took part in various student circles. In 1857 Leskov quit his job as a clerk and went to work for the private trading company Scott & Wilkins owned by Alexander Scott, his aunt's English husband. He spent several years traveling throughout Russia on company business. It was in these early years that Leskov learned local dialects and became keenly interested in the customs and ways of the different ethnic and regional groups of Russian peoples. His experiences during these travels provided him with material and inspiration for his future as a writer of fiction.

Leskov's literary career began in the early 1860s with the publication of his short story "The Extinguished Flame" (1862), and his novellas Musk-Ox (May 1863) and The Life of a Peasant Woman (September, 1863). His first novel No Way Out was published under the pseudonym M. Stebnitsky in 1864. From the mid 1860s to the mid 1880s Leskov published a wide range of works, including journalism, sketches, short stories, and novels. Leskov's major works, many of which continue to be published in modern versions, were written during this time. A number of his later works were banned because of their satirical treatment of the Russian Orthodox Church and its functionaries. In his last years Leskov suffered from angina pectoris and asthma. He died on 5 March 1895. He was interred in the Volkovo Cemetery in Saint Petersburg, in the section reserved for literary figures.

Reviews

[Trounin · Rating 3 out of 5]

Зачем куда-то идти, если идти некуда? Двигайся в любую сторону, всё-равно окажется, что пространство вокруг тебя ограничено. Идти некуда! Но люди продолжают идти разными дорогами, пытаясь чего-то добиться или вовсе ничего не иметь. Путь героев Лескова пролегает в обе стороны человеческого миропонимания — одна из них окажется в монастырских стенах, другая подастся в столицу. В итоге станет ясно банальное: человек смертен, и вся его борьба — путь в никуда.

(c) Trounin

[Dima · Rating 5 out of 5]

This one was a hard one for me to read. The book follows the lives of a few young people from all walks of life, who meet in a small village and then find their separate ways to the big city and beyond, while, essentially staying in touch.

Thematically, the book is incredibly ambitious. Much of it is about the discomfort many young people feel about their lives and the gamut of paths they have to choose from to deal with this tension. While the book is essentially nihilistic, it does show the lengths to which some would go to break away from their circumstances, and the price they end up paying.

In addition, there is a lot in the book about the socio political tensions that plagued Russia in the second half of the 19th century, and how it impacted the proto revolutionary forces that started to emerge.

The characters are incredibly vivid and stay with the reader long after the book is over. As usual with the author, this was indeed the highlight of the experience. The female characters especially were stupefyingly complex, rich, and fascinating. It was amazing to read what are essentially early signs of feminism in a novel like this. Sexual liberation, the role of the family, and the rights of a woman were all well articulated and dealt with.

I also liked the implied criticism of social unrest as practiced by students, and this, essentially, holds true to this day. The tendency to talk loudly but do nothing and take no risks is discussed at length in the novel. Also, characters who take advantage of liberation movements for self-aggrandisement abound. It's interesting to draw parallels between some of the young people in this book and the social media warriors of today.

The main flaw I found in the book was the rampant anti semitism, which really didn't age well. Hard to blame the author, given the historical context, but it doesn't make it better. In addition, and far less jarring, the demonisation of people of wealth and power was odd - depicting all as power hungry and greedy simpletons is simplistic.

Highly recommended to all lovers of Russian history, and those interested in learning more about how young people make choices in times of political tensions.

[Ирина Манякина · Rating 4 out of 5]

У первого романа Лескова несчастливая судьба. Его сурово цензурировали, вырезали целые главы, а Лесков был проклят тогдашней либеральной общественностью, подвергся травле, был обвинен в сотрудничестве с охранкой, и роман не получил ни одной положительной рецензии.
⠀
Главная героиня романа Лиза Бахарева возвращается домой из института и обнаруживает свою непокорную натуру, которую поначалу принимают за фамильную черту. Непокорность в малом быстро превращается в бунт против семьи и традиционного уклада. Лиза уходит из дома, поселяется в доме-коммуне, влюбляется в члена кружка социалистов Райнера, который принимает участие в польском восстании. Лиза едет на его казнь, простужается и умирает от пневмонии.
⠀
Второй главный герой - доктор Розанов - страдает от дурости жены, расходится с ней, уезжает в Москву, затем в Петербург, где находит свое счастье. Попутно Розанов быстро увлекается и так же быстро разочаровывается в социалистическом движении. В начале романа ему "некуда" идти от своей неустроенности, в конце - тоже "некуда", потому что своего потолка он достиг. В Розанове конечно угадывается автор, который тоже разъехался с женой, был лишен общения с дочкой и был очень несчастен.
⠀
Кружок социалистов, у каждого члена которого был реальный прототип, состоит из разночинных социалистов с их буйством, пьянством, бесконечными разговорами, неспособностью работать и действовать, жизнью за чужой счет. Сегодня эта карикатурность кажется невинной, но современники считали прототипы на раз-два и незамедлительно обвинили Лескова в доносительстве.
⠀
Роман напомнил мне "Бесов", хотя по своей тональности Лесков ближе к Толстому, чем к Достоевскому. В аннотациях и немногочисленных статьях о романе пишут как о "сатирическом памфлете о нигилистах", потому я ожидала какого-нибудь занудства, и была приятно удивлена, что роман оказался не только не скучным, а очень даже интересным, правда не без минусов (странный финал; из-за цензуры в тексте есть некоторые неожиданные прыжки; антисемитсикие выпады, которые тогда были повсюду, сейчас выглядят совершеннейшей дичью).