Животът и смъртта на Емил Ажар

by Romain Gary, Ромен Гари, Зорница Китинска (Translator)

В началото на седемдесетте години Ромен Гари е вече много известен автор, който публикува в издателство “Галимар”. Първият му роман "Европейско възпитание" се появява през 1945 г. През 1958 г. Гари получава наградата “Гонкур” за "Корените на небето". Скоро обаче го обзема носталгия по новото начало: през 1973 г. той е написал деветнадесет романа и изпитва усещането, че вече не удивлява никого. Тогава започва приключението Емил Ажар. "Голям гальовник", една притча за самотата, в която някакъв статистик бива обладан от един питон, Гари подписва като Емил Ажар и я изпраща в издателство “Галимар”, откъдето отхвърлят ръкописа. Без да се разкрива, той я предлага на Симон Галимар, в издателство “Меркюр дьо Франс”, което веднага взема решение да я издаде. Книгата е много добре приета от критиката, но твърде скоро се прокрадва съмнение относно истинския й автор. За такъв се спрягат имената дори на Реймон Кьоно и Луи Арагон. През 1975 г., за да отреже пътя на съмненията, Гари решава да придаде плът и кръв на своя псевдоним. Сценарият се осъществява по повод публикуването на един текст, преди да се появи под заглавие “Животът пред теб”. Да въплъти личността на Ажар Гари избира своя млад братовчед Пол Павлович, един доста надарен всезнайко. "Емил Ажар" получава наградата “Гонкур” през ноември. Тъй като тя може да бъде присъдена само по веднъж на автор, по съвета на адвокатката Жизел Алими Гари се опитва да разубеди братовчед си да я приеме, но той вече е започнал собствена игра. Пол Павлович, бързо разкрит като племенник на Гари, започва да твърди, че няма нищо общо с текста, което не повлиява на триумфалния успех на романа, който се продава в повече от един милион екземпляри и ще бъде преведен на двадесет и три езика. През 1979 г. се появява една последна книга под името Емил Ажар, “Тревогите на цар Соломон”. Гари се самоубива на 2 декември 1980 г. В “Животът и смъртта на Емил Ажар”, текст, писан на 21 март 1979 г., той сам заявява като за финал: “Добре се позабавлявах. Благодаря и сбогом.” На 30 юни 1981 г. комюнике на Агенция Франс Прес оповестява истинската самоличност на Емил Ажар.

Genres: Nonfiction, France, Autobiography, French Literature

42 pages, Paperback

First published July 17, 1981

About the author

Romain Gary was a Jewish-French novelist, film director, World War II aviator and diplomat. He also wrote under the pen name Émile Ajar .

Born Roman Kacew (Yiddish: קצב, Russian: Кацев), Romain Gary grew up in Vilnius to a family of Lithuanian Jews. He changed his name to Romain Gary when he escaped occupied France to fight with Great Britain against Germany in WWII. His father, Arieh-Leib Kacew, abandoned his family in 1925 and remarried. From this time Gary was raised by his mother, Nina Owczinski. When he was fourteen, he and his mother moved to Nice, France. In his books and interviews, he presented many different versions of his father's origin, parents, occupation and childhood.

He later studied law, first in Aix-en-Provence and then in Paris. He learned to pilot an aircraft in the French Air Force in Salon-de-Provence and in Avord Air Base, near Bourges. Following the Nazi occupation of France in World War II, he fled to England and under Charles de Gaulle served with the Free French Forces in Europe and North Africa. As a pilot, he took part in over 25 successful offensives logging over 65 hours of air time.

He was greatly decorated for his bravery in the war, receiving many medals and honors.

After the war, he worked in the French diplomatic service and in 1945 published his first novel. He would become one of France's most popular and prolific writers, authoring more than thirty novels, essays and memoirs, some of which he wrote under the pseudonym of Émile Ajar. He also wrote one novel under the pseudonym of Fosco Sinibaldi and another as Shatan Bogat.

In 1952, he became secretary of the French Delegation to the United Nations in New York, and later in London (in 1955).

In 1956, he became Consul General of France in Los Angeles.

He is the only person to win the Prix Goncourt twice. This prize for French language literature is awarded only once to an author. Gary, who had already received the prize in 1956 for Les racines du ciel , published La vie devant soi under the pseudonym of Émile Ajar in 1975. The Académie Goncourt awarded the prize to the author of this book without knowing his real identity. A period of literary intrigue followed. Gary's little cousin Paul Pavlowitch posed as the author for a time. Gary later revealed the truth in his posthumous book Vie et mort d'Émile Ajar .

Gary's first wife was the British writer, journalist, and Vogue editor Lesley Blanch (author of The Wilder Shores of Love ). They married in 1944 and divorced in 1961. From 1962 to 1970, Gary was married to the American actress Jean Seberg, with whom he had a son, Alexandre Diego Gary.

He also co-wrote the screenplay for the motion picture, The Longest Day and co-wrote and directed the 1971 film Kill! , starring his now ex-wife Seberg.

Suffering from depression after Seberg's 1979 suicide, Gary died of a self-inflicted gunshot wound on December 2, 1980 in Paris, France though he left a note which said specifically that his death had no relation with Seberg's suicide.

Reviews

[Nood-Lesse · Rating 4 out of 5]

“Il pomeriggio del 3 dicembre del 1980, Romain Gary si recò da Charvet, in place Vendôme a Parigi, e acquistò una vestaglia di seta rossa. Aveva deciso di ammazzarsi con un colpo di pistola alla testa e, per delicatezza verso il prossimo, aveva pensato di indossare una vestaglia di quel colore perché il sangue non si notasse troppo.”

BANG

Avevo appena terminato la lettura di “Biglietto scaduto” quando venni a conoscenza di questa notizia. Credetti che in quel romanzo vi fossero le ragioni del suo gesto e mi infastidì parecchio la notizia ad essa complementare, ossia che Gary, mentre scriveva il suo Biglietto, in contemporanea, sotto pseudonimo, scrivesse la Vita davanti a sé. Io che avevo scambiato il Biglietto per un testamento mi sentii tradito, trovai disonesto il comportamento dello scrittore. Gli imputai una doppiezza insopportabile, quasi che anzichè uno scrittore fosse stato un amico a farmi un tiro del genere. Mi sono occorsi svariati anni per riconciliarmi con lui, invecchiare mi è servito a capire quanto la sua visione del mondo fosse più ricca, aperta, divertente e purtroppo anche tragica rispetto alla mia. Invece di procedere per illazioni, invece di atteggiarmi da vedova impermalita, avrei dovuto documentarmi e leggere Vita e morte di Émile Ajar, forse il mio rancore si sarebbe spento di fronte a

La verità è che sono sempre stato profondamente affetto da quella che è la più antica tentazione proteiforme dell’uomo: quella della molteplicità. Una tale fame di vita, in tutte le sue forme e in tutte le sue possibilità, che ogni gusto assaporato non faceva che accrescerla senza fine. Le mie
pulsioni, sempre concomitanti e contraddittorie, mi hanno spinto senza sosta in tutte le direzioni, e io ho potuto sopravvivere, credo, dal punto di vista dell’equilibrio psichico, soltanto grazie alla sessualità e al romanzo, questo meraviglioso strumento di incarnazioni sempre nuove. Sono sempre stato altro da me stesso. E non appena incontravo una costante – mio figlio, un amore, il cane Sandy – spingevo il mio attaccamento a quell’elemento di stabilità fino alla passione più assoluta

Io che sono sempre e solo stato me stesso, forse avrei capito un po’ prima le sue ragioni, forse avrei riflettuto sul fatto di non aver mai contemplato incarnazioni romanzesche e neppure nickname diversi da Noodlesse. La fedeltà canina verso sé stessi, contrapposta alla felina voglia di sperimentare e reinventarsi

La breve vita e la morte di Émile Ajar sono forse più facili da spiegare di quanto abbia immaginato io stesso in un primo tempo.
Era una nuova nascita. Ricominciavo. Tutto mi veniva donato ancora una volta. Toccavo l’illusione perfetta di una nuova creazione di me stesso, e per mia stessa mano.
Finalmente il sogno di un romanzo totale, in cui ero insieme personaggio e autore era alla mia portata.

Leggete Vita e morte di Émile Ajar, sono poche strepitose pagine, non occorre che leggiate la critica successiva, è nelle parole di Gary che troverete la profondità, la bellezza e il tormento che questo grande scrittore ha disseminato anche nelle sue opere. Molto belle le foto con citazioni dai suoi libri che chiudono l’edizione Neri Pozza.

«Mi sono davvero divertito. Arrivederci e grazie»
Questo è il suo epitaffio, per renderlo mio dovrei manipolarlo in
«Avrei potuto divertirmi di più. Grazie lo stesso»

===========
Proprio questa mattina ho letto il capitolo che Brokken gli dedica all'interno del suo libro Anime Baltiche. È stato appurato che Gary romanzò anche la propria biografia.
Ci volle tutta la sua fantasia per sfuggire agli orrori della sua infanzia, più avanti anche quella non fu più sufficiente.
C’è una metafora scritta da Gary che meglio di qualsiasi altra cosa racconta la sua opera e la sua vita:
“C’era una volta un camaleonte. Lo mettevano sul verde e diventava verde, lo mettevano sul blu e diventava blu, lo mettevano su una tavoletta di cioccolata e diventava cioccolata. Quando lo misero su un plaid scozzese, scoppiò”

[Maria Yankulova · Rating 5 out of 5]

Този текст на Ромен Гари е писан на 21 март 1979г. (малко преди самоубийството на автора) и има за цел да разкаже за мистификациите около фикционалния образ на Емил Ажар. Защо Ромен Гари решава да го измисли през 1973г, да го ползва за псевдоним и след това да се саморазобличи малко преди да се самоубие? Имах нужда да разбера мотивацията на Гари да пише в сянка и получих всички отговори. След 19 романа започва да изпитва усещането, че вече не удивлява никого и тогава се ражда Емил Ажар.


Оставям няколко цитата, които казват всичко.

“И други освен мен са говорили за “терор в литературата”, за котерии и кадрили, за шуробаджанащина и “аз на тебе, ти на мене”, за изплатени дългове и уредени сметки… Онова, което се случва в действителност, не е критиката, а парижанството. Извън Париж няма и следа от това дребнаво желание за власт.”

“Мечтата, която така и не успях да осъщества по икономически причини, беше да пиша като луд и нищо да не печатам приживе.”

“Днес трябва да опитам да обясня нещата “в дълбочина”. Уморен бях да бъда само себе си. Уморен бях от имиджа на Ромен Гари, който ми бяха лепнали на гърба от вече тридесет години, от времето на внезапната слава, настигнала един млад пилот с “Европейско възпитание”.

“Изпитвах най-вече носталгия по младостта, по началото, по първата книга, по новото начало. Да започна отначало, да живна, да бъда друг, това беше голямото изкушение на живота ми.”

“Емил Ажар беше ново раждане. Започвах отначало. Всичко ми се даваше отново. Имах съвършената илюзия, че отново създавам себе си. И мечтата за тоталния роман, образ и автор…”

[Hélène Lambert · Rating 5 out of 5]

Écrite le 21 mars 1979 et envoyée à son éditeur deux jours avant son suicide en 1980, cette plaquette de Romain Gary nous explique pourquoi l’auteur a écrit quatre romans sous le pseudonyme d’Émile Ajar. Cette supercherie lui a permis d’obtenir un deuxième prix Goncourt, ce qui est impossible selon les règlements de l’organisme qui décerne le prix.
Il termine par « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »

[Emma · Rating 4 out of 5]

Un texte très court mais néanmoins intéressant et qui éclaircit un tas de choses concernant le phénomène Émile Ajar. De nos jours, on ne se souvient plus vraiment de l'ampleur que cet auteur imaginaire a pu prendre en très peu de temps dans le petit milieu de l'édition parisienne.
J'ai donc apprécié lire ce que Romain Gary avait à en dire même si je suis restée quelque peu sur ma faim suite à la brièveté de cet ouvrage.

[Alessandra · Rating 5 out of 5]

Da brividi

[Vasko Genev · Rating 5 out of 5]

Мечтата, която така и не успях да осъществя по икономически причини, беше да пиша като луд и нищо да не печатам приживе.

Добре се позабавлявах. Благодаря и сбогом.

Ромен Гари
21 март 1979

[Frank Iodice · Rating 5 out of 5]

Il Premio Goncourt 1975 è assegnato a Émile Ajar, per il romanzo intitolato La vie devant soi. La critica sembra sorvolare sul fatto che Ajar sia uno sconosciuto, anzi, che non sia neanche un uomo fisico. Émile Ajar… la stampa ha di lui soltanto una vecchia fotografia; è un selvaggio che sfugge ogni contatto, apparentemente nessuno l’ha mai visto di persona. Il libro venderà più di un milione di copie. Ajar, un uomo che non esiste, diventa autore simbolo del suo tempo, con i suoi romanzi resterà per sette anni in cima alle classifiche di vendita. Ma Émile Ajar è in realtà Romain Gary, il quale ha inventato un’opera e il suo autore creando uno dei più grandi fantasmi dell’umanità. La più grande mistificazione letteraria della storia.

Tutto incomincia con una falsa pista, per sviare l’attenzione: accanto al primo libro di Ajar appare un altro romanzo, di un nuovo autore, un giallo scritto da un certo Shatan Bogat, nel 1974, un americano di origini turche che secondo l’editore vive in India, dove dirige una compagnia di pesca. Due mesi più tardi, nella seconda edizione di questo romanzo, viene rivelata la vera identità dell’autore: Shatan Bogat non esiste, altri non è che Romain Gary. «Sfortunatamente,» dichiara Gary, «non ho potuto conservare lo pseudonimo perché l’editore ha messo un po’ troppo entusiasmo nel cercare le origini del signor Shatan Bogat e ha scoperto che avevo fatto un reportage per lo stesso giornale, ha riconosciuto lo stile ed è arrivato subito a me. È impossibile nascondere qualcosa ai media, impossibile imporre uno pseudonimo.» Il ladro si è fatto prendere con le mani nel sacco; Shatan Bogat è stato sacrificato per proteggere il cammino di Émile Ajar e della sua creatura, Gros Calin, la storia di un pitone.

La scelta dello pseudonimo per proteggersi dall’etichetta, da quell’immagine pubblica che pesa sulla testa dello scrittore come una spada di Damocle. «Hanno creato una faccia, un nome, il personaggio di Romain Gary, la critica, la gente, di cui io ero prigioniero. Ogni volta che rileggo un mio libro, mi sento addosso sempre gli stessi giudizi sull’uomo che c’è dietro, e quest’uomo che c’è dietro io non lo riconosco, mi è completamente estraneo.» Romain Gary, un uomo solo negli anni Settanta, un uomo che vuole rinascere. «Ho creato uno pseudonimo perché credo che capiti a ognuno di noi a un certo punto di desiderare di cambiare pelle, ritornare un esordiente, ricominciare in una nuova direzione ritrovando una certa verginità.» Essere uno sconosciuto che suscita una curiosità del tutto nuova, del quale non si è mai letto nulla, e che racconta una nuova avventura.

Gros Calin. Col suo testo Ajar ha le stesse chance dell’autore debuttante, che spedisce il manoscritto per posta, come in una bottiglia gettata in mare… Come introdurre un pitone di due metri e venti, di padre sconosciuto, nel torbido giardino dell’editoria parigina? Bisogna innanzitutto convincere un editore. Robert Gallimard avrebbe ricevuto la visita di un intermediario che viene dal Brasile, dove avrebbe incontrato Émile Ajar, il quale gli avrebbe affidato il manoscritto. Dopo essere passato nelle mani del comitato di lettura, si decide di pubblicarlo. Il testo è singolare, esiste, sarebbe un peccato perderlo. Lo si affida a una filiale, un editore più piccolo ma prestigioso, Le Mercure, che ha già pubblicato autori dello spessore di Reverdy e Michaux; presso questa piccola casa editrice Gros Calin avrà tutto il tempo di crescere. Simone Gallimard, la proprietaria, sarà una madre premurosa, segretamente entusiasta e sempre positiva. Il direttore letterario ordina un taglio di cinquanta pagine prima di pubblicarlo. Per correggere le bozze bisogna attraversare l’oceano, andare a Rio, dove Ajar, ex studente di Medicina perseguitato in Francia, vivrebbe al sicuro dalle minacce anonime. Al corrente della farsa, Gallimard ne approfitta per restare un po’ in Brasile e godersi la bella vita al sole.

In realtà, le bozze non hanno mai lasciato Parigi. A poche centinaia di metri dalla casa editrice, nella rue du Bac, una mano tranquilla apporta le ultime modifiche a questa strana storia, quella di una solitudine a Parigi e della ricerca di tenerezza in una stretta che Michel Cousin, umile eroe del libro, vive ogni sera col suo pitone. Rimanere sconosciuto agli occhi del proprio editore, è la prima prova di forza.

Roger Grenier afferma: «In tutto il gruppo Gallimard, una sola persona conosceva il segreto, questa era Robert Gallimard. E Robert Gallimard era una tomba.» Robert Gallimard è il cugino di Claude, marito di Simone che dirige la Mercure; è l’amico e il consigliere di Romain Gary, che gli ha rivelato tutto. «La cosa straordinaria è che né Simone Gallimard né il direttore letterario Michel Cournot ne erano al corrente.»

L’avventura può cominciare. Un libro senza etichetta, senza il viso dell’autore, si presenta ai media. Non si sa chi sia Ajar, si dice che sia un autore sconosciuto, alla sua prima pubblicazione, che ha inviato il manoscritto dall’America del Sud; ci si chiede perché non si mostri in pubblico, perché non esistano fotografie di questo Émile Ajar. Mistero completo! Il libro è angosciante ma allo stesso tempo divertente, ricorda la storia di un clown, come nei film di Charlie Chaplin.

È così che nasce Ajar, battezzato ufficialmente dalla stampa. Ma Romain non rinuncia alla sua opera; sarà due scrittori, due autori allo stesso tempo, alternando nello stesso giorno la scrittura di Gary la mattina e quella di Ajar il pomeriggio. Il vero Gary intraprende un percorso crepuscolare, noir. Il suo nuovo titolo, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, storia di Jacques Rainier, industriale di sessant’anni, e Laura, una giovane brasiliana di vent’anni. Il loro coinvolgimento sentimentale si oppone alla paura, paura della fine dell’amore, paura dell’impotenza, e della fine della loro stessa vita. Una vita che, al contrario, è appena incominciata per Momo, l’arabo, il nuovo eroe di Ajar, che in una grotta incontra madame Rosa, la quale lo accoglie poco prima di morire. L’angoscia dei due romanzi è simile, ma vista da occhi diversi, quelli di un vecchio e quelli di un bambino.

La vie devant soi è, dunque, il secondo libro dello sconosciuto Ajar. La gente vuole un volto! Gary sceglie un suo giovane cugino, Paul Pavlowitch, appassionato di letteratura, che ha la faccia adatta per il ruolo di Émile Ajar. Tra Paul e Romain il rapporto è quasi filiale, dura da vent’anni. Si incontrano a Nice; Paul, infreddolito, ritrova una specie di zio dell’America, che gli regala vestiti nuovi, una pelliccia appena comprata in Polonia, regalo prestigioso quanto eccessivo. I presupposti per un’avventura surreale ci sono tutti. Romain si prende a carico la madre di Paul che è malata, dà loro un alloggio e paga gli studi del ragazzo, interi semestri negli Stati Uniti, che costano un occhio della testa. «Vecchio mio, ho bisogno di te. Puoi essere Émile Ajar, dare qualche intervista? Non durerà tanto…» Una storia senza precedenti. Paul sa che Romain ha delle idee impossibili e che probabilmente è capace di metterle in pratica. Bisogna costruire il personaggio, i suoi gesti, il suo ruolo… «Non hai bisogno di fare molto; dopotutto, la gente vede quello che vuole vedere!»

Il primo incontro si tiene con Michel Cournot, il direttore letterario della Mercure, fuori dal Paese, lontano dagli occhi indiscreti, in Svizzera. Ajar avrebbe lasciato Rio e sarebbe rientrato in Europa, a Ginevra. Pavlowitch racconta: «Partii per la Svizzera, con dei documenti falsi. Romain, che era un maniaco per i dettagli, mi aveva dato la sua patente internazionale e avevamo fatto delle copie. Era orgoglioso del suo lavoro, mi aveva detto di tirare fuori i documenti se me li avessero chiesti.» Perso nelle strade di Champel, Cournot vive un film di spionaggio, la clandestinità, l’appuntamento che si tiene nell’oscurità, presso una residenza per studenti, in un monolocale. Pavlowitch mette sulla scrivania un paio di copie dell’Herald Tribune. Cournot è teso, si spaventa pensando che si tratti di una pistola. Gli pone mille domande sullo stile, sui tempi verbali che giocano in un senso letterario particolare. Pavlowitch non sa come rispondere, il suo silenzio viene interpretato come un dissenso. Ma Romain gli ha dato qualche cartuccia di riserva! Due o tre “ajarismi” da tirar fuori al momento opportuno, delle frasi nello stile di Ajar da aggiungere a penna proprio sotto gli occhi di Cournot. Voilà, il gioco è fatto! Dopo essersi rilassati, Cournot gli domanda cos’ha in progetto e lui gli racconta la prima cosa che gli viene in mente: partire per la Danimarca. E proprio a Copenaghen, città liberale e tollerante, avranno luogo d’ora in avanti gli incontri con Ajar.

Simone Gallimard, dopo diciotto mesi di impazienza, incontra finalmente il suo autore. «Simone vuole vederti, è molto importante. La signora Gallimard può aiutarti a risolvere i tuoi problemi con la giustizia; potrai parlargliene.» Gary è completamente immerso nella finzione letteraria, vive la finzione letteraria. Non è soltanto una messa in scena, è la logica propria del personaggio che ha creato. In una modesta casetta da funzionario, Ajar riceve Simone Gallimard, che con uno spirito da missionaria, porta a Copenaghen tre scatole piene di libri da autografare. Per lei è come incontrare un selvaggio, ai margini della società, salvato dalla letteratura. Quando scende dal taxi e urla “Émile Ajar!” non sa che si sta rivolgendo a qualcuno che non esiste. «Credo che sia un uomo impulsivo,» dichiara Simone Gallimard, «un uomo con delle idee proprie, che mette in pratica quando può, un uomo di cuore. Credo che sia una brava persona.»

«Ajar esiste, l’ho incontrato!» Ma la stampa vuole una controprova. Ivonne Baby, responsabile della pagina culturale de Le Monde, si aggiudica l’intervista esclusiva, e parte per il nord. A Copenaghen, Paul interpreta per la terza volta Émile Ajar. «Appena ha iniziato a parlare,» racconta Pavlowitch, «mi sono reso subito conto che era mille volte più colta di me! Tutto il nostro incontro si è mosso non sul piano della seduzione ma su un piano in cui la seduzione aveva luogo; ero giovane e lei una donna affascinante. Ne ero sicuramente colpito.» Anche Ivonne Baby è affascinata da Ajar, si tratta di un autore che incarna a pieno i suoi romanzi.

Bernard Pivot afferma: «Non possiamo immaginare miglior attore di Pavlowitch nel ruolo di Ajar. Anche la scelta di questo giovane cugino, è una scelta straordinaria. Era la persona perfetta per interpretare Ajar. Pavlowitch è Ajar!» In una pagina intera de Le Monde a cura di Ivonne Baby, intitolata Maison Ajar, Paul racconta la sua vita personale, come se fosse quella di Ajar, la giovinezza a Nice, la sua famiglia dell’Europa centrale, gli studi a Toulouse, cercando di non allontanarsi troppo dalla verità perché, mentendo, il racconto sarebbe stato meno naturale. Verità, menzogna… Come la menzogna di un uomo che interpreta due ruoli nello stesso tempo.

Gary, intanto, presenta così il suo ultimo libro: «Il mio personaggio è alla fine del suo percorso, ed è questo che rende ogni momento particolarmente profondo, particolarmente vivo. Ho scelto il declino sessuale di quest’uomo di sessant’anni, a confronto con la ragazza di ventuno, minacciati dalla fine, dalla morte che tira fuori l’acuità e la profondità di vibrazione di ogni secondo della loro vita.»

Mentre Ajar viene preso in considerazione per il premio Goncourt, Paul vive in un paesino tranquillo, circondato dal verde, senza il telefono; si sposa con Annie, ha una bambina, Anne. Ajar è stata soltanto una parentesi della sua vita? Ma a ottobre Ajar è già nei finalisti! La storia bussa alla porta…

Gary, alla vigilia del premio: «La ragione per la quale sono qui, io, romanziere, Romain Gary, creatore di personaggi, è perché c’è qui un personaggio, un romanziere creato da se stesso come un personaggio. Come un autore crea un’opera, lui è stato creato da se stesso, come Balzac creava i suoi personaggi, una creazione artistica prodigiosa!»

Il diciassette novembre 1975 è annunciato il vincitore: Émile Ajar col suo romanzo La vie devant soi… L’indomani telefonano a Gary e gli chiedono cosa ne pensi. «Non l’ho ancora letto,» risponde. «Gros calin mi è piaciuto, ma non credo che quest’autore continuerà a conservare a lungo il suo anonimato…» Robert Gallimard lo implora: «Devi confessare tutto! hai già vinto un Goncourt, è impossibile averlo due volte! Non oltrepassare i limiti!» Gary risponde: «Ajar vivrà, deve vivere, lui lo sa, mi gioco la pelle. E me ne frego dei limiti…» Secondo Pavlowitch, Gary tenta qualcosa di straordinario, di cui probabilmente non ha piena coscienza.

[Tratto da una libera traduzione del film di Philippe Kohly: Le roman du double.]

[Cocoontale · Rating 4 out of 5]

3,5/5
Avec humour et cynisme, Romain Gary revient sur sa vie d'écrivain et son pseudonyme Émile Ajar. Il nous raconte la superficialité du monde littéraire parisien, de ses détracteurs et encenseurs et nous livre, comme une farce, l'envers du décor d'un écrivain qui, peu importe ses pseudos, demeurera pour la postérité, un incroyable génie. 

[Maurizio Manco · Rating 3 out of 5]

"Voglia di cominciare daccapo, rivivere, essere un altro, da sempre la grande tentazione della mia esistenza." (p. 43)

"La verità è che sono sempre stato profondamente affetto da quella che è la più antica tentazione proteiforme dell'uomo: quella della molteplicità. Una tale fame di vita, in tutte le sue forme e in tutte le sue possibilità, che ogni gusto assaporato non faceva che accrescerla senza fine." (ibidem)

[Denis Lejeune · Rating 4 out of 5]

Témoignage sans appel d'un grand écrivain sur le petit monde littéraire, en particulier parisien. Un petit régal, bien qu'un peu chiche en guise de testament.

[Victor · Rating 3 out of 5]

Le roi

[Feuillue · Rating 5 out of 5]

Ça faisait longtemps que je n’avais pas lu Gary. Ce tout petit ouvrage m’a vraiment donné envie de me plonger plus avant dans son œuvre - voire dans les articles de presse qui y sont liés.

[Мартин Касабов]

Хубави уточнения за сложните пътища на автора, избрал маската на псевдонима.

[Victoire · Rating 2 out of 5]

Pourquoi pas mais prétentieux

[Rémi Merckel · Rating 5 out of 5]

Merci, Monsieur.

[Jean-Pascal · Rating 4 out of 5]

Très très lié aux affaires Gary/Ajar.

[Laura · Rating 5 out of 5]

fantastic