Clases de literatura: Berkeley, 1980

by Julio Cortázar

Berkeley, California, otoño de 1980. En la cima de su carrera y después de años de negativas, Julio Cortázar acepta dar un curso universitario de dos meses en los Estados Unidos. Como cabía esperar, no se tratará de conferencias magistrales sino de una serie de charlas sobre literatura, y sobre todo acerca de su experiencia de escritor y la génesis de sus obras.

Las clases tratan gran diversidad de temas: aspectos del cuento fantástico; la musicalidad, el humor, el erotismo y lo lúdico en la literatura; la imaginación y el realismo, la literatura social y las trampas del lenguaje, todos ellos encarnados en lecturas y ejemplos tomados de la cultura universal. Las clases llegan a su punto máximo de interés cuando Cortázar, ya en la edad de los balances, se refiere a su evolución de escritor y analiza su obra: cómo nacieron los cronopios y cuentos insuperables como “La noche boca arriba” o “Continuidad de los parques”; el sentido de Rayuela y su proceso de escritura; el desafío de Libro de Manuel.

Quien lea la minuciosa y fiel transcripción de trece horas de grabaciones, al cabo de este encuentro con el Cortázar oral, valorará lo mismo que en sus textos: la soltura y cercanía, la vastedad de lecturas, la honestidad intelectual, la imaginación y el rigor de tamaño profesor. El Cortázar que nos quedaba por conocer, éste que ya entra en el aula y sonríe.

Genres: Nonfiction, Writing, Literature, Essays, Literary Criticism, Spanish Literature, Classics

312 pages, Kindle Edition

First published January 1, 2013

About the author

Julio Cortázar, born Julio Florencio Cortázar Descotte, was an Argentine author of novels and short stories. He influenced an entire generation of Latin American writers from Mexico to Argentina, and most of his best-known work was written in France, where he established himself in 1951.

Reviews

[Cosimo · Rating 5 out of 5]

Stato di distrazione

“E ogni giorno che passa mi sembra sempre più logico e necessario che andiamo alla letteratura – autori e lettori – come si va agli appuntamenti importanti dell'esistenza, come si va all'amore e a volte alla morte: sapendo che sono una parte indissolubile di un tutto, e che un libro inizia molto prima e finisce molto dopo la sua prima e ultima pagina”.

La letteratura vivente e attuale per Cortàzar è impegno e responsabilità, con una propria intima ragione d'essere: per esprimersi, per interrogarsi, per cercare sé stessi nel vortice di una Storia senza pietà, nel dramma dove sottosviluppo, dipendenza e oppressione sono coalizzate per zittire le voci di scrittori e lettori, voci complici che hanno più del grido che del canto. L'invenzione romanzesca e lo stile sono fatti letterari, devono essere considerati all'interno della creazione estetica nel contesto e non come entità isolate: quanto più è letteraria, la letteratura, tanto più diventa storica e operante. Nel destino di dare bellezza, nel dovere di mostrare la verità in quella bellezza. Una delle cose che la vera letteratura riesce a fare è cambiare nell'essenza la negatività, muovendo dalla nostalgia alla speranza, di territorio in territorio, saltando verso dentro. Nel confronto extraletterario a volte gli scrittori si trovano, come il marinaio di Coleridge, più saggi e più tristi. Oggi il panorama umanistico è scomparso, tutto è trasversale; è quindi utile investire in una ricerca intuitiva e costruttiva di quelle che sono le radici e l'identità profonda della nostra cultura e della nostra esistenza. Cortàzar sa che le ragioni dello scrivere letterario vanno indagate sempre nei traumi, più o meno elaborati, e questa epoca ce ne dispensa parecchi e di diversa natura e entità. Vale la pena allora affrontarli e parlarne con un linguaggio nuovo, pensando il mondo nella fantastica complessità e nella sferica fatalità; come scavando un tunnel con la nostra voce interiore, con l'umorismo, con l'oralità, con le potenzialità dell'immaginario. Il fantastico di Cortàzar rivela ciò che il reale nasconde, turba e scuote la coscienza verso un nuovo sentimento, apre la sensibiltà all'esperienza delle interpretazioni. Cortàzar mette in scena un protagonista che vive intensamente le proprie angosce e le trasforma tramite un gioco semantico e esplorativo su tre livelli, metafisico, realistico e storico. Cortàzar è convinto che se lo scrittore compie il proprio lavoro fino in fondo, giungendo quindi al limite dell'espressione, entra in un territorio dove tutto è possibile, dove tutto è incerto (il principio dell'incertezza) e allo stesso tempo tutto ha la forza tremenda delle cose che ci chiamano, con segni e cenni, a metà strada. I testi cortazariani, canti e incantamenti, sono emanazione di forze, tensioni e situazioni che hanno origine nel mondo di fuori e ospitano insieme cose profonde e irrazionali, combinando l'accettazione della realtà con l'irrompere di una dimensione altra, ignota, misteriosa, inversa e capovolta.

[Glire · Rating 4 out of 5]

Sigo viva, sigo aquí. No sé si están al tanto, pero por allá por enero anuncié que me mudaba para Argentina. En ese momento me pregunté: "¿qué conozco yo de ese país más allá de Gardel, el mate, que produce los mejores poetas latinoamericanos, algunas historias de Cortázar, y (por supuesto) Floricienta?". La verdad es que no mucho, así que me propuse leer todo lo que pudiera; si no podía conocer toda su faceta histórica, al menos quería conocer la literaria. Mi primera elección fue Los Siete Locos, pero de pronto me topé de frente con estas clases de literatura y me dije por qué no.

Yo, que nunca he asistido a una clase de literatura en mi vida, esperaba metodologías, formas literarias, análisis de algunos autores del momento, instrucciones o teorías concretas. Y sí, hay de eso. Sobre todo en lo relativo al cuento que, como todos sabemos, es el fuerte de Cortázar, pero con una ligereza extraordinaria, con una fluidez inesperada para una clase oral que se va dando sin seguir casi ningún orden, con un humor que te invita a seguir leyendo pero que no le resta a la erudición.

"La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros tiempos y tal y como lo leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como la humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los padres les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, probablemente)."

Pero también tiene otras que nunca imaginé encontrar: música, política, cine, confesiones. Y es que más que clases son un diálogo abierto. Y en este diálogo, en medio de elementos teóricos, etapas cuentistas y lecturas críticas, nos encontramos con Cortázar el hombre. Este Cortázar enseña más que su doppelganger académico: nos enseña lo que es la Argentina vista por un argentino, nos habla de la Década Infame, de la dictadura de Lanusse. Nos describe un Buenos Aires por momentos elitista, pero vivo, imaginativo y cambiante.

Nos enseña su visión de Latinoamérica de la época: convulsa, atormentada. Torturas en Argentina y Uruguay, la masacre de Nicaragua, dictaduras en gran parte del cono Sur, exiliados.

Nos enseña la revolución Cubana vista desde dentro; se admite revolucionario sin metáforas ni máscaras. (Podría escribir una tesis acerca de la hipocresía de apoyar el socialismo mientras se vive por voluntad en un país capitalista, pero lo dejaré para otra oportunidad. Cerraré, en cambio, haciendo eco de las mismas palabras de Cortázar:

"No tiene nada de agradable leer a un escritor al cual uno le tiene aprecio intelectual que de golpe le está diciendo con bastante fuerza ideas absolutamente contrarias a las propias.")

Nos enseña el significado tras Rayuela, su paralelismo con su propio yo. Y con esto nos enseña que la literatura va inexorablemente amarrada a la vida; que cada cuento, cada novela, no son más que anécdotas y vivencias extrapoladas al papel. Nos enseña que leer es vivir cien vidas, sí, ¿pero escribir? Escribir es vivir tu vida cien veces.

"Algo me dijo muy tempranamente que la literatura —incluso la de tipo fantástico más imaginativa— no estaba únicamente en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de café."

Un libro para escritores, lectores, inconformes, artistas y todo aquel que quiera comprender al verdadero Cortázar.

[Enrique · Rating 5 out of 5]

Es una larga reseña, cada cual que corte donde quiera…
 
Una gozada oír a Cortázar hablando de Rayuela, de cómo surgió, cómo se construyó, sobre lo que pretendía. O de El libro de Manuel, del cual en su día apenas entendí nada cuando lo leí. O de sus mejores cuentos (algunos he ido leyendo antes de sus explicaciones), objetivos, estilo...impagable, emocionante. Digo oírlo, porque más que yo leyendo, me imaginaba al maestro Cortázar dándome una lección magistral, lo imaginaba hablando a los alumnos de Berkeley y a mí entre ellos, tal es el nivel de cercanía que transmite, y de llaneza del mensaje que nos da un gigante como es él a unos aprendices, entre los que yo (supuestamente) me encontraba.
 
De siempre me han gustado estos libros en que el autor se desnuda delante de sus lectores y se muestra humano, hay mil ejemplos que no daré. Fuera del refugio que suelen utilizar en las novelas con personajes, metáforas, historias inventadas, pensamientos sugeridos y formas sutiles de lanzarnos sus mensajes, aunque sea realmente el juego que nosotros buscamos con su literatura, puede resultar un poco contradictorio y confuso.
 
En este formato, y aprovechando la calma de un auditorio compuesto por una clase con estudiantes, le quitan el pudor que pudiera mostrar de tener que dar explicaciones de forma exhaustiva; se muestra una intimidad que nunca se manifiesta ante rueda de prensa o entrevista acelerada, o mesa redonda o presentación de un libro, en que no da tiempo ni se permite desarrollar un  pensamiento de forma amplia, respecto de la literatura, o cualquier otro ámbito (música, pintura, política…) y se expanden a su gusto de forma magistral, se aflojan, que diría el amigo Levrero. Me encanta llegar a ese tuétano de los grandes autores, no me importa que me lo expliquen como a un niño pequeño, es cómo realmente te sientes frente a ellos.
 
Muy interesantes las reflexiones sobre la escritura de cuentos, propios o ajenos, siendo este uno de sus bastiones, o sobre la musicalidad en la escritura, o bien sobre el sentido del humor o ironía en la escritura, sobre el compromiso en la literatura o falta de compromiso y búsqueda de lo estético…o el erotismo, pero lo que me interesó más fueron las claves que da para escribir Rayuela. Es una obra que siempre me ha parecido un misterio, muy atractiva, pero misteriosa. Me ocurrió como con On the road, de J. Kerouac, me encantaba, pero me costaba dar con las claves de ese agotamiento del autor. Aquí trata de poner claridad en la ordenación de capítulos sueltos; da claves de cuando surgió la obra y el contexto de escrituras sueltas en torno a un capítulo central; y sobre todo el momento en que surgió y a que daba respuesta esa soberbia y transgresora obra; los tres niveles de lectura: 1) Las cuestiones existenciales que le surgen a Morelli el escritor y que no da respuesta (al contrario que La montaña mágica de Mann, en que este pontifica, Cortázar suelta dudas sin resolverlas), 2) El nivel idiomático contra el que se quiere luchar es con la herramienta de una nueva escritura, Oliveira discute las palabras, el idioma etc, y 3) El lector cómplice, el lector no pasivo, el lector que se hace preguntas junto con los protagonistas.
 
Sobre la libertad en la forma de escribir:
 
“(…) si hay alguna cosa que defiendo por mi mismo, por la escritura, por la literatura, por todos los escritores y por todos los lectores, es la soberana libertad de un escritor de escribir lo que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir. Si ese escritor es un hombre que está comprometido en un campo ideológico y escribe sobre eso, como escritor está cumpliendo su deber, y si al mismo tiempo sigue paralelamente cumpliendo una tarea de literatura por la literatura misma está absolutamente su derecho y nadie puede juzgarlo por ello.”
 
Interesantísimo, sobre la escritura comprometida políticamente:
 
“Recuerdo que un humorista un poco cínico dijo: “Los escritores comprometidos harían mejor en casarse”. Sin ser el autor de esa frase, que me parece un poco reaccionaria aunque muy divertida por cierto”
 
“(…) un escritor que se considere comprometido, en el sentido de solamente escribir sobre su compromiso, o es un mal escritor o es un buen escritor que va a dejar de serlo porque se está limitando, está cerrando totalmente el campo de la inmensa realidad que es el campo de la escritura y de la literatura y se está concentrando exclusivamente en una tarea que probablemente los ensayistas, los críticos y los periodistas harían mejor que él.”
 
“(…) no basta con tener un mensaje para hacer una novela o un cuento porque ese mensaje, cuando es ideológico o político, lo transmiten mucho mejor un panfleto, un ensayo o una información. La literatura no sirve para eso. La literatura tiene otras maneras de transmitir esos mensajes, y vaya si los puede transmitir con muchísima más fuerza que el artículo periodístico, pero para hacerlo oír con más fuerza tiene que ser una alta y gran literatura.”
 
Sobre los escritores de best-sellers, libros más comerciales y autores que escriben “a demanda”:
 
“Creo que si un escritor de literatura apunta a un sector determinado de lectores está quitando fuerza a su trabajo, lo está condicionando, llenando de determinadas exigencias y de determinadas prescindencias: esto está bueno, esto no está bueno; esto hay que decirlo, esto no conviene decirlo. Eso significa autocritica, y si un escritor se autocritica, se autocensura —es la verdadera palabra— pensando que tiene que escribir para cierto tipo de lectores y por tanto tiene que darles esto pero no aquello; no creo que ningún gran escritor haya salido de ese punto de vista.”
 
“¿Qué son los best Sellers —uso la palabra best seller en el mal sentido—, esos inmensos ladrillos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contiene todos los elementos que ese tipo de lector esta esperando y naturalmente encuentra? Hay un verdadero contrato entre un señor que escribe para ese público y el público que le da mucho dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada que ver con la literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos escrito así, y perdón por ponerme en el trio.”
 
A cuenta de la musicalidad en la prosa, el ritmo, la diferenciación o ausencia de los signos de puntuación, la alteración de esos signos de puntuación:
 
“Lo que puedo decir como actor, como alguien que vive la experiencia de escribir muchos cuentos y muchos pasajes de novelas, es que en determinados momentos de la narración no me basta lo que me dan las posibilidades sintácticas de la prosa y del idioma; no me basta explicar y decir: tengo que decirlo de una cierta manera que viene ya un poco dicha no en mi pensamiento sino en mi intuición, muchas veces de una manera imperfecta e incorrecta desde el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por ejemplo me lleva a no poner una coma donde cualquiera que conozca bien la sintaxis y la prosodia la pondría porque es necesaria. Yo no la pongo porque en ese momento estoy diciendo
algo que funciona dentro de un ritmo que se comunica a la continuación de la frase y que la coma mataría”
 
Sobre mantenerse en la literatura que se domina, obviando la experimentación:
 
“Me acuerdo que siendo muy joven leí una frase del escritor francés André Gide que quedo para mi como uno de los consejos o de las indicaciones más importantes que un escritor puede darle a otro. Gide dijo: “No hay que aprovechar nunca el impulso adquirido”. Parece una paradoja pero la verdad es que cuando se trabaja largo tiempo en una obra y se llega a dominar ese camino y esa técnica, existe la tentación de continuar; es el caso de escritores, músicos o pintores que una vez que han encontrado una manera se repiten indefinidamente, a veces a lo largo de su vida. Un humorista le reprochó a otro novelista francés, François Mauriac, haber escrito sesenta veces la misma novela.”
 
A propósito de los inventos de muchos nuevos escritores que literariamente no aportan nada, sin embargo usan nuevos mecanismos para cubrir su carencia de historias buenas y bien contadas:
 
“Georges Perec escribió una novela cuyo título es La desaparición. Cuando uno comienza a leer el libro, le llama la atención que se llame La desaparición porque aparentemente no desaparece nadie pero, al mismo tiempo que uno va leyendo nota que en el estilo hay algo extraño; es muy fluido, dice lo que quiere decir, cuenta una historia en varios capítulos y llega al final y no ha habido ninguna desaparición, pero en ese momento nos damos cuenta de que sí: lo que ha desaparecido es la vocal e. En todo el libro no hay ni una sola e. ¡Como dicen los franceses il faut le faire!; hay que hacerlo, verdaderamente, porque me puedo imaginar las noches en vela de Perec tratando de armar una frase sin poner una sola e, y además que él se llama Perec y en su apellido tiene dos e... Quizá por esa razón las sacó del libro.
Sin querer ser severo en este plano porque son problemas muy complejos, noto en la literatura francesa de ficción de los últimos años una sustitución de la profundidad real por búsquedas a base de ingenio, a base de recursos retóricos como el que acabamos de contar. Lo que usted menciona: novelas en donde el escritor no tiene gran cosa que decir y lo sabe, y como sabe que no tiene una gran experiencia que transmitir, entonces se toma desesperadamente de lo lúdico e inventa un mecanismo: “Esta novela la voy a hacer de tal manera”, “Quiero hacer tal o cual cosa”. Eso en el plano técnico puede dar cosas muy bellas e incluso permite experimentar, pero como resultado literario personalmente pocas veces quedo satisfecho con ese grupo de rubros.”
 
A propósito de los apéndices y los prólogos de los libros:
 
“Los apéndices son como los prólogos, que un español decía que son una cosa que se escribe al final, se pone al principio y no se lee ni al principio ni al final. Con los apéndices pasa eso muchas veces.”
 
Sobre el abuso hechos históricos en las novelas:
 
“(…) los personajes pueden hacer comentarios en una novela sobre lo que está sucediendo en la realidad vivida, pero el centro de la novela no puede ser eso porque si el elemento histórico se superpone a lo literario, lo literario sale perdiendo, y viceversa.”
 
Me gusta hasta la forma que tiene de terminar su seminario y clases de literatura a los jóvenes norteamericanos, de forma distendida y alegre. Debió ser un tipo simpático Cortázar; esa forma relajada de no escandalizarse por preguntas que se salen de lo literario y se relacionan por ejemplo con sus orígenes debido a la gran altura física que tiene, lo toma a broma, pero contesta:
 
“Como todo argentino que se respeta, yo soy una especie de coctel genérico porque ya lo dijimos en esta clase, ¿no? ¿De dónde vienen los mexicanos? Vienen de los aztecas. ¿Y de dónde vienen los peruanos? Vienen de los incas. ¿Y de dónde vienen los argentinos? Vienen de los barcos. Nosotros venimos de barcos llenos de españoles en primer lugar, italianos en segundo lugar y luego muchos alemanes, franceses, ucranianos, polacos, ingleses, sirio-libaneses, turcos, griego... Ese coctel inmigratorio fue creando las sucesivas generaciones. Mi coctel es por el lado paterno de vascos, vascos españoles, y esa es una línea muy pura hasta donde se puede saber. Del lado materno hay franceses y alemanes hasta donde he podido saber.”
 
Sobre lo complicado de la labor de los escritores en los estados del continente americano con los regímenes totalitarios en los 70 y 80.
 
“A la vista de lo que está ocurriendo en países como el mío, a la vista de esos enormes campos de concentración disimulados con carnavales hidroeléctricos y campeonatos mundiales de futbol, toda actividad básicamente intelectual parecería tener algo de irrisorio y hasta de gratuito; toda labor literaria y artística entraña una lucha permanente contra un sentimiento, una sospecha de lujo, de surplus, de evasión de una responsabilidad más inmediata y concreta. No es así, muy al contrario, pero muchas veces lo sentimos así. Tenemos que hacer lo que hacemos, pero nos duele en el acto de hacerlo. En muchos de nosotros el ejercicio de la más auténtica vocación se ve como agredida por la mala conciencia; y si esto se advierte en intelectuales de muchos países, países en donde cada uno tiene el derecho y los medios de dar a conocer abiertamente sus puntos de vista, sus aceptaciones y sus rechazos, como describir el estado de ánimo de un intelectual chileno, boliviano, uruguayo o salvadoreño, que se esfuerza por seguir cumpliendo su trabajo específico en el interior o en el destierro, con las limitaciones y los problemas de toda naturaleza que ello le plantea”
 

[Lea · Rating 4 out of 5]

Considero que este libro es todo lo que un amante de la obra de Cortázar puede esperar. Leerlo (escucharlo en mi mente, con esa pronunciación patinosa de la "r") me hizo sentir mucho más cerca de él y de su producción literaria. Una pequeña joya y un verdadero placer poder adentrarse en su mundo mediante la autocrítica y el análisis que el mismo autor se realiza. Sus opiniones sobre la literatura latinoamericana, sus etapas como escritor, la forma y circunstancias en que concibió sus obras. Absolutamente todo es invaluable y no tiene desperdicio.

[Φώτης Καραμπεσίνης · Rating 4 out of 5]

1η δημοσίευση, Book Press:
https://bookpress.gr/kritikes/texnes/...

Η λογοτεχνία είναι μια ψυχρή και κακότροπη νύφη. Τους αγκαλιάζει μεν όλους όταν πέσει η νύχτα, ερωτοτροπεί ασύστολα μαζί τους, αλλά κάθε καινούργιο πρωϊνό είναι έτοιμη να τους παραδώσει στη λήθη, προκειμένου να υποδεχτεί το ίδιο κιόλας βράδυ τον επόμενο εραστή της. Και οι συγγραφείς το γνωρίζουν εκ προοιμίου, αλλά συνεχίζουν να συρρέουν στη θύρα της, ευελπιστώντας ότι θα είναι εκείνοι που θα τη γοητεύσουν, θα τη τιθασεύσουν και εκείνη θα τους ανταμείψει με δόξα και διάρκεια πολλών ζωών. Είναι ένα «όνειρο ηρώων», μια αξιέπαινη προσπάθεια που απαιτεί τεράστια επιμονή και θυσίες. Αλλά όποιος επιτύχει, διαβαίνει εστεμμένος το κατώφλι της αιωνιότητας.


Ο Κορτάσαρ φαίνεται πως υπήρξε σπουδαίος εραστής, καθότι η λογοτεχνία τον σήκωσε απαλά στα χέρια της παραδίδοντάς τον στις επόμενες γενιές, μέσω των βιβλίων του. Εκτός όμως από δεινός χειριστής της πένας, ο Χούλιο υπηρέτησε την ερωμένη του κι ως Δάσκαλος, και μάλιστα, αξιόλογος, όπως φαίνεται από ετούτη τη συλλογή παραδόσεων στο πανεπιστήμιο Berkley της Καλιφόρνιας (με την ιδανική, ως είθισται, απόδοση του Α. Κυριακίδη). Κι εδώ χρειάζεται μια μικρή διευκρίνιση: ο Κορτάσαρ ξεκαθαρίζει εξαρχής ότι δεν παρίσταται ως θεσμικός κριτικός, ως καθηγητής λογοτεχνίας με περγαμηνές και εκδόσεις, ένας πανεπιστημιακός δάσκαλος εν ολίγοις. Τουναντίον, η παρουσία του είναι ενός «ανθρώπου του συναφιού» που θα έλεγε και ο μακαρίτης Ροθ. Ως δαφνοστεφής συγγραφέας έργων που κατέκτησαν τη θέση τους στα ράφια των βιβλιοθηκών σε όλο τον κόσμο, ένας μεγάλος σεφ των γραμμάτων, μοιράζεται τις εμπειρίες του, τις γνώσεις, αλλά κυρίως το πάθος για την τέχνη του.

Αυτό δεν σημαίνει ότι το περιεχόμενο του βιβλίου είναι ασαφές, τυχαίο ή άναρχο. Ο ομιλητής έχει διαρθρώσει τις διαλέξεις με συγκεκριμένο τρόπο, ακολουθώντας συγκεκριμένο σχέδιο, άκρως δομημένο και ενδιαφέρον. Στο, τρόπον τινά, θεωρητικό υπόβαθρο, ενσωματώνει παραδείγματα υπό τη μορφή διηγημάτων (κυρίως δικών του, αλλά και μερικών συναδέλφων του), προσφέροντας στο κοινό ολοκληρωμένη άποψη και επιχειρηματολογία, και ταυτόχρονα στον αναγνώστη μια απολαυστική ανάγνωση. Κι αυτό είναι από τα βασικά πλεονεκτήματα του βιβλίου, το οποίο μπορεί να μην είναι του ύψους των Διαλέξεων του Ναμπόκοφ ή ακόμα ενός Steiner και Bloom, όσον αφορά πάντα την αναλυτική επάρκεια, αλλά, για να το θέσω απλά, δεν έχει καν αυτή την πρόθεση. Οι διαλέξεις του είναι λογοτεχνικά επαρκείς, αυτοαναφορικές όσο χρειάζεται και ταυτόχρονα εθιστικές. Ας μην το θεωρήσουμε και τόσο δεδομένο αυτό, παρακαλώ.

Τι είναι λοιπόν η λογοτεχνία για τον Κορτάσαρ; Προφανώς η απάντηση δεν είναι μονοδιάστατη και απλοϊκή. Για να γίνει κατανοητός, χρησιμοποιεί το δικό του παράδειγμα, με τα στάδια από τα οποία πέρασε ως λογοτέχνης (το αισθητικό, το μεταφυσικό και το ιστορικό), προσδιορίζοντάς τα με σαφήνεια: «Θα είδατε πώς περνάει κανείς από τη λατρεία της λογοτεχνίας χάριν της λογοτεχνίας, τη λατρεία της ως μελέτης της ανθρώπινης συνθήκης και, μετά, της λογοτεχνίας ως μιας από τις πολλές μορφές συμμετοχής στις ιστορικές διεργασίες που τελούνται στη πατρίδα καθενός από εμάς».

Με τον τρόπο αυτόν οριοθετεί αφενός τη λογοτεχνική του πορεία, αλλά ταυτόχρονα τον ίδιο ως συγγραφέα-ιστορικό υποκείμενο. Γόνος μεσοαστικής οικογένειας, αφιερώθηκε με πάθος στην τέχνη, αποτίνοντας φόρο τιμής στην αμιγώς αισθητική οπτική, προτού ακολουθήσει η μετάβαση στο στάδιο που αποκαλεί «μεταφυσικό», προσφέροντας ως παράδειγμα τα έργα του «Τα Βραβεία», «Το Κουτσό» και το κορυφαίο του ίσως διήγημα «Ο Κυνηγός». Σε αυτά συνυφαίνεται άρτια η αισθητική και η ρεαλιστική γραμμή, τουτέστιν η διεξοδική ενασχόληση με τα ανθρώπινα πεπραγμένα, περιβεβλημένα πάντα με το καλλιτεχνικό φως που τα αναδεικνύει κατά περίπτωση. Και αν τα δύο πρώτα αλληλοσυμπληρώνονται, είναι το τρίτο εκείνο που κατά κάποιον τρόπο διαφοροποιείται, καθώς εισαγάγει το άτομο στον ιστορικό χρόνο (με την έννοια που προσέδιδε ο Μπαχτίν στην ανάλυσή του για το μυθιστόρημα μαθητείας και τον Γκαίτε ως πρώτο διδάξαντα), ως συνέχεια, ως εξελικτική πορεία σύνδεσης του παρελθόντος με το παρόν και το μέλλον.

Στην περίπτωση βέβαια του Κορτάσαρ η συνέχεια αυτή εμπεριέχει έντονα πολιτικά χαρακτηριστικά, άρρηκτα συνδεδεμένα με τον χωροχρόνο: τη Λατινική Αμερική, τα επαναστατικά κινήματα τις δεκαετίες του ‘60, ’70, όπου οι χώρες αυτές ζούσαν και πέθαιναν στον ασφυκτικό κλοιό της «πίσω αυλής» των ΗΠΑ σε ψυχροπολεμικό αμόκ, σε συνδυασμό με κατά τόπους δικτατορικά καθεστώτα. Ο συγγραφέας εγγράφεται και εντάσσεται στο παρόν του, συμπεριλαμβάνοντας στο έργο του την ανάγκη, την επιθυμία, την προοπτική της δράσης και της ουτοπίας, πάντα ως καλλιτέχνης και ταυτόχρονα ως πολιτικό ον. Προσφέρει στους μαθητές του σαν παράδειγμα «Το βιβλίο του Μανουέλ», όπου τη μυθιστορηματική πλοκή διακόπτει η ένθεση άρθρων εφημερίδων όπου καταγράφονται εφιαλτικές στιγμές βασανιστηρίων, εξαφανίσεων κ.ο.κ. και ο αναγνώστης τα διαβάζει ταυτόχρονα με όσα συμβαίνουν στην καθ’ εαυτήν μυθοπλασία. Ο ιστορικός χρόνος εισβάλει βίαια, δημιουργώντας ρωγμές στην πραγματικότητα, ως άλλη εφιαλτική Ζώνη του Λυκόφωτος. Μόνο που αυτή είναι η πραγματικότητα κι όχι κάποιο ευφάνταστο σενάριο τηλεοπτικής εκπομπής.

Σε ��υτό το σημείο εντοπίζω ένα από τα πιο ενδιαφέροντα σημεία βιβλίου: Το γεγονός ότι παρ’ όλες τις διαφορετικές αναφορές και σημεία εκκίνησης, τις ποικίλες διαδρομές και τις ειδικές γεωπολιτικές συνθήκες, τουτέστιν όλα εκείνα που θεωρητικά θα οδηγούσαν έναν άνθρωπο του πνεύματος να καταλήξει σε συμπεράσματα περί τέχνης ολωσδιόλου διαφορετικά από τους όμοιούς του, δεν συμβαίνει τελικά κάτι τέτοιο – τουλάχιστον όχι τόσο οφθαλμοφανώς όσο θα περίμενε κάποιος. Τι εννοώ. Εκεί που ο «σύντροφος-δάσκαλος» αφήνεται να παρασυρθεί από το γεγονός ότι ως Λατινοαμερικανός είχε βιώσει τόσο στο παρελθόν όσο και το παρόν (Κούβα, Σαντινίστας στη Νικαράγουα κλπ.), ταυτόχρονα ποτέ δεν ξεχνά ότι το αντικείμενό του παραμένει πρώτα και πάντα η λογοτεχνία και όχι η πολιτική. Έχοντας ήδη ξεκαθαρίσει επαρκώς τη σχέση του με τη δεύτερη, δεν απαγκιστρώνεται ποτέ από την πρώτη.

Είναι η απάντηση που επανέρχεται διαρκώς, όποια και αν είναι η ερώτηση. Ο συγγραφέας, καίτοι πολιτικό ον, δεν είναι πολιτικός, δεν είναι ιστορικός, δεν έχει τέτοιο ρόλο. Εκείνο που οφείλει να κάνει -κι ας θυμηθούμε εδώ τη Χάνα Άρεντ-, είναι να εντάξει μέσω της μυθοπλασίας του το άτομο στη μεγαλύτερη αφήγηση, δημιουργώντας ιστορίες που θα προσφέρουν την απαραίτητη απόσταση από τα συμβάντα, εξοικειώνοντάς το με τις αιτίες. Ακριβώς αυτή η διεργασία δρα παρηγορητικά, επανασυστήνοντας και επαναπροσδιορίζοντας την έννοια της ανθρώπινης κοινότητας που το ιστορικό γίγνεσθαι έχει διαρρήξει. Ο Κορτάσαρ αρνείται να αποσυρθεί στο χρυσελεφάντινο κάστρο του, εμφανιζόμενος κατά καιρούς στο μπαλκόνι για να απευθύνει τον καλλιτεχνικό του χαιρετισμό στους υπηκόους και εν συνεχεία να αποσυρθεί στα ιδιαίτερα για να δημιουργήσει. Δεν ήταν αυτός ο δρόμος που επέλεξε. Αυτό όμως δεν σημαίνει ότι υποκρίθηκε πως υπήρξε «ένας από εμάς», βγαίνοντας κρυφά τα βράδια για να περιφερθεί στα καταγώγια της πόλης, πίνοντας νερωμένο κρασί για να αποδείξει ότι είναι κάτι που ποτέ του δεν υπήρξε. Η αστραφτερή πανοπλία του καλλιτέχνη τον έκανε να ξεχωρίζει πάντα από το πλήθος, κι αυτό παραμένει τίτλος τιμής.

Στη λογική αυτή, αναφερόμενος στο λογοτεχνικό ύφος, συνευρίσκεται διαλεκτικά με τον Ρολάν Μπαρτ («Η λογοτεχνία σκηνοθετεί τη γλώσσα, αντί απλώς να τη χρησιμοποιεί»), με τον Steiner («Υπάρχει ένα λεξικό και μια γραμματική για κάθε σοβαρό έργο»), αλλά και άλλους που δεν έχει νόημα να αναφέρω, καταλήγοντας σε σχετικά συμπεράσματα. Ο Κορτάσαρ θεωρεί ότι λογοτεχνική επανάσταση δίχως επαναστατική γλώσσα δεν νοείται – το καινοφανές οφείλει να εκφραστεί ανάλογα, ώστε να αποδώσει εν συνεχεία στη θεματική ανάλογο βάρος. Ουσιαστικά, θέτει στο επίκεντρο το ύφος, τις λέξεις, οι οποίες αποτελούν τη δομική ύλη, προσφέροντας ως παράδειγμα το «Κουτσό», με το οποίο επιχείρησε να διαταράξει τη γραμμική δομή, κυριολεκτικά «χοροπηδώντας» μεταξύ κεφαλαίων, εισάγοντας, τακτικά, ετερόκλιτα στοιχεία, διανθίζοντας τον βασικό κορμό της ιστορίας του.

Κι αυτό με τη σειρά του οδηγεί στον παιγνιώδη τρόπο λειτουργίας της λογοτεχνίας, σε στενή πάντα συνάρτηση και αντίθεση με όλα εκείνα τα θεσμοθετημένα «εν ου παικτοίς», τα οποία αποτελούν στόχο των απανταχού ελευθεριακών του πνεύματος. Ο homo ludens, αυτή η ουτοπική φαντασίωση, εξορισμένη από το Βασίλειο της Πραγματικότητας, βρίσκει άσυλο ως έπηλυς στα καθαγιασμένα χώματα της λογοτεχνίας. Εκεί, όπως μας διδάσκει ο Κορτάσαρ, θα απλώσει τα παιχνίδια του στην παραλία χτίζοντας φανταστικά κάστρα για να κρυβόμαστε εμείς οι υπόλοιποι, όταν η «ζωή» γίνεται αφόρητη. Και δίπλα στο παιχνίδι, το χιούμορ, η φαντασία (φτωχός εκείνος που αρκείται αποκλειστικά στα όρια του αντιλαμβανόμενου κόσμου του…) να μετέχουν στο λογοτεχνικό παλίμψηστο, με συνεχείς επικαλύψεις που δεν περιορίζουν αλλά διευρύνουν το εκπέτασμα μιας τέχνης που είναι τόσο μικρή όσο οι ιδεοληψίες των ανθρώπων ή τόσο μεγάλη όσο τα απέραντα όρια της αντίληψής τους.

Και ο σύντροφος-δάσκαλος παραδίδει στο βιβλίο αυτό λογοτεχνικά μαθήματα με το κύρος ενός καταξιωμένου λογοτέχνη, το δέμας ενός εντυπωσιακού άντρα και τη σταθερή φωνή ενός λατινοαμερικανού εκπατρισμένου που διέκρινε μεν τα τέρατα μέσα στις πυκνές φυλλωσιές των δέντρων, αλλά ούτε στιγμή δεν τράβηξε τα μάτια του από το κρυστάλλινο λογοτεχνικό φως που -και με δική του συμβολή- συνεχίζει να λούζει τον πικρό αυτόν κόσμο.

https://fotiskblog.home.blog/2022/06/...

[Jeff Jackson · Rating 4 out of 5]

"When I was young, I read a sentence by the French writer Andre Gide, and it has stayed with me as one of the most important pieces of advice that one writer can give another. Gide said: 'One must never take advantage of an already acquired momentum.' It seems like a paradox but when you work for a long time on a piece and come to master that path and technique, there's a temptation to continue. This happens with writers, musicians, or painters; once they've found a certain way, they repeat themselves indefinitely, sometimes for their whole lives."
- from Literature Class

[Daniela Luna · Rating 5 out of 5]

Este libro debería costar medio millón de dólares. O bueno, ¿Cuánto cuesta una maestría en Berkeley? ¿O un curso simplemente? ¿Pero un curso con Julio Cortázar? Dios, es invaluable.
Leer este libro es conversar con Cortázar sobre literatura, realidad, ficción, la temporalidad en los cuentos, la música (específicamente, discos y artistas de jazz), política latinoamericana y el erotismo. Además de todo, es descubrir la relación de camaradería y amistad que tenía con sus estudiantes y un buen número de obras por leer o releer. Excelente

[Burak]

Tarkovsky'nin Mühürlenmiş Zaman kitabını okuduğumda onun neden sinema çevrelerince en önemli yönetmenlerden biri kabul edildiğine, filmlerinin neden bu kadar derin ve doğru filmler olduğuna dair gerçekten güçlü ipuçları edinmiş, bu fikirlerin bir doğrulamasını da bu teorik düzlemde ben yapmıştım. Julio Cortazar'ın Berkeley'de verdiği edebiyat derslerini kapsayan bu çalışma da benim için aynı sağlamayı Cortazar'ın yazarlığı hakkında yaptırdı. Kitapta edebiyatı akıllıca ve anlamlıca kavramayan tek bir cümle bile yok gibiydi. Derslerinde yazar, o özel öyküsü Bütün Parklar Uç Ucu da dahil olmak üzere çeşitli öykülerinden parçalara da yer vermiş.

[Ο σιδεράς]

Πως να βαθμολογήσεις τώρα και με τι κριτήριο; Το κατά πόσο "τα λέει καλά"; Το πόσο "σου άρεσε;".. Και μόνο μερικά από τα αποσπάσματα διηγημάτων του που παραθέτει εδώ, φτάνουν για να σε κρατήσουν αιχμάλωτο μισή ζωή..

"... Ο κόσμος ξανάρχιζε κάθε μέρα στην Τιπαζά μέσα σ' ένα φως καινούριο πάντα. Ω φως! Κραυγή όλων των ηρώων στο αρχαίο δράμα, μπροστά στο πεπρωμένο τους. Το τελευταίο τούτο καταφύγιο ήταν και δικό μας και τώρα το 'ξερα. Στην καρδιά του χειμώνα, ανακάλυπτα επιτέλους πως φύλαγα μέσα μου ένα αήττητο καλοκαίρι".
"Για την ανθρωπότητα που ασφυκτιά κάτω απ' τις δικτατορίες, αιμορραγεί απ' τους πολέμους, ξεψυχά στα μίση, ο Αλμπέρ Καμύ έχει τη δική του ιδέα: παρά το πεπρωμένο κι ενάντια στο παράλογο, ο άνθρωπος είναι το μοναδικό νόημα του κόσμου ΜΑΣ, γιατί είναι το μόνο πλάσμα που απαιτεί να έχει νόημα."

Κι ένα τελευταίο, αγαπημένο μου:
Τα βιβλία μας είναι μποτίλιες στη θάλασσα, μηνύματα ριγμένα στην απεραντοσύνη της άγνοιας και της μιζέριας, κι ωστόσο, κάποιες απ' αυτές τις μποτίλιες φτάνουν στον προορισμό τους , και τότε τα μηνύματα πρέπει να δείξουν το νόημα τους και το λόγο ύπαρξης τους, πρέπει να φωτίσουν και να γεμίσουν ελπίδα όσους τα διαβάζουν ή θα τα διαβάσουν μια μέρα…

[Nathan "N.R." Gaddis]

If you love fiction ; if you believe in fiction ; if you ask what fiction can do in the age of Rump ;; read this.

[Kiko · Rating 5 out of 5]

Durante los meses de octubre y noviembre de 1980, cien afortunados asistieron a clases de literatura impartidas por Julio Cortázar en la Universidad de Berkeley, California. Por suerte para nosotros, parece ser que alguno de ellos -entre los que no sólo había alumnos- colocó una grabadora encima de la mesa del profesor durante las quince horas, repartidas en ocho sesiones, que duró aquella anomalía. Y es que resultaba extraño que Cortázar cediera a dar aquellas charlas. Las negativas a participar en eventos similares se habían amontonado con el paso de los años hasta que Pepe Durand, gran amigo del escritor, se lo pidió con insistencia mientras le aseguraba que leería mucho y trabajaría poco. Ya en 2005, Aurora Bernárdez, viuda de Julio, recibe unas cintas que transcribe Carles Álvarez y que terminan editándose ahora en Alfaguara bajo el nombre de Clases de literatura.

En los primeros compases ante su alumnado -que al final de cada clase tiene la oportunidad de hacer preguntas-, Cortázar se pasea por las tres etapas que, según él, conforman su camino como escritor: estética, metafísica e histórica. En la primera estarían incluidas sus primeras producciones y cuentos hasta El perseguidor, arrebatador texto escrito de forma compulsiva tras la muerte de Charlie Parker. A partir de ahí, la persona se convierte en el máximo centro de interés -el ejemplo más certero sería Horacio Oliveira, protagonista de Rayuela-, muy al contrario de lo que ocurría en relatos anteriores donde los personajes estaban dispuestos para que lo fantástico pudiera irrumpir en cualquier momento. Ya en la parte histórica se intenta tratar al individuo como sociedades, pueblos, civilizaciones. El comienzo de este último tramo lo podríamos fechar en un viaje que hizo a Cuba en 1963 como miembro de la Casa de las Américas. Allí se dio cuenta de su “gran vacío político. Desde ese día traté de documentarme, traté de entender, de leer”.

Muchos son los temas a los que mete mano Cortázar. En las primeras clases se centra en el concepto de cuento y sus diferencias con la novela, deteniéndose en la distinción entre una obra fantástica y otra realista. Para ello escoge textos sacados de relatos propios y ajenos (Wilde, Borges, Bierce) mientras se apoya en diferentes escenas de su vida para exponer algunos pilares de su pensamiento. Cuenta Cortázar que en el colegio le prestó a un amigo El secreto de Wilhem Storitz -una novela de Julio Verne cuyo protagonista hereda el secreto de la invisibilidad- y éste se la devolvió diciendo que no podía leerla ya que era demasiado fantástica. Todo lo contrario que él, que ya desde niño aceptaba lo fantástico como una forma de la realidad. En esa época Cortázar se siente, aunque suene contradictorio, un realista total “ya que aceptaba una realidad más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo”, mientras añade que la fantasía “es el arma más poderosa de un escritor y la que le abre finalmente las puertas de una realidad más rica y muchas veces más hermosa”.

En días posteriores, y con una audiencia ya embelesada, también hay cabida para hablar del erotismo y el humor en la literatura y el cine, defendiendo a figuras como Henry Miller o Woody Allen, al que compara con Jerry Lewis de la siguiente manera: “Lewis es un cómico, hace reír un momento pero la situación no tiene ninguna proyección posterior, son sistemas de circuito cerrado. Woody Allen es un humorista y en sus mejores momentos tiene unos efectos cómicos que van más allá del chiste: contienen una crítica, una sátira o una referencia que puede ser incluso muy dramática”. Hacia la parte central de estas atípicas clases literarias encontramos un capítulo dedicado a Rayuela, “un libro que continuamente se está preguntando por qué esto es así y no de otra manera, por qué la gente acepta que esto se dé en esta forma cuando se podría dar de otra”. El cierre tiene como tema importante la implicación de los escritores en hechos históricos actuales sin perder de vista la novela como tal, toda una responsabilidad a la que Cortázar alude con frecuencia dentro de unas sesiones, ahora sí, realmente magistrales.

[andi · Rating 5 out of 5]

Mi memoria es frágil, así que escribiré unos apuntes, mas no una reseña.
Este libro es notable. Son conferencias que hizo Cortázar. Y tematiza la literatura desde el cuento, la novela, lo fantástico, lo realista, la musicalidad, el humor y lo lúdico. Todo destacable. También, interesante e inteligente. No obstante, lo que más me sacudió fue uno de los últimos capítulos. En éstos, Julio reflexiona sobre la situación de la literatura latinoamericana en el contexto de dictaduras y exilio. En corto, él dice que el destino de la literatura es la belleza, pero su deber es la verdad:
“Cuando un escritor responsable da el máximo de sí como creador, todo lo que escriba será un arma en este duro combate que libramos día a día. Un poema de amor, un relato puramente imaginario, son las más hermosas pruebas de que no hay dictadura ni represión que detenga ya ese profundo enlace que existe entre nuestros mejores escritores y la realidad de sus pueblos, esa realidad que necesita la belleza como necesita la verdad y la justicia”
Probablemente, entre literatos es una conversación recurrente, pero no estando yo, aficionado, en aquel círculo, estos capítulos me conmueven. Sobre todo, viniendo desde él, que autocritica su literatura, llamando, entre sus pares, al compromiso.
He leído pocos libros. En varios, de esos pocos, se acentúa la estética o el existencialismo (del que, también, habla Cortázar), quedando relegado o empequeñecido el compromiso. No creo que siempre deba destacar, casi inquebrantablemente, o si no sería moralina. Sin embargo, actualmente existe un desafío. Y no sólo para escritores, sino para lectores. El desafío de leer entre líneas. De entre leer la época. Esto va para mí.

[Estela Peña Molatore · Rating 5 out of 5]

Cuántos libros se publican y qué poca literatura se escribe.
Después de seguir estas clases de literatura, me queda muy clara la abismal diferencia entre Escritor (con mayúscula) y junta palabras -aspirantes a famosos.

[Fernando · Rating 5 out of 5]

Un libro brillante que nos demuestra la amplitud del genio literario de Cortázar. Un conocimiento TOTAL de la literatura. Claro, simple, directo, con una forma amigable de contarnos los aspectos de la literatura que tanto nos interesan. Lectura obligada.

[Juanita Nieto Arango · Rating 5 out of 5]

Que privilegio hubiera sido haber podido escuchar una conferencia de Cortázar! Escucharlas en diferido treinta años después reitera que fue no solo un gran escritor, un gran conocedor de la lengua y la gramática y un gran ser humano. Muy poco tienen la genialidad de Cortázar! Volver a algunos de sus cuentos que son una maravilla y entender qué estaba pensando Cortázar cuando los escribía ha sido increíble. Pensé que sería monótono pues pensé que sería un libro totalmente académico y nó, no ha sido así. ha sido una sorpresa espectacular. Recomendado volver a leer las famas y cronopios, un tal Lukas y conseguir urgente El Libro de Manuel.

[Ezgi · Rating 3 out of 5]

Dersler kitaplaştırıldığı için derinlikli ve etraflıca yazılar barındırmıyor. Sohbet havasında geçtiği için yazarın tavrını çözmeye yardımcı olur. Cortazar politikayla içli dışlı bir yazar. Yaşarken marjinal tüm hareketleri destekliyor neredeyse. Bu destekleri açıkladığı kısımları çok değerli buldum. Özellikle Berkeley’de bunları açıklamak çok değerli. Kitabın edebiyat kısmına bir şey diyemem herhangi bir eğitimim yok. Ama yazmayı isteyenlere tüyolar barındırıyor gibi.

[Tosh · Rating 4 out of 5]

Sadly Julio Cortázar is dead, which makes it unlikely for one to either have a conversation with him or being in a classroom where he's giving a talk or lecture on literature. This new publication by New Directions will give us fans of his writing a chance to swim in his many seas of knowledge regarding Latin American literature as well as world literature. These series of talks he gave at Berkeley in 1980 is fascinating. Here you get his views on literature that took place by writers in various Latin Countries, but also, and more important to me, is thoughts on all of his published works. Not all authors can talk about their work, but Cortázar is very open to sharing his observations with this students, and the book is an excellent guide of sorts for both writers and readers.

And since I'm Boris Vian's English language publisher, it's great to know that he appreciated and loved Vian's work.

[António Dias · Rating 5 out of 5]

Frequentar aulas sobre o processo criativo de alguém que morreu há 36 anos, e que por acaso é o meu escritor preferido (juntamente com Zweig), é mágico.

Imagino o prazer daqueles estudantes, universidade de Berkeley em 1980, um outro mundo sem a facilidade de acesso à informação que hoje existe; quanto não valia a presença de um dos nomes maiores da literatura latino-americana ali, à sua frente, disponível para ensinar, tirar dúvidas, conversar?... Na essência, um homem como qualquer outro.

Para mim, mero leitor a 40 anos de distância com um sem número de interrogações que viu serem desfeitas (e tantas outras permanecerem intactas), foi um prazer. Um enorme prazer.

[Marlliny Leal · Rating 5 out of 5]

Una experiencia muy especial por a Cortázar hablar sobre muchos de sus cuentos y por supuesto de Rayuela.
❤️❤️❤️

[Maia Losch · Rating 3 out of 5]

Este ensayo te hace querer a Cortázar pero como "clases" no sentí que aprendiera demasiado. Hubiese sido un placer escucharlo pero no puedo decir que me haya topado con alguna gran enseñanza acerca de la literatura y la profesión de escritor. Puedo recomendarlo a quien quiera conocer un poco más al Cortázar hombre, no a quien pretenda sacar alguna conclusión en claro sobre cómo se escribe un cuento o una novela. Los hay mejores para esto último.

[Perejfm · Rating 5 out of 5]

Julio Cortázar es un ser entrañable. Cuando lo leí por primera vez creo que fue con Bestiario no me gusto demasiado, pero con esto ya estoy dentrisímo. Este libro son las transcripciones literales de las clases y por tanto vemos a Julio hablando de literatura pero también de los pequeños trámites: decidir hacer un descanso, entregar trabajos, contestar a preguntas. Es en esos actos en donde mas se vislumbra a Julio. Además hace que sea una experiencia mucho más inmersiva. Más alla de lo anécdotico las clases son de un valor inmenso. La visión del cuento como una esfera me parece brillante. Como habla de lo lúdico, de la literatura comprometida, del humor, ... Simplemente brillante. Tengo muchas ganas de seguir leyéndole, me apetece especialmente Historias de Cronopios y de Famas, me gustaron mucho esos relatos. Bueno, y Rayuela como cuestionamiento de la supuesta verdad que nos da el lenguaje creo que no hay mejor forma de vendérmelo. Me gustaría saber si hay alguna influencia de Foucault porque esta sospecha del saber común me me recuerda a la desnaturalización de Foucault. Enserio muy muy bueno, 10/10.

[Felipe Salazar · Rating 4 out of 5]

Un registro valiosísimo para todos quienes no tuvimos el privilegio de asistir a estas clases. Destacable información sobre su visión de la literatura, de su evolución como escritor, y de su visión sociopolítica respecto al presente (en esa época) y futuro de latinoamérica. Sin duda imprescindible para todos los seguidores del gran cronopio. Quizás quedé con gusto a poco, esperaba más contenido respecto a la literatura en general, mayor profundidad sobre autores latinoamericanos o universales, pero se centra principalmente en su visión y su obra, lo cual a fin de cuentas es obvio. Me sorprende un poco la ingenuidad de Cortázar en temas políticos, pero esa ingenuidad es parte de su personalidad soñadora, que le dio tanto a la literatura principalmente en el terreno de los cuentos. Un buen libro, un tremendo profesor.

[El Estante Literario · Rating 5 out of 5]

Muchísimas cosas me gustaron de este libro, a saber: la posibilidad de conocer de primera mano el proceso creador de Cortázar y los cambios de percepción que sufrió durante su carrera. En cierto modo, podemos sentir a Cortázar casi que hablándonos en el mismo salón en que lo leemos. Las transcripciones son fieles y nos dejan entrever la prosodia y forma de hablar de este maravilloso escritor.

Los cuentos que lee y las menciones a otros grandes autores son valiosísimas y, en general, el libro es de tal frescura, que permite acercarse de forma fácil y amena a varios conceptos de la literatura.

RESEÑA Y VIDEO COMPLETO EN: https://wp.me/p9p42p-aO

[FP · Rating 2 out of 5]

Una serie de clases realizadas por Cortázar en Berkeley, tal como sugiere el nombre. Me enteré de algunos detalles sobre algunos de sus libros, pero en general no me pareció tan interesante; no sabría decir por qué, más allá de sugerir que tal vez no es algo que me permita ver de un modo diferente su literatura. Tampoco me interesa oír mucho de sus posturas políticas, cosa que hace en ocasiones (es un escritor de izquierda en el contexto de la guerra fría; es todo lo que se necesita saber).

[Arya19 · Rating 5 out of 5]

Dico per immagini qualcosa che sento e vivo col mio stesso sangue. Mi vergogno come se fosse colpa mia quando leggo interviste in cui si parla di grosse tirature di libri come se fossero la prova di un'alta densità culturale; provo vergogna al pensiero che ci siano ancora, tra noi, intellettuali che tacciono il fatto nudo e mostruoso che viviamo circondati da milioni di analfabeti, la cui massima conquista culturale sono i fumetti e le telenovele, sempre che siano abbastanza fortunati da potervi accedere. Dietro a tutto questo c'è la politica del "cortile di casa" dell'imperialismo nordamericano e la complicità di tutti quei poteri nazionali che proteggono le oligarchie disposte a tutto pur di non perdere i propri privilegi.


Lo dico ancora una volta per concludere: io non parlo solo della lotta che ogni intellettuale può ingaggiare in campo politico, ma parlo anche e soprattutto di letteratura, parlo della coscienza di chi scrive e di chi legge, parlo di quel legame a volte indefinibile ma sempre inequivocabile che si forma tra la letteratura che non nasconde la realtà che la circonda e quelli che vi si riconoscono come lettori e al tempo stesso si sentono trasportati da essa oltre se stessi, sul piano della coscienza, della visione storica, della politica e dell'estetica.

[Ema Winters · Rating 5 out of 5]

5/5 ⭐

Este libro es una fiel transcripción de 13 horas de grabaciones de sus clases que dió, durante dos meses, en 1980 en la Universidad de California en Berkeley, Estados Unidos.

Aprendí bastante con sus clases, ver cuales eran su punto de vista en diversos temas, el oficio, las posturas y las etapas del escritor a través del tiempo y de su contexto. La relación de la realidad con la ficción, aspectos del cuento fantástico, del cuento realista, el uso del tiempo, la fatalidad, la musicalidad, humor, lo lúdico y el erotismo, donde podemos ver respectivos ejemplos, escritos propios o ajenos, y como cada uno aporta o enriquece una historia que se está creando.

Es un libro que le tengo mucho aprecio. Disfruté bastante de sus clases, me sentí como su alumno (él ya es mi maestro) y también siento que de algún modo me acerqué, conocí y aprendí mucho más de él de lo que estaba informado.

[Pollo · Rating 4 out of 5]

Una excelente serie de conferencias del maestro, sencillas y entretenidas por la horizontalidad frente a sus alumnos y por poder escuchar (leer) del propio autor los antecedentes de muchas de sus obras, lo que me ha servido para poder entender un poco más al genial argentino. Lástima nomás que las preguntas de sus alumnos hayan sido, en ocasiones, bastante mediocres. Fue una sorpresa descubrir el origen de una de las Prosas apátridas de Ribeyro aquí, sobre las ideas de un uruguayo y la sutil línea entre locura y cordura (p. 225-226), como el personaje se presentó a un concurso de la Unesco, quizás lo conoció ahí. O tal vez él sí leyó ese texto de Rayuela que yo soslayé.

[José Miguel Tomasena · Rating 2 out of 5]

Lo destacable: la exposición de lo que Cortázar considera "literatura fantástica".
Lo chato: su noción de que la literatura realista (¿?) "denuncia" algo.
Lo patético: cuando según él habla de física cuántica. (Ese tic de ciertos escritores latinoamericanos: creer que tienen autoridad para hablar de todo)

[David Magnus · Rating 5 out of 5]

Un registro histórico de gran valor, muy entretenido, repleto de anécdotas y recomendaciones tanto del mundo literario como de sus propias creaciones. Nos enseña cómo él entiende la evolución de su crecimiento narrativo, etapas que van desde una motivación personal hacia una social y de un marcado activismo político. Nos lleva a los orígenes del cuento, con el relato oral de mitos y leyendas para más tarde aparecer ante el escrito inglés y francés, entre los cuales considera a Maupassant como el mayor exponente de dicho conjunto, pero también con un profundo respeto y admiración para Kafka y Poe (de hecho, de este último Cortázar hizo una traducción casi completa de su obra, extraña combinación que se agradece); (además, seguro que por un asunto de referencias geográficas y temporales no mencionó a otro excelso maestro: H.P. Lovecraft); para después aterrizar en América Latina, a esta tierra fértil y vapuleada, en donde el género parece gozar de una buena salud, con mayor fuerza relativa a otros continentes del globo. También nos confiesa su tratamiento del cuento fantástico, por un lado con el tiempo como un elemento constitutivo que se estira al límite, de dos vidas en apariencia paralelas que convergen en la misma, y por otro lado con la fatalidad como un recurso que desemboca en las inquietudes metafísicas de los personajes, con realidades que parecían distantes convirtiéndose en cercanas y ciertas. Nos dice que el cuento realista debe alejarse del naturalismo o de la superflua descripción de los hechos y del entorno, que este debe recibir y abrazar el contexto histórico del escritor, con las herramientas sujetas a tal veredicto. La musicalidad también es el núcleo de otra clase maestral, con la expresa intención de tomar distancia de la concepción tradicional, en el sentido, digamos, de la construcción lírica clásica, por ejemplo la de los sonetos que deben tener cierta estructura (porque de lo contrario dejan de ser lo que querían ser), es decir, el de la sonoridad de las palabras por su consonancia, en la retórica, no, en absoluto, más bien nos lleva a una seducción en el que prima "el sentimiento más que la conciencia... estoy hablando de una prosa en la que se mezclan y se funden una serie de latencias, de pulsaciones que no vienen casi nunca de la razón y que hacen que un escritor organice su discurso y su sintaxis de manera tal que, además de transmitir el mensaje que la prosa le permite, transmite junto con eso una serie de atmósferas, aureolas, un contenido que nada tiene que ver con el mensaje mismo pero que lo enriquece, lo amplifica y muchas veces lo profundiza"; la comparativa que realiza entre lo que busca en la musicalidad de su prosa con la que transmite el jazz fusión es clara y determinante, lugar que prioriza el desgarro y la eterna improvisación. Después nos dice que debemos buscar siempre el humor y lo lúdico, ese humor cuya "intención es siempre desacralizar", no en lo religioso sino en lo cotidiano, ante lo que se da por hecho sin cuestionamiento, y lo lúdico como un ejercicio de dinámica que invita a una interacción con el lector, sacando de encima la formalidad y la solemnidad con la cual podrían ser abordadas temáticas complejas. Para estos dos conceptos, su mejor obra es "Historias de cronopios y de famas", uno de mis favoritos, sin el menor atisbo de duda. Y el eje final del curso es el tratamiento del erotismo, otro condimento vital que enriquece y que determina en forma significativa la psicología de los personajes, que quizás por la misma razón despierta tanta reticencia en la audiencia. No solo es un gran lección para quienes tengan una motivación narrativa o lectora, también es una gran lección de vida, sorprende la cercanía que manifiesta con sus alumnos, su profundo sentido del humor y la disposición para entregar lo más hasta el último minuto, hasta la última palabra.


Ahora la reseña pasa al terreno del spoiler, por lo que precaución si usted lo quiere leer sin sorpresas por adelantado.

Me llamó la atención, de manera grata, el cómo entiende su proceso de evolución como escritor, la que diferencia en tres etapas, las cuales pueden ser observadas de manera lineal en el tiempo, como creo que es entendido el proceso de evolución, pero que una vez reconocidas estas se superponen y conviven según las necesidades narrativas del trabajo creativo. La primera etapa, que llama estética, tiene como principal foco lo fantástico, en la construcción del cuento de forma tal que tú quedaras atrapado en medio del texto, como las mismas palabras apretadas en medio de las otras, como si le empujara hacia el otro lado tan solo de ir guiándole poco a poco hacia lo inesperado. Evidente es que mi flojo intento de plagio es un descaro deleznable, pero la intención es plasmar su fuerza al menos en lo parcial. Siguiendo con lo que nos convoca, sin desestimar el valor de la primera etapa, que por cierto nace de una inquietud individual, nos confiesa que descubre un nuevo eje, en el que la psicología es el centro del lenguaje y, por tanto, lo fantástico queda supeditado a cómo el personaje percibe lo que le rodea; a esta etapa la llama metafísica, reconociendo que es una palabra que se acerca solo de manera parcial a lo que quiere transmitir, limándola de las asperezas que produce dicho término. El punto de quiebre lo identifica en el cuento "El Perseguidor" (contenido en Las Armas Secretas), uno de sus cuentos más largos según el mismo relata a la sala, y a nosotros, al otro lado, es importante no perder el rumbo en el bosque, cuento que es una especie de tributo biográfico a Charles Parker, un virtuoso del jazz pero que pareciera estar bañado por inquietudes que escapan de lo común (que con cierta tristeza por lo demás sabemos que es una condena al sufrimiento), y no puede escapar del acoso, no puede escapar del tormento que le genera el estado al cual entra cuando alcanza la maestría de su composición e interpretación, el conflicto metafísico que parece arrastrar consigo todo el éxito alcanzado por él y su grupo, ante lo cual no le queda más opción que, en efecto, dejarse empujar por el oleaje mar adentro, a otra isla con mejores posibilidades. Este cuento es uno de mis favoritos, no es complejo como otras construcciones del autor, pero es de esas lecturas después de las cuales dejas de ser la misma, o el mismo, depende de quién este leyendo el referido cuento, o esta reseña, y agradeces el encontrarte con él, lo abrazas con afecto y humildad. Para la tercera etapa, que llama histórica, Cortázar muestra su faceta más política, como una construcción de psicologías que pertenecen a un pueblo, a la Argentina, a Sudamérica, a la América Latina, lo que implica una toma de conciencia y la de realizar una crítica continua sobre las fuertes desigualdades a las que estamos expuestos, con el poder de la literatura para realizar dichos manifiestos de manera estratégica. Como lo insinuara al comienzo de este párrafo, en su edad ya madura y consciente de estas tres etapas, los cuentos responderán de manera individual o concomitante a dos o más de ellas.

El cuento fantástico para Cortázar entonces responde a estas tres necesidades, donde por un lado hay un ejercicio profesional, que refiere al dominio del lenguaje, lo que muchos maestros siempre no se cansan en señalar, mientras que por otro hay un personaje con una psicología específica, que percibe el mundo de una manera, que está inserto en un contexto histórico determinado, y el juego de la realidad estará supeditado por tanto a las percepciones que se realizan mediante dicho juego, con el tiempo y la fatalidad como dos recursos poderosos en la edificación del relato. Ya he expuesto su reflexión sobre el cuento realista, pero repitamos y convengamos en que es vacuo un enfoque descriptivo del entorno y de los hechos, sino que estos son insumos significativos del proceso de creación literario, cuya forma de abordar y forma final dependerán de la voz del escritor. Al respecto, uno de sus cuentos nos presenta a un hombre y una mujer que se conocen en la sala de espera de una oficina de un ministerio a la cual han sido citados, ella por primera vez, él por segunda vez, comienzan a entablar una conversación cordial y distendida, él le explica que en la primera vez te citan para ciertas formalidades como la de completar formularios y realizar unas cuantas firmas, la gente en la sala de espera entra y sale por la única puerta que lleva a la oficina, se caen bien, tienen la misma edad, pasan un buen rato, intercambian números de teléfono para un futuro contacto, ella espera que todo termine luego sin mayores inconvenientes, le toca el turno al joven, él entra y pasados algunos minutos no sale, no, sale un oficial llamándola, que es su turno, ella está totalmente desconcertada, no entiende cómo pudo haber desaparecido, si ella permaneció en aquél lugar durante todo momento, no lo vio salir, nadie más entró y salió desde que él entró, no hay otra puerta, ¿o habrá otro cuarto secreto al interior de la habitación?, ¿no estará allí esperándola?, ¿pero con qué motivo?, ¿lo habrá imaginado?, resulta incomprensible. Para el maestro este es un cuento realista, una historia que se repitió con frecuencia no solo en los tiempos de la dictadura militar argentina, sino que en toda dictadura manifiesta en la historia del hombre.

Otras revelaciones interesantes son las de Rayuela, la cual nace en el período en dónde había una motivación por la psicología del personaje, la etapa metafísica. Cuenta la leyenda que una vez acumulada cierta cantidad de escritos, que constituirían la mayor parte de la obra, fue a casa de un amigo con los impresos en una carpeta para distribuirlos por toda la habitación, dispersarlos para que cada uno fluyera hacia donde sentía su llamado, su centro de gravedad, y mientras el maestro se paseaba de un lado a otro de la habitación iba estirando y sacando uno por acá más otro de por allá con ese de más cerca con el otro de ahí, construyendo el orden con el que al final saldría a la luz tal novela, con el primer orden de lectura que advierte al comienzo de la lectura, pero también descubriendo una forma de leer alternativa, que también especifica en la advertencia preliminar, consciente que ambas son solo una fracción de la multiplicidad de lecturas posibles, porque al final es una invitación no solo a leer los planteamientos descarados del escritor o crítico literario y de las historias metafísicas de Oliveira, sino que es una invitación directa al lector para redescubrirse a sí mismo, de levantar un nuevo retazo probablemente más cercano de tu propio núcleo. Este es el principal mensaje y motivación de su obra cumbre. Un detalle maestral también el hecho de reconocer que el relato de los ministerios de los colores y los tamaños no es de su autoría sino de un loco, sí, uno de esos que viven en sanatorios de verdad, uno que envió a un concurso de cuentos de la UNESCO en el que Cortázar era jurado; dado que el relato no clasificó al premio final, él lo incorporó como parte de su obra a forma de tributo. Impresionante.

También nos regala algunos secretos sobre "Historias de cronopios y famas", una de sus creaciones más queridas, lo que no es para menos dado que contiene una creatividad aplastante y un sentido del humor desbordante. Concibe a los cronopios como unos personajes libres, quizás tildándolos de un poco anárquicos, que viven felices, no reflexionan sobre las consecuencias de sus actos, dotados de una nobleza que les empuja a realizar (in-dubitativos) un sacrificio para el auxilio. Por otro lado tenemos a los famas, esos seres algo reservados, dirigentes de las empresas que dan alimentos y luz y calefacción a la sociedad, algo calculadores y racionales que a veces colinda con la crueldad. Pero también aparecen los esperanzas, amantes de la buena comida y que no saben cómo pueden soportan tanto revuelto de estos cronopios y que, en general, tienden a estar de acuerdo con los famas. Con esta revelación, la relectura de la tercera parte de dicho libro resulta más entretenida, uno va preparado a la batalla que nos lanza. Dan ganas de leer más, pero el maestro reconoce que llegó a un nivel en que la escritura le era en exceso fácil y corría el riesgo de caer en un círculo sin mayores ventajas narrativas.

En resumen, todo. Podría seguir analizando más de las revelaciones, orientaciones y anécdotas del maestro, pero de momento lo dejaremos hasta acá, tan solo inquiriendo su lectura, tanto para el que haya leído alguna de sus obras como para quien aún no se acerca a este titán de las letras, una excusa idónea para estos últimos y así quedar atrapados al otro lado.

[Andreua · Rating 5 out of 5]

Si vaig començar l'any amb Marguerite Duras, no podia sino continuar amb el meu predilecte Julio Cortázar. El meu amor per aquest autor pot veure's en retweets de bots de consciències literaries suplents, en tweets dispersos de cites de Rayuela o en fotografies de caire pedant on, casualment, un llibre de Cortázar sobresurt pel cantó d'una taula de marbre i bronze vienès. En definitiva: si Duras és el meu segon pilar, Cortázar esdevé el primer. L’autor argentí és des d'on vull observar el món en una barreja conscient de realitat i fantasia. Vila-Matas (sempre present) diu que els admiradors de l'escriptor tendim a actuar com una secta. Fem rituals sobre cronopios, famas i esperances, degollem Rayuelas i ingerim, en procesos diversos, pàgines impreses dels seus contes. Pitjor seria tenir de referent a Zola, a Flaubert... o a Joyce o a Shakespeare... o a Murakami! Tots bonissims però d'una consistència no gaire adequada per la presa d'identitat necessaria que requereix el proces d'esdevenir literat. Hi ha autors (en aquesta xarxa socials n’hi ha consumidors habituals) que em produeixen una averció tants als ulls com a l’esofag. Les extremitats se’m recargolen i l’expressió de perplexitat és tal que el cor se’m debilita espontaniament. Em provoqueu unes histèries que, de tan freqüents, s’han tornat una vis còmica que acompanya a la perfecció alguns cafès.

Vaig començar-lo a Sant Feliu i vaig acabar-lo a Viena. Les classes que es recullen en aquest llibre m'han abraçat durant el vol de l'avió (on intentava fer-me l'interessant al costat d'una noia que llegia a Sergi Pàmies), a l'apartament de Viena (on la posició horitzontal del llit dificultava la rectitud del subratllat) i a les diferents cafeteries (on entre cafès de preus desorbitats, molestava als altres clients per tanta pedanteria condensada). Cortázar m'ha fet estar en una esfera de tranquilitat i tendresa que m'ha capacitat de veure Viena d'una altre manera. Les meves crítiques a la ciutat austríaca han omplert durant mesos les meves reviews de Goodreads però ara, no se ben bé per què, comencen a dissipar-se. Fins i tot crec que es convertiran en nostálgia quan tot això s'acabi. Tota ciutat, per hostil que sigui al principi, desafila reixes i suavitza llambordes a través de la quotidianitat dels dies.

En aquest recull es transcriuen les diferents classes que Cortázar va dirigir l'any 1980 a la universitat de Berkeley. Es nota (i això s'agraeix) la seva ineptitut inicial a ensenyar a través dels mètodes tradicionals de l'acadèmia. Els dubtes, la narració lenta, la seva incapacitat per adaptar-se als terminis i als horaris... tot d'efectes que els editors consegueixen captar a través de la transcripció i que ens fan observar un personatge tan tendre com brillant. El temari era delicios i cada clase requeria d’afilar varies vegades el llàpis del subratllat. El realisme —vomitiu—, el fantástic, l’humor, Rayuela, els contes, les etapes de l’autor, etc. Un ventall de classes que aconsegueixen penetrar en la teoria de l’autor argentí mentre simultaniament es deixa va entreveure una perspectiva inèdita de l’escriptor. La explicació de l'autor de la seva teoria adopta una sinceritat del tot peculiar quan és ell qui la aprova i la nega. Alguns contes eren citats al complet i només podia sentir enveja per una classe que, verdaderament i sense fer us de la imaginació que em permet a mi imaginar-ho, veia al propi Cortázar (a ell! al mateix que fumava sempre Gauloises, el dels ulls torts i, al final de la seva vida, llarga barba; el pensador solitari, íntim i d’una tristor alegre que commou a qualsevol) recitant els seus contes.

Dir que, mentre llegia aquestes classes de Cortázar, rebia a la Universitat de Viena un curs sobre Borges. La confluencia dels dos autors, lluny de saturar la realitat sota l’imperi cíclic del fantastic, m’ha permès pasar tardes senceres (la meva activitat preferida els dies que plou) compartint un cafè amb els dos autors. Borges sempre prenia una gran tassa de cafè amb llet i, omplert de foscor, divagaba sobre l’espuma en moviments circulars. Cortázar, en canvi, prenia sempre cafè sol (una moda de París ens va dir) i dibuixava, a les estovalles, petites sanefes de granotes i fantasmes. Tots tres, però, ens arriscavem a agafar una refredat i, de tant en tant, sortiem a fumar a fora (Borges cigarretes primes de liar i Cortázar un paquet de Gauloises). No sé com s’ho feia Borges que, malgrat no veure-hi, sempre s’enamorava de la veu de la cambrera i Cortázar, disculpant-se, li assegurava a la jove treballadora que era ja la demència. Les discusions entre literatures encenien la cafeteria en un garbuix de pedanteria intimista que jo, sense gaire res més a dir més que callar i respectar als mestres, gaudia alegrement. Alguna vegada em demanaven el criteri i, no sabent a qui idolatrar, responia que ho diria després d’anar al lavabo. Això, per fortuna i per desgràcia, rebobinava l’escena. La trobada es veia directament vinculada a la capacitat de la meva bufeta; al temor de respondre i enfrentar-me a la tria. Tornava del lavabo i havia de tornar-me a presentar, demanar un altre cafè i reincidir a l’escolta atenta (per sort, una altre conversa). Tot, però, arribava al mateix lloc i, després de la llarga pedanteria, arribava el moment de responder: Literatura francesa o literatura anglesa? Cortázar o Borges? Jo callava i tornava al lavabo on, mentre la cisterna engolia tot el líquid renal, els dos personatges tornaven al principi, en un moviment d’aigua circular que ressonava fins la taula.

Tornant a la lectura, era divertit veure's inscrit no només en la teoria de les classes (extremadament interessants) sinó també en les pauses de l’estil de: "Vamos a hacer una pausa de cinco minutos", “Si quieren pueden hacer unas preguntas que seguro que tienen muchas”, “Creo que deberiamos proponer un dia para que me visiten al despacho todos aquellos que no puedieron hacerlo la última vez"… Es a dir, tot el proleg circumstancial en el qual s'enmarca tota classe universitaria. A més, la seva inteligencia contrasta, a vegades, amb la ineptitut de les preguntes dels alumnes, els quals, a vegades em feien recordar a alguns companys de classe amb els fums massa alts.

No tinc res més a dir sobre la lectura. Crec que la teoria es fa de difícil digestió quan és explicada en una crítica i no voldria jo que aquestes reviews (ja en si denses per naturalesa) suposesin una farrugosa càrrega per algú. És per això que he preferit divagar i deixar-me emportar per una fantasia més literaria que real i envolcallar tal crítica en la prosa més de sobretaula. Acabar dient, doncs, que recomano aquest llibre a tot fanàtic de la literatura cortaziana. És el llibre predilecte per comprar, llegir, regalar, consumir, destruir, subratllar i, fins i tot, utilizar de coixí. En el sexe segurament faria nosa, però els somnis, segurament, esdevindrien més deliciosos.