The literary critic Yoo Jong-ho called his work "a revolution of sensitivity" and "he has put new faith in our mother tongue into new vigor and possibility." Kim Seung - ok s works, which caused a new wave in Korean literature in the 1960 s, showed an extraordinary sensitivity based on superb style combined with tempered emotions and intellects and inspired young artists to the present. This is a collection of eight representative short stories of Seung-ok Kim, including [Minshin], [Seoul, 1964 Winter], [Life Practice], [Gun] and [Goat is strong]. Kim Seung-oks short stories contain the everyday, agony, and joys of those who lived in the 1960s, and portrayed the lingering anxieties, loss, and deviance of the lonely urban people with beautifully restrained sentences.
In the 1960s, industrialization was rapidly progressing. Kim Seung-ok portrayed the lives and people of the city fragmented and anonymized in most works such as [Moojin Travel] and [Seoul, Winter 1964]. The sadness of modern people who are alienated in a big city, the lonely life and the ritual of consciousness are the big stem that penetrates the novels of Kim Seung - ok. [Moojin Travel] is a work that is praised as the best short novel in Korean literature and based on the fictional city Moojin, it depicts the inner conflict of the main character in a delicate and elegant handwriting. The socially successful main character recovers his lost self in his mistress and is enthralled by his enthusiasm for his subjective life, but he finally succumbs to reality and promises to live only within the limited responsibilities given to him. It goes back to everyday and uniform life. And although the figure is based on the 1960s, it is also a self-portrait of us living in modern times.
굉장히 유명한 작품이라 큰기대를 했지만 실망이 컸다. 이시대엔 이런 풍의 소설이 유행하였나? 여자들을 이용하거나 괴롭히거나 강간하거나 죽이려 한다음에 죄의식을 느끼며 참회하려는 남자들의 힐링캠프같은 책이다. 특징은 그 여자들은 계속 감정 따위 없는 무대 소품 같고 나쁜짓을 한 남자들만 목소리를 가지고 자기 연민 변명 반성등등 여러가지를 심각하게 한다. 거기다 내용과 어울리지 않는 현란한 prosing은 머리를 아프게 한다. 많은 사람들의 사랑을 받는것을 보면 뭔가 독자의 뇌의 단추를 누르는 좋은 작품이겠지만 나의 뇌의 단추는 누르지 못하고 개운치 못한 뒷맛만 남겼다. 아마 내가 책을 제대로 이해하지 못한 케이스인것 같다.
[2023. 10] '무진기행'과 '서울, 1964년 겨울'을 읽었다. 앞 작품이 당시 빡빡한 서울의 일상을 벗어나고자 하는 주인공의 탈일상적 - 그러나 그 안에서 한없이 무너지는 - 도피를 그렸다면, 뒷작품은 당시 서울인의 고립됨 및 타인의 어려움에 개의치 않는 냉소함과 무관심을 드러냈다. 문장 하나 하나가 아름답다.
"무진기행"의 인상깊은 글귀
- 무진에 명산물이 없는 게 아니다. 나는 그것이 무엇인지 알고 있다. 그것은 안개다. 아침에 잠자리에서 일어나서 밖으로 나오면, 밤사이에 진주해온 적군들처럼 안개가 무진을 삥 둘러 싸고 있는 것이었다. 무진을 둘러싸고 있던 산들도 안개에 의하여 보이지 않는 먼곳으로 유배당해버리고 없었다. 안개는 마치 이승에 한(恨)이 있어서 매일 밤 찾아오는 여귀(女鬼)가 뿜어내놓은 입김과 같았다. 해가 떠오르고, 바람이 바다 쪽에서 방향을 바꾸어 불어오기 전에는 사람들의 힘으로써는 그것을 헤쳐버릴 수가 없었다. 손으로 잡을 수 없으면서도 그것은 뚜렷이 존재했고 사람들을 둘러쌌고 먼 곳에 있는 것으로부터 사람들을 떼어 놓았다. 안개, 무진의 안개, 무진의 아침에 사람들이 만나는 안개, 사람들로 하여금 해를 바람을 간절히 부르게 하는 무진의 안개, 그것이 무진의 명산물이 아닐 수 있을까!
- 여선생은 거의 무표정한 얼굴로 입을 조금만 달싹거리며 노래를 부르기 시작했다. 세무서 직원들이 손가락으로 술상을 두드리기 시작했다. 여선생은 <목포의 눈물>을 부르고 있었다. <어떤 개인 날>과 <목포의 눈물> 사이에는 얼마만큼의 유사성이 있을까? 무엇이 저 아리아들로써 길들여진 성대에서 유행가를 나오게 하고 있을까? 그 여자가 부르는 <목포의 눈물>에는 작부들이 부르는 그것에서 들을 수 있는 것과 같은 꺾임이 없었고, 대체로 유행가를 살려주는 목소리의 갈라짐이 없었고, 흔히 유행가가 내용으로 하는 청승맞음이 없었다. 그 여자의 <목포의 눈물>은 이미 유행가가 아니었다. 그렇다고 <나비부인> 중의 아리아는 더욱 아니었다. 그것은 이전에는 없었던 어떤 새로운 양식의 노래였다. 그 양식은 유행가가 내용으로 하는 청승맞음과는 다른 좀 더 무자비한 청승맞음을 포함하고 있었고, <어떤 개인 날>의 그 절규보다도 훨씬 높은 옥타브의 절규를 포함하고 있었고, 그 양식에는 머리를 풀어헤친 광녀의 냉소가 스며 있었고, 무엇보다도 시체가 썩어가는 듯한 무진의 그 냄새가 스며 있었다.
- 개구리 울음소리가 반짝이는 별들이라고 느낀 나의 감각은 왜 그렇게 뒤죽박죽이었을까. 그렇지만 밤하늘에서 쏟아질 듯이 반짝이고 있는 별들을 보고 개구리의 울음소리가 귀에 들려오는 듯했었던 것은 아니다. 별들을 보고 있으면 나는 나와 어느 별과 그리고 그 별과 또 다른 별들 사이의 안타까운 거리가, 과학책에서 배운 바로써가 아니라, 마치 나의 눈이 점점 정확해져 가고 있는 듯이, 나의 시력에 뚜렷하게 보여 오는 것이다. 나는 그 도달할 길 없는 거리를 보는 데 홀려서 멍하니 서 있다가 그 순간 속에서 그대로 가슴이 터져 버리는 것 같았었다. 왜 그렇게 못 견디어했을까. 별이 무수히 반짝이는 밤하늘을 보고 있던 옛날 나는 왜 그렇게 분해서 못 견디어했을까.
- 아침의 백사장을 거니는 산보에서 느끼는 시간의 지루함과 낮잠에서 깨어나서 식은땀이 줄줄 흐르는 이마를 손바닥으로 닦으며 느끼는 허전함과 깊은 밤에 악몽으로부터 깨어나서 쿵쿵 소리를 내며 급하게 뛰고 있는 심장을 한 손으로 누르며 밤바다의 그 애처로운 울음소리에 귀를 기울이고 있을 때의 안타까움, 그런 것들이 굴 껍데기처럼 다닥다닥 붙어서 떨어질 줄 모르는 나의 생활을 나는 ‘쓸쓸하다’라는, 지금 생각하면 허깨비 같은 단어 하나로 대신 시켰던 것이다. 바다는 상상도 되지 않는 먼지 낀 도시에서, 바쁜 일과 중에, 무표정한 우편배달부가 던져 주고 간 나의 편지 속에서 ‘쓸쓸하다’라는 말을 보았을 때 그 편지를 받은 사람이 과연 무엇을 느끼거나 상상할 수 있었을까? 그 바닷가에서 그 편지를 내가 띄우고 도시에서 내가 그 편지를 받았다고 가정할 경우에도 내가 그 바닷가에서 그 단어에 걸어 보던 모든 것에 만족할 만큼 도시의 내가 바닷가의 나의 심경에 공명할 수 있었을 것인가? 아니 그것이 필요하기나 했었을까? 그러나 정확하게 말하자면, 그 무렵 편지를 쓰기 위해서 책상 앞으로 다가가고 있던 나도, 지금에 와서 내가 하고 있는 바와 같은 가정과 질문을 어렴풋이나마 하고 있었고 그 대답을 ‘아니다’로 생각하고 있었던 듯하다. 그러면서도 그는 그 속에 ‘쓸쓸하다’라는 단어가 씌어진 편지를 썼고 때로는 바다가 암청색으로 서투르게 그려진 엽서를 사방으로 띄웠다.
-무진에서는 누구나 그렇게 생각하는 것이다. 타인은 모두 속물들이라고. 나 역시 그렇게 생각하는 것이다. 타인이 하는 모든 행위는 무위와 똑같은 무게밖에 가지고 있지 않은 장난이라고.
-언젠가 여름밤, 멀고 가까운 논에서 들려오는 개구리들의 울음 소리를, 마치 수많은 비단조개 껍데기를 한꺼번에 맞부빌 때 나는 소리를 듣고 있을 때 나는 그 개구리 울음소리들이 나의 감각 속에서 반짝이고 있는, 수없이 많은 별들로 바뀌어져 있는 것을 느끼곤 했었다. 청각의 이미지가 시각의 이미지로 바뀌어지는 이상한 현상이 나의 감각 속에서 일어나곤 했었던 것이다. 개구리 울음소리가 반짝이는 별들이라고 느낀 나의 감각은 왜 그렇게 뒤죽박죽이었을까. 그렇지만 밤하늘에서 쏟아질 듯이 반짝이고 있는 별들을 보고 개구리의 울음소리가 귀에 들려오는 듯했었던 것은 아니다. 별들을 보고 있으면 나는 나와 어느 별과 그리고 그 별과 또 다른 별들 사이의 안타까운 거리가, 과학 책에서 배운 바로써가 아니라, 마치 나의 눈이 점점 정확해져 가고 있는 듯이, 나의 시력에 뚜렷하게 보여오는 것이다. 나는 그 도달할 길 없는 거리를 보는 데 홀려서 멍하니 서 있다가 그 순간 속에서 그대로 가슴이 터져버리는 것 같았었다. 왜 그렇게 못 견디어 했을까. 별이 무수히 반짝이는 밤하늘을 보고 있던 옛날 나는 왜 그렇게 분해서 못 견디어했을까.
1962년도 작품이니 내가 태어나기 직전 세대에 발표된 단편 소설집이다. 제목은 너무나 익숙한 소설이었지만 실제로 읽어본적은 없었다. 김승옥작가의 단편소설들은 공통적으로 찌질한 소시민들이 주인공이다. 가진것 없고 희망도 별로 없는 소시민들이 살아가면서 마주치는 아주 소소한 것들에 고민하고 그 고민들이란것들이 타인또는 설령 본인이라도 시간이 지나서 되돌이켜 보면 실소를 자아낼만한 아주 사소한것들이지만 그 당시 당사자에게는 너무나 큰 문제로 다가오는것들이다. 예를 들어 회사에서 주최하는 야유회 초대장을 혼자만 못받은 말단 직원은 자신만 못받은 초대장이 의미하는것이 무엇인가를 끊임없이 고민하는것을 보면 아마도 제3자의 입장에서 보면 복장터질 만큼 답답한 노릇일것이다. 하지만 우리 대다수의 소시민들은 그런 아주 사소하고 하찮은것들에 고민하고 분노하면서 살아간다. 김승옥은 그런 찌질한 우리의 내면을 너무 적나라하게 보여주기 때문에 독자는 마치 자신의 내면의 찌질함을 남에게 들킨것 같은 불쾌함을 느낄수 밖에 없을것이다.